Lillustrazio-
ne in copertina ¢ dedica-
ta alla Ragazza che legge (Wa-
shington, National Gallery) di Jean-Honoré

Fragonard (1732-1806).
La presentiamo con discrezione, per non sciupare Iatmosfera di sereno
raccoglimento in cui I'ha collocata il pittore francese, raffinato interprete della vita
borghese di fine Settecento. Per concentrare Iattenzione sul soggetto, lartista ha
oscurato completamente lo sfondo, sicché la fanciulla ci colpisce col cromatismo
iance del suo abbigli mentre con i elegante e lieve tiene

aperto il libro nella mano destra.

Cogliamo I'interesse alla lettura osservando il suo sguardo attento, ma al tempo
stesso sereno di chi sta gustando un momento particolare della giornata.

Rispetto a questa fanciulla, per noi, lettori (o potenziali lettori) del terzo millennio,
pubd essere meno agevole trovare un angolo tranquillo e ritagliare, tra i nostri impegni
quotidiani, un po’ di tempo da dedicare alla lettura e a noi stessi.

La fretta e il rumore non ci danno tregua.

Possiamo tuttavia fare qualche tentativo. Proviamo a distrarci alquanto dalla te-
levisione, lasciamo per un po’ riposare il telefonino e forse recupereremo Iatmosfera
idonea per una piacevole lettura.
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Per questo lavoro il pensiero

vola nel passato,
nel ricordo grato e vivido
degli amati genitori,

si estende nel presente,
nell affetto profondo e nella stima
per i miei fratelli,

spazia nel futuro,

con le piccole Luisa e Letizia,
splendide ‘stelline”

che illuminano

il mio firmamento di nonno
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PREFAZIONE

Un libro corposo e unitario, questo di Vito Procaccini, un autore di notevole
spessore, perché sa trasformare con forza icastica, ritagli di vita in prosa, ma anche
osservazioni su svariati letterati e drammaturghi del Novecento.

Procaccini ¢ cosciente della fecondita umana e sociale del suo percorso cri-
tico; per questa ragione egli non ha potuto e non pud che sottolineare che vivere
attivamente I'esperienza della buona poesia e della buona prosa ¢ un po’ come
“risorgere”. Ecco perché I'Autore di questo libro ¢ tutto impegnato a regalare al
lettore pensieri e riflessioni di grande ricchezza interiore, utilizzando un gioco
di immagini calibrato e quasi sempre condivisibile. Procaccini raccoglie qui una
parte cospicua dei suoi studi critici e recensioni, elaborati in oltre un decennio,
su poeti, scrittori, artisti e personaggi contemporanei: Scarpetta, D’Annunzio,
Svevo, Pirandello, Ungaretti, Montale, Brancati, Buzzati, Eduardo De Filippo,
Pavese, Guareschi, Salvalaggio, Tabucchi, Bevilacqua e Mosca.

Particolare attenzione ¢ riservata ad autori del nostro territorio, quali il
sanseverese Nino Casiglio, Antonio Calitri di Panni, Mariateresa Di Lascia di
Rocchetta Sant’ Antonio.

Echi letterari del Novecento italiano & strutturato secondo una visione in
“schede”, “prefazioni e recensioni”, dove ogni autore ¢ colto nei nuclei tematici
peculiari della propria ricerca ed espressione artistica, attraverso cui il critico,
affidandosi alla tecnica esegetica dell’indagine psicologica, riesce a liberare dagli
intricati labirinti interiori dell'io poetico e narrativo il microcosmo di emozioni
e di sogni, di angosce e speranze, di illusioni e tormenti, di sconfitte storiche e
disillusioni esistenziali, assieme agli itinerari ontologici, alle oscillazioni senti-
mentali, ai ripiegamenti intimistici e alle proiezioni utopistiche che caratterizzano
i percorsi della scrittura.

[ singoli autori sono sempre analizzati da Procaccini con una totale immer-
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sione intellettuale ed estetico-soggettiva nel testo, al di fuori di ogni schemati-
smo critico preconcetto, attraverso cui si evidenzia I'acquisizione di un metodo
critico personale, surrogato dalle preziose sensibilita dello studioso e del critico
letterario.

Queste connotazioni consentono all’Autore un genuino ed efficace accosta-
mento esegetico al testo esplorato e offrono al lettore la possibilita di cromoso-
mizzare individualmente il messaggio degli scrittori esaminati. Sorretto nei suoi
interventi da premesse teoretiche, che in tal modo privilegiano I'essenzialita dei
significati correlati allo spessore psicologico, umano, etico e sociale dei significati,
Procaccini evidenzia una pili oculata attenzione alle problematiche di quegli
scrittori e poeti che emergono dal dipanarsi della storia individuale e collettiva
e dalleterno fluttuare dello spirito, mirando ad armonizzare i raffronti tra au-
tori di diversa estrazione ideologica e culturale, mediante una sintesi esegetica
obiettiva.

Questo libro ¢, in sostanza, un condensato di varie esperienze che, nel loro
insieme, ci offrono un quadro, per cosi dire, definitivo della poliedrica persona-
lita dell’Autore, del suo pensiero razionale, lucido, sempre rivolto a sondare le
profondita dell’animo, alla ricerca di quei valori che consentono di identificare
Pessere con 'uomo.

Vito Procaccini in questi suoi Echi lesterari evidenzia, a mio parere, una
preparazione culturale di tutto rispetto: egli come critico “militante”, assume
aspetti e significati nuovi e originali per il suo metodo analitico basato su una
valutazione delle opere esaminate mediante un confronto estetico-storico e lirico-
semantico, con I'ideologia e il pensiero dominanti nel tempo e nello scritto di
ogni singolo autore.

Il lavoro esegetico interessa tutti i generi artistici del mondo letterario,
spaziando dal romanzo al componimento poetico, dal saggio al racconto, dalla
commedia alla novella. Attraverso un esame attento, penetrante e con una in-
dubbia competenza critica ci presenta ciascun poeta, narratore, letterato nella
sua specifica attivita di artista e nella sua personale operativitd, inquadrandolo
inoltre nel suo pensiero ideologico, storico-politico e poetico-narrativo.

GrusepPE DE MATTEIS
Professore Ordinario di Lingua e letteratura italiana
Universiti degli Studi di Chieti-Pescara



INTRODUZIONE

Non leggete,

come fanno i bambini, per divertirvi o,
come fanno gli ambiziosi, per istruirvi.
No, leggete per vivere.

GUSTAVE FLAUBERT

IL LIBRO, PANE DELLO SPIRITO

Di tanto in tanto qualche buona nuova sul fronte del libro. Mediamente
se ne vendono annualmente in libreria meno di 100 milioni di copie, ma ora
registriamo con piacere che negli ultimi mesi attraverso le edicole sono stati
venduti 40 milioni di libri.

Il consulente del ministero dei Beni culturali, Alain Elkann, in occasione
dell'ultima Fiera del libro di Francoforte ha preannunciato un disegno di legge
con “elementi rivoluzionari” per librai, autori ed editori.

In tale magica attesa, lo scettico di turno mette sull’avviso: molti acquirenti
non sono autentici lettori, ma soggetti che sembrano cogliere 'occasione mer-
cantile del gadget, del piccolo affare connesso ad un certo abbinamento. Sono
tanti, inoltre, coloro che seguono una moda, come quella di visitare le gallerie
d’arte per sentirsi 4 la page e che comprano libri per poterli esporre nella propria
casa, quale biglietto da visita.

Vizio antico, se gid il severo Seneca si domandava: “A che innumerevoli
libri e biblioteche?”, visto che molte di queste opere “vengono acquistate perché
facciano mostra di sé e adornino le pareti”. Passa il tempo, ma il vizio rimane,
tanto che anche Petrarca doveva registrare che molti libri vengono tenuti “non
gia... per ornare la mente, ma per ornare le stanze”.
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Non vorremmo sembrare indulgenti verso la scarsa propensione degli italiani
alla lettura, ma osserviamo sommessamente che il segno positivo va comunque
apprezzato, specie nel tempo distratto e frettoloso che viviamo. Portare il libro
a casa ¢ almeno il primo passo per poter sperare che venga letto. Ci conforta in
questa valutazione un’indagine di qualche anno fa del CEDE (Centro europeo
per 'educazione), da cui risulta che il livello di competenza ¢ direttamente pro-
porzionale alla quantita di libri a disposizione in casa. Chi non ne ha, nell’88%
dei casi ha un livello basso in italiano; il livello alto e medio alto ¢ raggiunto dal
45% di chi ha meno di 50 libri in casa e dal 62% di chi ne ha piu di 200.

Le ultime stime ISTAT sulla nostra propensione alla lettura sembrano tut-
tavia incoraggianti, anche se notevoli restano le distanze che ci separano dagli
altri Paesi. La nostra spesa pro capite in libri & poco pitt di un quarto di quella
tedesca, un terzo di quella americana, meta di quella inglese; non va meglio il
confronto neppure con quei Paesi culturalmente affini come la Spagna, dove si
spende il doppio e con la Francia dove si spende un terzo in piti. Colpisce lo
squilibrio tra le varie nazioni, ma nulla nasce per caso: la Germania, oltre a essere
la patria di Gutenberg ¢ anche la culla del protestantesimo, che ha elevato la
lettura individuale a strumento quotidiano per ottenere la salvezza.

La scarsa diffusione del libro non ¢ neppure imputabile al prezzo, perché
altrove i testi costano almeno il 25% in pili. Generosi con gli acquisti griffati e
con l'ultimo modello di telefonino, diventiamo “risparmiosi” in libreria.

Ma non fasciamoci la testa e cerchiamo di capire. Cultima rilevazione ISTAT
ci informa che il 60% legge almeno un libro all'anno, le donne leggono di pit
(64,9%) degli uomini (54,9%). Il fenomeno ¢ in crescita, se ¢ vero che 4 anni fa
una rilevazione dell“Associazione per i libri” (fondata nel 1999 dai 5 maggiori
gruppi editoriali) dava percentuali di molto inferiori: 48% e 39%. Una esigenza
di emancipazione e di maggiore presenza dell'universo femminile potrebbe essere
una valida motivazione.

<« \ »
[ “PrESIDI DEL LIBRO

Ma ancora pill interessante ¢ la ripartizione territoriale degli acquirenti, che
vede la solita differenza Nord / Sud: 60% contro 30,6%, con il solito Centro a
fare da cerniera con la media incredibilmente aritmetica del 44,3%. Scontiamo
un'arretratezza atavica difficile da scardinare, anche se qualcosa in Puglia si muove,
ad iniziativa di un editore di prestigio, Giuseppe Laterza, il quale osservava come
per oltre la meta degli italiani non lettori “un grande patrimonio di fantasia e
intelligenza rimane sconosciuto, come un continente inesplorato. Come dar loro

. \{"'g'r' ..
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P'occasione di scoprire la lettura? Innanzitutto accostandoli ai libri”.

E cosi che pit tre anni fa sono nati i “Presidi del libro”, una rete sulla scia dei
“Presidi del gusto” di Slow food, che intende rinnovare I'interesse per la cultura,
anche ai fini di una ricerca e affermazione di identita locale.

Liniziativa ¢ stata coronata dal successo, anche con l'intervento di istituzioni
pubbliche e con il varo di numerosi progetti.

Loast

Il libro &, concludendo, utile strumento di riscatto che ci consente di
evadere dalla prigione dell’analfabetismo (di andata e di ritorno); ma ¢ anche
mezzo di crescita interiore, perché attiva processi meditativi attraverso la forza
dell’espressione che prende corpo nella pagina, stimolando la nostra capacita
immaginativa, il nostro spirito critico, la nostra capacita di analisi. Non ¢ un
caso che /iber indichi etimologicamente la scorza interna dell’albero, qualcosa
dunque di profondo, di non immediatamente percepibile.

Nella nostra societa dispersa, superficiale e nevrotica puo avere anche una
funzione terapeutica, perché nel nostro peregrinare nel deserto della materialita,
pud essere un’'oasi dove sia possibile sostare per riflettere e ritemprare lo spirito
provato dall’assillo della quotidianita.

Altri media (Tv in testa) ci assalgono con l'insipienza e la volgarita di certi
programmi, i titoli gridati, le immagini violente. Spesso sono come 'acqua
dilavante di un improvviso temporale; poco dopo torna il sole e nulla resta
dellondata di piena, anzi troppo spesso il sole illumina il disastro ambientale
che si ¢ consumato.

[1libro ¢ invece la pioggerella fine che penetra lentamente nel terreno, ristora
nel tempo lungo, non danneggia, anzi rigenera e feconda le radici. Ne abbiamo
bisogno, perché se le radici sono ben piantate impediscono il dilavamento del
terreno e lo slittamento nella valle del conformismo e del materialismo.

“Il corpo ha i suoi magazzini — scriveva Beckett — lo spirito i suoi tesori”.
La differenza tra il libro e gli altri media & proprio quella che corre tra i tesori e
1 magazzini.

1/ Rosone, settembre - ottobre 2003
Periodico pugliese di cultura e informazione



Edoardo Scarpetta

MISERIA E NOBILTA
Una sintesi felice tra farsa napoletana e pochade francese

1. LA TRAMA

In tempi di rapide trasformazioni tecnologiche e sociali ¢ possibile che alcune
attivita si esauriscano, gettando sul lastrico chi le aveva fino a quel momento
svolte. Felice e Pascale, scrivano e salassatore, protagonisti di Miseria e nobilta,
non riescono a riciclarsi e vengono estromessi dal “mercato” dall'irrompere dell’al-
fabetizzazione e della nuova medicina. Come si vede, non sono nuovi i temi della
versatilita nel lavoro, della flessibilita e della formazione continua.

Ecco allora i nostri eroi intenti a combattere contro i creditori e contro la
fame che buca lo stomaco, senza avere piti nulla da impegnare al monte di pie-
ta. E una miseria vera quella che Scarpetta descrive nel primo atto. Poi arriva il
marchesino innamorato della figlia di un cuoco arricchito e ingaggia i poveretti
per impersonare i parenti nobili della ragazza e indurre cosi suo padre a dare il
consenso alle nozze.

Cambia la scena negli sfarzosi atti successivi, in cui Scarpetta infarcisce
il dialogo con lazzi e storpiature linguistiche che strappano ilarita, creando
gag irresistibili e situazioni intricate che trovano alla fine una lieta compo-
sizione.

Omettiamo i dettagli, ma non trascuriamo Peppiniello, il figlio di don Felice
che le vicende della trama inducono a cambiare nominalmente padre, facendo-
gli recitare ad ogni pie’ sospinto che Vicienzo me pate a me! Ma, soprattutto,
ricordiamo una preziosita, la didascalia di fine atto: un cameriere compunto, tra
lo stupore dei miserelli, imbandisce la tavola con vivande fumanti e appetitose;
completata 'operazione, si eclissa e gli affamati dapprima ostentano indifferenza
e poi si avventano sul cibo con una voracitd indescrivibile. Tutto nel silenzio
assoluto. E rara nella storia del teatro una scena cosi efficace imbastita con la
semplice didascalia.






Alcuni scriva;li al servizio di persone analfabete - Foto Alinari - 1899
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Miseria e nobilti & un capolavoro non solo del teatro dialettale napoletano,
ma del teatro italiano in generale. La trasposizione del 1954 (Totdo — Moriconi

— Loren — Croccolo) ¢ entrata nella storia del cinema, ma ancora oggi, a 116
anni dal debutto, conserva un fascino che supera la sfida del tempo.

2. APOLOGIA DELLA BORGHESIA

Commedia o farsa, tragedia o satira, dramma o parodia? La macchina tea-
trale ¢ un po’ di tutto questo e consente ad attori e registi di sottolineare i vari
aspetti; I'impianto fisso non pud comunque prescindere da due momenti che
semplificano I'antinomia del titolo.

Di qui la sordida stamberga e la miseria nera del primo atto, un quadro che
fu giudicato degno di Moli¢re. Dila lo sfarzo pacchiano della ricchezza ostentata
dal parvenu. Non aspettiamoci tuttavia da Scarpetta una denuncia sociale sulla
condizione dei diseredati, né una condanna morale sulla vacuita della nobilta. Il
suo ¢ un angolo di visuale neutro, quello della borghesia alla quale si rivolgeva
la sua produzione teatrale.

A fine ‘800 anche 'economia del Sud decolla. Napoli si inserisce in questa
fase nuova, anche se gli esiti non saranno mai esaltanti, e I'attenzione di Scarpetta
viene polarizzata dall’alta borghesia, quella che ha sfondato nella professione, nel
commercio o nell'immobiliare. Era la Napoli che tentava di recuperare il gusto
di sentirsi importante, la capitale nella quale, da principe ereditario, Umberto
I aveva spostato la residenza allo scopo di avvicinare Nord e Sud. Nel corso di
una sua visita aveva anche esclamato: Sono nel vostro viceregno!

Napoli era anche affascinata dal mito di Parigi, e un intero vocabolario
francese divenne familiare: belle époque, ville lumiere, viveurs, pochade, tabarins,
separées, cocottes, café-chantant, vaudeville. Scarpetta tradusse molti lavori dal
francese e quell'atmosfera di leggerezza, quella voglia di divertirsi si diffondeva
anche a Napoli, con conseguenze nei costumi. Il nobile Ottavio, confessa di
fare la corte ad una ballerina e di aver “sciupato quasi un milioncino con queste
ragazze”. Don Felice, lascia la moglie per la provocante Luisella. Lo stesso Scar-
petta, per inciso, avra tre figli dalla moglie e altri tre (i famosi Titina, Eduardo e
Peppino) dalla relazione con Luisa De Filippo.

Si comprende cosi come una sua commedia moraleggiante sia stato un fiasco
ed ¢ lo stesso Scarpetta a raccontare (Cinquant anni di palcoscenico) di un signore
che dalla platea grido: Scarpé, nuie cca venimmo pé ridere e nun pé ce scuccia!.
Il pubblico dunque “voleva divertirsi, voleva ridere” e Scarpetta, col suo fiuto
teatrale, sapeva accontentarlo.



EDOARDO SCARPETTA

Ecco allora il miracolo di Miseria e nobilta, il segreto di un successo in cui
vengono messi a confronto contrasti abissali.

Nel primo atto ¢’¢ la miseria pit squallida, ma anche qui riesce incredibil-
mente a trovare spunti d’ilarita, dimostrando che si puo sorridere anche penso-
samente. Negli altri due atti si scatena la fantasia del mestierante, con i giochi
teatrali di travestimenti, equivoci, intrecci e con I'inevitabile lieto fine.

Ma Scarpetta, piti che a questi due ceti, mirava al ceto che praticava il teatro,
a quella borghesia emergente in cui si riconosceva e che prediligeva. Lo fa dire a
don Felice: Nee ha da stix la miseria e la ricchezza, se capisce. Ecco la sua scelta per
la borghesia che, recandosi a teatro, godeva del sarcasmo e della derisione con
cui veniva trattato il ceto piti alto e, per altro verso, si consolava, come per uno
scampato pericolo, pensando alla sorte dei plebei, angariati dalla miseria.

Pezziente no nce navarrieno da sti — ¢ la riflessione di don Felice — Eb, e si
1o nce starrieno pezziente, io e Pascale sarriemo muorte. La prospettiva sul futuro ¢
tanto disperata che, come osservo Croce, “il povero diavolo non riesce nemmeno
a immaginare che esso e il suo amico possano avere altra parte nel mondo che
quella di miserabili”.

Né vale a salvarli dal naufragio il fatto di essere “don”. Buffo costume questa
“onorificenza’; all’origine era una rievocazione spagnolesca per i nobili, poi se
n'era appropriata anche la borghesia ed infine era scesa al popolino.

Il successo di questopera si gioca, in conclusione, sull’asse Napoli-Parigi,
nella sapiente fusione miseria-belle époque, vista attraverso gli occhi della borghe-
sia. Straordinarie le capacita comiche dellattore-Scarpetta che da spessore teatrale
alla creatura dell’autore-Scarpetta: il poliedrico don Felice Sciosciammocca,
caustico e sornione, simpatico ¢ impudente, furbo e spontaneo, in linea con la
prassi politica di quegli anni, il trasformismo di Depretis.

Dopo il successo di Na santarella, lascia a soli 57 anni il teatro, prima che
il pubblico abbandoni lui. “Don Eduardo” compra una villa al Vomero e all’in-
gresso scrive: “Qui rido i0”.

Lasciamoci catturare dalla leggerezza del suo lieto fine (tutto si aggiusta, a
teatro) e, parafrasando I'ultimo suo sberleffo, recitiamo anche noi: “Stasera, qui
ridiamo noi”.

E domani?

Domani si vedra.

Voce di Popolo, 25 gennaio 2004

Settimanale di informazione, attualitis e cultura
dell’ Arcidiocesi di Foggia-Bovino
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Gabriele D’Annunzio

[L RITORNO DEL VATE

Studi recenti gettano nuova luce sull opera dannunziana

Il tema, “Il ritorno di D’Annunzio”, era di quelli stimolanti e il pubblico lo
ha confermato con la sua numerosa partecipazione alla conferenza.

Il prof. De Matteis, infaticabile animatore culturale, ha brevemente pre-
sentato il prof. Giovanni Oliva, dell'Universita di Chieti, uno dei pit attenti
studiosi di D’Annunzio.

La rilettura — esordisce il relatore — oggi pud essere affrontata senza pregiu-
dizi, e suggerisce di partire paradossalmente dalla fine, dal Libro segreto, un diario
estremo nel quale leggiamo:

"Venite a guardare il mio viso due o tre ore dopo la morte; allora soltanto io
avro il viso che m’era destinato, immune dagli anni, dalle fatiche, dai patimen-
ti, dagli innumerevoli eventi che forzo e forza e forzerd pur in estremo il mio
disperato coraggio”. Solo allora, dunque, smessa la maschera indossata in vita,
sara possibile osservarlo nella sua autenticita.

Calato il sipario sulla scena teatrale, occorre tentare di separare il gesto dal
testo, poiché per troppo tempo quest ultimo ¢ stato soffocato dall’apparenza della
gestualitd. Non ¢ impresa da poco, perché in D’Annunzio sono volutamente
labili i confini tra la vita e l'arte, e cido ha determinato il formarsi di stuoli di
ammiratori esaltati e di detrattori implacabili.

Questi ultimi fingono di dimenticare il loro debito culturale nei confronti
del vate, la cui presenza ¢ rintracciabile in tutti, come acutamente ha osservato
Montale, che non ¢ certamente filodannunziano.

Sapegno 'ha confinato tra i minori, ma oggi I'impulso dato agli studi da De
Felice sul fascismo, il riesame delle indagini mitografiche e il ritorno del gusto
liberty gettano nuova luce sull’'opera dannunziana. Emergono cosi contaminazioni
che potrebbero sconfinare nel plagio se non cissi lasciasse guidare dallo studio della
poetica di D’Annunzio, quella che riconduce al concetto di invenzione, nel senso
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di ricerca e ritrovamento. Tutto pud essere riscoperto, ricollocato, ma occorre
rinunciare alla fretta e recuperare quella capacita di osservazione, riflessione e
analisi che consente di trasformare anche i frammenti in eventi.

D’Annunzio possiede questa capacita e con la pubblicazione de 1/ piacere
(1889) segna la fine del naturalismo, destrutturando il romanzo in un poema
moderno dove il tempo ¢ frammentato con l'introduzione di flash-back. Avvia
anche lo sperimentalismo del teatro di poesia, cercando di svecchiare la scena
italiana, ma di tutto quanto faceva era consapevole fino all’autoesaltazione.

Si legge in un appunto ritrovato al Vittoriale che, per rintracciare la poesia
nella letteratura italiana, bisogna rifarsi ai primitivi del Trecento e saltare poi a
pi¢ pari fino alla sua poesia. Immodesto certamente, ma forse anche ironico.

D’Annunzio opera in una societa che scontava la grave crisi postunitaria
e quella del positivismo; in questo contesto la sua irruzione ¢ rivitalizzante e
tende a valorizzare la molteplicita dei punti di vista, propugnando una sorta di
epicureismo e celebrando I'etica del successo.

Questo lo avvicina ai giovani d’oggi. Il nostro tempo ¢ afflitto da una serie
di problemi: razzismo, conflittualitd, mitizzazione dell’efficientismo, giochi di
potere. D’Annunzio sembra poter rimediare a tutto esaltando il valore dell’este-
tismo, il gusto del piacere, 'educazione al bello (“produttore della bellezza” lo
definira Raimondi). E possibile che i giovani tentino per questa via di superare
il vuoto; ci credono perché sono immuni da pregiudizi sul fascismo e questo
potrebbe anche spiegare perché negli Stati Uniti ¢ tra gli autori pit tradotti.

Questi atteggiamenti si spiegano meglio dedicando qualche nota al rapporto
con Mussolini.

D’Annunzio forni al movimento i presupposti ideologici, ma fu sorpreso
dalla Marcia su Roma e fu diffidente verso Mussolini che tentd, con onorificenze
¢ finanziamenti (17 miliardi di oggi per 'Opera omnia) di ammorbidire la sua
posizione, dopo averlo confinato al Vittoriale in una sorta di confino dorato.
Quando il duce vi si recd in visita dovette attendere due ore prima di essere
ricevuto e il 30 settembre 1937, in occasione dell’ultima visita, D’Annunzio
aveva ribadito energicamente la sua opposizione all’alleanza con Hitler, I “Attila
imbianchino”. Lucio Villari sintetizza con una formula felice questo rapporto:
D’Annunzio non era fascista, mentre il fascismo era dannunziano.

A parte, comunque, le valutazioni sulla sua vita e la sua opera, gli studiosi
concordano nell'attribuire importanza all'influenza da lui esercitata in Italia.
Allontanatosi dal suo Abruzzo “remoto e incolto”, aveva seguito I'indicazione
paterna che “gli vietava la barbara terra d’Abruzzi finché non si fosse intoscana-
to incorruttibilmente”. Ma fu soprattutto all’estero che, al riparo dalle piccole
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invidie nazionali, ebbe successo, dopo secoli di appannamento della cultura
italiana. Anatole France lo trovava simpatico, con Marcel Proust ebbe per un
certo tempo un interessante sodalizio culturale, Claude Debussy gli musico Le
martyre de Saint-Sébastien.

“Figlio mio, sei nato di marzo e di venerdi: chissa che grandi cose tu dovrai
fare nel mondo”. Le parola della mamma, si sa, hanno valore profetico. Dovette
esserne perfettamente conscio se, in occasione della campagna elettorale del 1897,
molto umilmente il figliolo cosi si esprimeva: “Bisogna che il mondo si persuada
che io sono capace di tutto”.

1l Provinciale, aprile 2001
Giornale di opinione della provincia di Foggia

1] ritorno del vate
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[LA CITTA MORTA

Tra la tragedia greca e le suggestioni del superuomo

1. | raANTASMI DI OMERO

Due i personaggi chiave di questo dramma centrato sul tema del superuo-
mo. Il primo ¢ l'archeologo Leonardo, che ha portato alla luce le sepolture degli
Atridi, Paltro & il suo amico, lo scrittore Alessandro, marito della cieca Anna,
dolce e infelice.

Leonardo ¢ travolto da un amore incestuoso verso la sorella, la giovane Bianca
Maria, che ¢, a sua volta desiderata da Alessandro, che ignora il sentimento di
pieta verso la moglie cieca e ritiene di dover cercare I'ispirazione anche attraverso
I'adulterio.

Lintreccio delle passioni, che ha per sfondo una campagna di scavi in Grecia,
volge rapidamente al suo tragico epilogo quando la sorella informa Leonardo
di essere amata da Alessandro. La bella Bianca Maria non sara di nessuno e il
fratello la uccide soffocandola nell’acqua della fonte, per poterla amare in purezza
e rivendicando persino il merito di averle salvato 'anima.

Anna, che per quanto sensibile, non aveva sospettato 'amore incestuoso;
giunge brancolando alla fonte e tocca il corpo di Bianca Maria, “gitta un grido
acutissimo, in cui sembra esalarsi tutta I'anima sua” e recupera miracolosamente
la vista: “Ah! ... Vedo! Vedo!”.

Il dramma fu scritto a tre anni dal viaggio che nell’estate del 1895 D’An-
nunzio aveva fatto con amici a Micene, proprio alla tomba degli Atridi. Fu rap-
presentato a Parigi nel 1898, con la grande Sarah Bernhardt nel ruolo di Anna,
che fu poi assunto tre anni dopo al debutto al Lirico di Milano da Eleonora
Duse, al tempo della relazione con I'autore. Nelle interpretazioni successive si
sono cimentate le grandi del nostro teatro, da Irma Grammatica a Sarah Ferrati,
Ileana Ghione, Alida Valli.

Nella rivisitazione foggiana del regista Walter Manfré (gennaio 1997) la
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nostra concittadina Milla Sannoner ¢ stata molto applaudita per il fervore e
I'accorata intensita della sua interpretazione.

2. IL SENTIMENTO DELLA MORTE

E un sentimento che aleggia su tutta 'opera, personaggi, animali, ambiente
naturale.

[ personaggi ne sono condizionati e non si muovono mai liberamente, ma
sempre come gravati da qualcosa di incombente che impedisce loro di gustare i
rari momenti di serenita.

Anna, personaggio nevralgico cui fanno riferimento tutti gli altri, ¢ una
figura forte e dolente. Non si rassegna alla sua cecita e sogna sempre di svegliarsi
una mattina miracolosamente guarita. E una menomazione che accentua incre-
dibilmente la sua sensibilitd. “Tu vedi quel che io non vedo. lo vedo quel che
tu non vedi”.

Purtroppo per lei, quella sensibilita serve solo per rendersi conto, con una
lucidita che gli altri non hanno, della squallida umanita che la circonda. Tuttavia
non nutre rancore per nessuno; decide di sacrificarsi, ma scopre con amarezza
che neppure questo gesto ¢ risolutivo: troppo squallida ¢ la miseria umana.

E figura forte, maschera autenticamente tragica, che si staglia sicura rispetto
alle deboli volonta di coloro che la circondano. E in questo quadro che matura
la sua decisione di dissolversi, di scomparire, per togliere, al fine, il “disturbo”
di esistere e lasciare cosi libero il campo alla passione che brucia I'anima di
Alessandro.

Egli ¢ artista che per accendere la sua creativita ha bisogno di una nuova
fonte; quella di sua moglie, un tempo ricca e vivificante ¢ ormai inaridita e ha
trascinato la sua ispirazione nell’inerzia, nella sterilita.

Ha bisogno del “fermento di primavera” e lo trova in Bianca Maria, sorella
del suo amico Leonardo. A lei confessa che “La mia vita in questa ora ¢ come un
fiume gonfio delle acque di primavera e carico di foreste divelte, il quale faccia
impeto alla foce ingombrata e chiusa dalla stessa abondanza ch'egli trasporta. E
mi sembra che voi sola, che voi sola possiate rimuovere 'impedimento: voi sola
con un filo d’erba, con lo stelo d’un fiore nella vostra piccola mano...”.

Non ha tuttavia il coraggio di rompere gli indugi e si aggira sulla scena con
fare sospetto, immalinconito dalla propria condizione e da quella della moglie,
e attende solo che gli eventi maturino.

Bianca Maria ¢ fanciulla delicata, dai bellissimi capelli. Nel fiore degli anni,
potrebbe squarciare le nubi che incombono grevi, riscaldare la scena col calore
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di un focolare, illuminandola con la bellezza della sua gioventu. E, invece, il
personaggio pil triste, che si rasserena solo in qualche ricordo del passato, dolce
e struggente, in cui affiorano boschi d’aranci, con frutti succulenti che splende-
vano alla luce del mare.

Il suo animo, al presente, ¢ lacerato tra l'attrazione per Alessandro, sotterranea
ma non per questo meno struggente, ¢ I'onesta morale che alimenta la sua lealta
nei confronti dell’'amica Anna, gia tanto penalizzata dalla sua menomazione. B
Bianca Maria che guida i passi di Anna, come Antigone guido quelli di suo padre
Edipo, divenuto cieco. Come Antigone ¢ il simbolo dell'amore verso il fratello
al quale si ¢ consacrata, ma dalla sua gioventii emana un anelito insopprimibile
di vita e lei capisce che la sua dedizione al fratello puo non essere eterna.

Anche lei, dunque, si muove nella ragnatela di un presente angoscioso e
si avvia alla fonte con 'inconscio presentimento di morte, che tuttavia accetta
fatalisticamente.

I fratello Leonardo, poi, ¢ professionalmente immerso nella morte. Senza
limiti la sua passione per I'archeologia che interpreta come un voto. E un fuoco
sacro che lo divora in ogni fibra ed egli si consuma nelle sue ricerche spasmo-
diche e defatiganti. E inquieto e ansioso, e il rinvenimento delle tombe tanto
sognate rivela la fragilitd di un carattere che la fatica e I'ansia hanno portato ad
una tensione estrema.

Egli parla della sua sensazionale scoperta non con la gioia serena e la soddi-
sfazione per il raggiungimento di un obiettivo tanto agognato; il suo ¢ il racconto
allucinato di un invasato, con un sistema nervoso ai limiti del collasso.

Gli sviluppi ulteriori della vicenda chiariscono che ¢’¢ anche un’altra moti-
vazione al suo attivismo disperato. Lamore incestuoso che cova nel suo animo
¢ come un lugubre pensiero che gli opprime la mente, e che egli cerca di allon-
tanare affogandolo nella fatica fisica degli scavi. Dopo la scoperta, il suo spirito
si abbandona, come alla ricerca di riposo e comprensione. E proprio in questo
stato di debolezza psichica che Leonardo, libero dal freno inibitorio della ragione
e della convenienza, confessa ad Alessandra la sua insana passione.

“Tu torni nella tua casa che ¢ piena di luce e di silenzio come ieri; tu apri
una porta; tu entri in una stanza... e tu la vedi, lei, lei, la tua compagna inno-
cente, tu la vedi addormentata dinnanzi al fuoco, tutta colorita dalla fiamma,
con i piccoli piedi nudi esposti al calore. Tu la guardi e sorridi. E, mentre sor-
ridi, un pensiero subitaneo e involontario ti attraversa lo spirito: un pensiero
torbido contro di cui tutto il tuo essere ha un fremito di repugnanza... Invano!
Il pensiero persiste, cresce di forza, diventa mostruoso, si fa dominatore... Ah,
¢ possibile questo?... S'impadronisce di te, ti occupa il sangue, ti invade tutti
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i sensi. E tu sei la sua preda, la sua preda miserabile e tremante; e tutta la tua
anima, la tua anima pura ¢ infetta; e tutto ¢ in te macchia e contaminazione...
Ah, ¢ credibile questo?”.

Anche Leonardo, dunque, si muove trasognato sulla scena popolata dai suoi
morti, col passo vacillante verso un futuro buio come un tunnel del quale non
intravede la fine. (“Non impunemente un uomo scoperchia i sepolcri e guarda
il viso dei morti; e di quali morti!”)

3. LA MORTE NELL'AMBIENTE

Ma il sentimento di morte grava anche sugli esseri che dovrebbero essere
per antonomasia 'espressione della liberta e della vita: gli uccelli.

E il caso dellallodola. Dopo averne celebrato il canto che riempie il cielo
ed averne ammirato le evoluzioni inebrianti del loro libero volo, eccone una che
cade “ai piedi del mio cavallo, pesante come una pietra, ed ¢ rimasta 13, morta,
fulminata dalla sua ebrezza, per aver cantato con troppa gioia”.

Sorte non dissimile ¢ quella di un falco colpito a morte da un cacciatore.
LCAutore ne descrive gli ultimi rantoli, quasi con macabra voluttd. “Il sangue
lo soffocava e gli colava giti per il becco; una specie di singhiozzo lo scoteva,
mentre le stille rosse cadevano a una a una. Gli occhi s'illanguidirono, gli artigli
si contrassero, la testina s'inchind sul petto. Ancora un singhiozzo $anguinoso.
Fu l'ultimo. Mi restd in mano una specie di straccio... E una vita cosi libera e
violenta, pochi attimi innanzi, aveva palpitato nel cielo!”.

Anche gli uccelli, dunque, non si sottraggono a quel pathos opprimente che
li annienta proprio quando sono al culmine del loro splendore, nel pieno della
vitalith. Lallodola stramazza incredibilmente “fulminata dalla sua ebrezza”. E il
gusto della morte, tra il morboso e sadico, che avviluppa il racconto, soffocando
ogni forma di vita.

E cosa dire dell'ambiente naturale?

Gia nella Dramatis personae ' Argolide ¢ presentata come sitibonda. Ales-
sandro descrive questo “paese di sete”.

“Ha veramente I'aspetto febrile del sitibondo, questo paese inaridito. Ogni
paese addolcisce e respira, quando sapprossima la notte. Questo racconta il
supplizio della sua sete pur alla notte. Fin nel pitt tardo crepuscolo si vedono
biancheggiare dolorosamente i letti dei suoi flumi disseccati”.

Non ¢ dunque una natura lontana, che fa solo da sfondo alle vicende uma-
ne, ma una natura che partecipa alle emozioni dei personaggi, che si anima e
palpita con essi e che si ripiega su se stessa seguendo anche il loro istinto di au-
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todistruzione. E essa stessa I” “attrice appassionata di un eterno dramma”, come
la presenta lo stesso D’Annunzio.

Un ambiente, come si vede, tutt’altro che vitale, continuamente appesantito
da richiami di morte che cominciano sin dall'introduzione al primo atto in cui
¢ descritta una stanza con calchi di statue, bassorilievi, iscrizioni, frammenti
scultorei. Materiali che, per un testo che si occupa di ricerche archeologiche,
dovrebbero riempire di gioia in quanto “testimonianze d’una vita remota, vestigi
di una bellezza scomparsa” e, invece, “I'adunanza di tutte queste cose bianche da
alla stanza un aspetto chiaro e rigido, quasi sepolcrale”.

E Anna, nella disperazione della sua cecita: “Ah, qualche volta mi sembra
veramente di portare impressa nelle mie mani la mia maschera fedele come quella
che si ricava col gesso dai cadaveri”.

Anche il vento ¢ “sinistro”, perché solleva a grande altezza la polvere dei...
sepolcri (naturalmente!) e, come se non bastasse, “Di tratto in tratto un vorti-
ce silenzioso si levava all'improvviso sul ciglio del sentiero, quasi una colonna
fatta di polvere e d’erbe aride; e si seguiva senza alcun rumore, col passo di un
fantasma’.

Alla povera Bianca Maria, infine, non resta che concludere: “Credetti di es-
sere giunta in un luogo d’esilio senza ritorno; e tutte le cose presero ai miei occhi
un’apparenza funebre che mi dava non so qual presentimento angoscioso...”.

4. LA TRAGEDIA GRECA SECONDO D’ANNUNZIO

LAutore si prefigge di dare nuova linfa al lustro del teatro italiano divenuto
asfittico a fine Ottocento, mortificato dalla banalita di trame ripetitive.

Occorre elevarne il tono, riproponendo i canoni della tragedia greca, col suo
linguaggio alto ¢ il culto dei grandi miti. Cautore deve presentare il tema della
oscura fatalitd, del male di vivere e il magma di queste passioni turbolente ed
intense trova la sua collocazione piti idonea nella forma della tragedia greca.

I Greci, secondo l'intuizione di Nietzsche, avevano percepito le ambiguita
della vita e le avevano spiegate nell’alternanza tra 'elemento dionisiaco, con le
passioni selvagge, e 'elemento apollineo, con la composizione armoniosa.

La citti morta ha la veste perfetta della tragedia greca, col suo prologo (tale
puo essere considerata prima scena in cui Bianca Maria legge ' Antigone), i quattro
episodi, seguiti dall’ultimo, dall’esodo.

[l fato, dunque, il senso dell'ineluttabile. Leonardo non ¢ I'archeologo inna-
morato del passato, che col suo lavoro tenta di riportarlo alla luce per il proprio
godimento estetico, ma ¢ vittima di un’attrazione fatale che lo porta a scavare
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come in preda ad un'ansia febbrile. Da quelle tombe promana un richiamo arcano,
come di morti che desiderino di essere liberati, perché continui a perpetrarsi il
destino di sangue di cui furono vittime. Agamennone e i suoi furono trucidati
per mano di familiari e il maleficio di quella morte trascinera chi vi si imbatte,
fino allo spargimento di sangue fraterno. “Tu (Eros) dei giusti i traviati / spiriti
volgi alla ruina; / e tu anche a questa lite / incitasti i consanguinei.”

Latmosfera di morte e del suo presentimento, delineata da D’Annunzio,
¢ dunque funzionale a questi esiti, ma non troviamo qui l'alternanza tra lele-
mento dionisiaco e quello apollineo che nel mondo greco riportava il tutto ad
un superiore equilibrio. Una certa contaminazione del mito del superuomo di
Nietzsche induce D’Annunzio ad escludere quella dialettica, perché ai vertici
creativi si giunge solo “attraverso” il sacrificio di altri, facendosi largo spregiudi-
catamente tra la massa informe degli inermi. La strada che porta alla bellezza ¢
lastricata di crudelta.

Ne La citta morta, finché le tombe non sono violate, c’¢ un’atmosfera onirica;
quel pathos di morte & come sospeso, come un cielo gravido di nubi nere che
tarda a scaricare I'acqua con la sua furia distruttrice.

Al rinvenimento di quelle povere spoglie, in stridente contrasto con I'ab-
bagliante luccichio degli ori che le ricoprono, la vicenda ha come una brusca
accelerazione e i protagonisti lasciano esplodere i loro sentimenti repressi, disve-
lando i recessi pili profondi del loro animo. Leonardo confessa il suo sentimento
incestuoso e scopre di soffrire ancora di piti. Sembra rendersi conto della rapida
evoluzione determinata dalla scoperta e, non vedendo vie d’uscita, sembra quasi
pentirsi di aver profanato la citta. “Ah, ¢ morta, ben morta... Mi ha dato tutto
quel che poteva darmi. Ora non ¢ pilt se non un cimitero profanato. I cinque
sepolcri non sono se non cinque bocche informi e vuote”.

La cittd “morta”, con le sue tombe inviolate era dunque in realtd viva; ¢ lui
che 'ha uccisa, liberando la maledizione che ora si materializza contro i vivi.

Alessandro confessa il suo amore per Bianca Maria, che riannoda emblemati-
camente il passato col presente, quando indossa un diadema che era appartenuto
a Cassandra. “Quando la vostra mano - le dice - prende il diadema che ornava la
fronte della profetessa, il gesto sembra evocare I'antica anima: e una resurrezione
ideale sembra magnificare un atto cosi semplice. E in voi una potenza risveglia-
trice, di cui voi medesima siete inconsapevole”.

E Bianca Maria il punto di approdo del passato; su di lei si scateneranno le
passioni che erano state represse come in un vaso di Pandora; ¢ lei al centro dei
sentimenti, pitt o meno confessabili, che gli altri tre personaggi nutrono; sulla
sua figura si compiera il destino di sangue fratricida. Come I'allodola, perira nel
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momento del suo maggior fulgore, come vittima sacrificale. La sua disponibilita
senza riserve, la sua trasparente innocenza esalteranno ulteriormente il gesto che
non sara l'esito di un castigo (che sarebbe ingiusto per chi non ha colpe), ma un
mezzo per giungere alla catarsi non sua (che non ne avrebbe bisogno), non degli
spettatori (come succede normalmente nella tragedia greca), ma degli uomini
che l'amano insanamente.

E P'acqua a compiere questa purificazione, 'acqua come ambiguo filo con-
duttore che attraversa tutta I'opera. Alla fonte Perseia tutti trovano ristoro e vita
contro ['arsura; nell’'acqua aveva trovato la morte la mamma di Anna; bevendo
un bicchiere d’acqua Leonardo ha come una folgorazione: proprio alla fonte
Perseia, fresca e zampillante, I'unica cosa viva di tutto il testo, trovera la morte
Bianca Maria.

Seguiamo I’Autore in una pagina in cui traspare tutta la sensibilita d’animo
di Anna. “Non pensate, Bianca Maria, che debbano essere felici le statue delle
fontane? Nella loro bellezza immobile e durevole circola un’anima vivida che
si rinnovella continuamente, Esse godono, nel tempo medesimo, dell'inerzia
e della fluiditd. Nei giardini solitari sembrano qualche volta in esilio, ma non
sono; perché la loro anima liquida non cessa di comunicare con le montagne
lontane donde esse vennero ancora addormentate e chiuse nella massa del mi-
nerale informe. Ascoltano attonite le parole che salgono alle loro bocche dalla
profondita della terra, ma non sono sorde ai colloqui dei poeti e dei saggi che
amano di riposarsi, come in un asilo, nell ombra musicale ove il marmo perpetua
un gesto calmo. Non vi sembrano felici? Io vorrei ben essere una di loro, poiché
ho comune con loro la cecitd”.

Dal suo sacrificio scaturisce la purificazione, la liberazione di Alessandro
dal suo amore adulterino e rinascono miracolosamente a nuova vita gli occhi
di Anna.

Ma ¢ necessaria la morte per trovare il riscatto?

5. LA TEMATICA DEL SUPERUOMO

Sembra che non ci siano alternative alla morte. Il sangue che chiama sangue,
il destino che & segnato ¢ tutto quanto D’Annunzio recupera dalla tragedia greca,
ma i personaggi dannunziani sono di altra pasta.

Alessandro incarna il personaggio del letterato a corto di ispirazione e che
non ha difficolta ad abbandonare la pieta per la moglie cieca e fedele, per inseguire
I'innocente sorella del migliore amico.

Ritiene di non poter sacrificare la sua musa indugiando in pietismi: “Ella ¢
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schiava del dolore; e non ¢’¢ dato far nulla per liberarla. Ella ¢ in un’altra vita”.
Poco importa che il suo comportamento possa determinare anche la morte della
moglie: il superiore valore dell’arte pud ben compensare il sacrificio della gente
“normale”.

E 'arroganza di una specie di superuomo, ma Alessandro & pieno di dubbi e
incertezze, incapace di fronteggiare la situazione. Dopo aver confessato a Bianca
Maria il suo amore, quando lei gli chiede: “Ebbene, dite, dite: che volete fare?
che volete fare di me, delle creature che amo, che amate? Dite!”, non trova di
meglio che rispondere: “Lasciate che il destino si compia”.

Leonardo ¢ un personaggio ancora pilt torbido. Nel suo animo cova
'amore incestuoso ¢ lo dissimula cosi bene che persino la perspicace e sensi-
bile Anna non riesce ad avvedersene. Si arroga il diritto di disporre della vita
della sorella e la uccide per poterla amare in purezza, liberato dalla “demenza
scellerata”. Ritenendosi al di la del bene e del male, ¢ persino orgoglioso del
gesto compiuto, perché pensa di aver esercitato la sua volonta di potenza.
“Chi, chi avrebbe fatto per lei quel che io ho fatto? Avresti tu avuto il coraggio
di compiere questa cosa atroce per salvare la sua anima dall’orrore che stava
per afferrarla?”.

In realta sa bene che la decisione tragica ¢ maturata in lui solo dopo aver
appreso che Alessandro ama la sorella; senza questa complicazione, debole e
indeciso come il suo amico, avrebbe anche lui atteso gli eventi.

Questi personaggi dannunziani non sono dunque gli eroi greci che lottano
contro il fato per sovvertirlo, accettando anche il rischio del fallimento; si limitano
soltanto ad assecondare il destino.

Non sono neppure i superuomini niciani, ai quali pure sembrano ispirarsi,
ma dei quali non hanno la positivita sfrontata che caratterizza le loro coraggiose
decisioni. Abbiamo visto come Leonardo tenti di costruirsi un'immagine con un
atto “puro”, crudele quanto assurdo e ingiustificato. Se Bianca Maria non pud
essere sua, che non sia di nessun altro.

I personaggio della tragedia greca, dopo il grande disperato gesto, aveva la
solidarieta del pubblico e del coro; I'eroe dannunziano ¢ malinconicamente solo
e si capisce bene perché alla prima rappresentazione all'ultima scena si sia levata,
all'indirizzo di Leonardo, un grido: assassino!

Non basta dunque I'ambientazione geografica, la suggestione della ma-
ledizione delle tombe, né riportare, come a scanso di equivoci, interi brani
dall’Antigone. I personaggi di Eschilo giganteggiano nella drammaticita perché
traggono la loro linfa vitale dai valori assoluti, sono rigorosi e intransigenti iz
primis Verso se stessi.



GABRIELE D’ ANNUNZIO

La tragedia di D’Annunzio tende a superare il grigiore della banalita del
piccolo teatro borghese, proponendo un quadro di riferimento pit elevato,
intenso, un’arte e un linguaggio pitt raffinati, che esprimono passioni e senti-
menti forti. Ma il suo lavoro non decolla, perché artificiosa appare 'ambienta-
zione geografica. Non vi si ritrova il senso drammatico del presente, acceso da
dialoghi incalzanti e intensi come avveniva nella tragedia greca; la realta non
¢ pitt obiettiva e assoluta, ma trasfigurata; ogni personaggio ha la sua verita e
il dialogo sfuma sul presente per rifugiarsi nella riflessione, nell’evocazione del
passato ¢ nel presentimento del futuro. Lunica azione (lomicidio di Bianca
Maria) si svolge fuori scena.

Si sente inoltre la mancanza del coro, che assolveva nella tragedia greca alla
funzione equilibratrice, che additava la via morale nell'interesse collettivo rispetto
a quello individuale. Ma non poteva essere diversamente: i personaggi maschili
hanno un profilo morale inadeguato, non lottano per un destino universale, ma
per se stessi.

D’Annunzio, interpretando in modo superficiale (o strumentale?) il mito
del superuomo, da loro ampio spazio, considerandoli esseri superiori che sono
autorizzati a tracciarsi una strada in piena autonomia, senza che debbano dar
conto a chicchessia.

De minimis non curat Praetor.

[ risultati di questa operazione sono discutibili. In primo luogo perché I'eser-
cizio della mera volonta di potenza non eral'esclusiva caratteristica del superuomo
di Nietzsche (Vattimo propone per 'appunto la traduzione in “oltreuomo”).
In secondo luogo perché gli “eroi” che D’Annunzio pretende di far volare al di
sopra degli altri, sono in realtd due grossi uccelli appesantiti dalla zavorra delle
loro incertezze e dei loro vizi inconfessabili. Non possono volare.

In definitiva, la trasposizione del dramma moderno in ambiente greco puo
essere teatro di cultura, ma ¢ artificiosa. Il presente & probabilmente piti proble-
matico e un’operazione che non abbia solide radici nel presente ha difficolta a
reggersi su una impalcatura che trae origine solo da esigenze estetiche. “... il carro
di Tespi, come da barca di Acheronte - ¢ lo stesso D’Annunzio a rammentarlo
- ¢ cosl lieve da non poter sopportare se non il peso delle ombre o delle imagini
umane; che lo spettatore deve avere coscienza di trovarsi dinanzi ad un'opera di
poesia e non dinanzi ad una realta empirica e ch’egli ¢ tanto piti nobile quanto
pit atto concepire il poema come poema“.

Il tentativo di svecchiare e sprovincializzare il teatro drammatico italiano
di fine secolo ¢ sicuramente coraggioso, ma porta D’Annunzio su una strada
impervia, che tuttavia segna una svolta nel teatro italiano del nuovo secolo.
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6. | GUASTI DEL SUPERUOMO

La teoria filosofica del superuomo, elaborata da Nietzsche, ¢ stata com’
noto interpretata ad usum Delphini nei decenni successivi alla sua formulazione.
Se ne sono arbitrariamente appropriati gli ideologi di varie formazioni politiche
che sono poi degenerate in regimi dittatoriali.

E superfluo sottolineare dove quei regimi abbiano portato: ai piti giovani,
privi di memoria storica e poco agevolati dalla scuola nell'apprendimento delle
vicende del XX secolo, pud sfuggire la gravita straordinaria degli eventi bellici e
molti si sentono persino autorizzati ad ignorare il significato di termini terribili
some segregazione razziale, olocausto, lager, gulag.

Quelli che hanno attraversato quegli eventi funesti non possono dimenticarli,
anche se sono trascorsi alcuni decenni. Coloro che si documentano adeguatamente
sono in grado di percepirne la gravita, ritraendosene sconcertati.

Per Nietzsche “Cuomo ¢ un cavo teso tra la bestia e il superuomo” (Cos?
parlo Zarathustra). Poco rileva che la “crescita” verso il superuomo sia lastricata
di ingiustizie.

Ma domandiamoci: cosa ¢ rimasto oggi del mito del superuomo? Potrebbe a
prima vista sembrare il ricordo lontano, inattuale di una pagina nera della storia
dell'umanitd, ma se riflettiamo un momento, scopriamo che il germe della volonta
di potenza si ¢ solo subdolamente trasformato, riciclandosi dal campo individuale
e strettamente politico a quello generale, economico e finanziario.

Ci sorge il dubbio che i superuomini abbiano generato le supernazioni,
contribuendo ad allargare la forbice tra i Paesi sviluppati e quelli arretrati. I mes-
saggi per uno sviluppo “integrale” (economico e civile) dell'uomo quale abitante
del pianeta, sono utopie affidate alla buona volonta dei singoli, alle confessioni
religiose, alle organizzazioni umanitarie internazionali.

Saranno sufficienti ad aprire una breccia nello scudo coriaceo degli egoi-
smi?

Inediro
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[LA COSCIENZA DI ZENO

Lirragionevole complessita della vita

I. | BLOCCHI NARRATIVI

Svevo ha innovato profondamente la struttura del romanzo, tanto che nei
suoi lavori non rintracciamo un inizio, uno svolgimento e una fine delle vicende,
ma piuttosto un continuo fluire di eventi che senza ordine di tempo affiorano
dall'inconscio. Ne La coscienza di Zeno questa tecnica ¢ ancora pili accentuata,
articolandosi in precisi blocchi narrativi.

II primo blocco ¢ dedicato al fumo, vizio al quale ¢ afflitto sin da bambino
e che diventa simbolo di trasgressione quando gli viene vietato per rimediare al
mal di gola.

Sono pagine di un’ironia lieve e divertente, in cui racconta, per esempio
di quando da studente dovette tappezzare le pareti della sua stanza perché le
aveva ricoperte di date fatidiche in cui si era riproposto di smettere finalmente
di fumare. Ricorre anche a date simbolo, come il “nono giorno del nono mese
del 18997, o il “Primo giorno del primo mese del 1901”; un cimitero di buoni
propositi non mantenuti. Per la cronaca, Svevo muore a 67 anni per un banale
incidente automobilistico.

II secondo blocco tratta del suo rapporto col padre, condotto tra mille
difficolta e finito ancora peggio, con lo schiaffo sulla guancia, ultimo gesto di
vita del suo genitore, che gli lascia un senso di colpa, e un rammarico profondo
perché non puo pit giustificarsi.

“La storia del mio matrimonio” ¢ invece il racconto della sua frequentazione
del salotto del sig. Malfenti, le cui quattro ragazze sono tutte da marito. Punta
all'inizio su Ada, la pit bella, ma poi con un decrescente grottesco finisce con
lo sposare Augusta, la meno appetibile, ma che tuttavia si rivelera una buona
moglie.
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Il quarto argomento si ricollega al matrimonio, facendogli scoprire la
“salute” di Augusta, che spera di ottenere anche per sé. Ma il solito gioco
di fraintendimenti e di piccoli eventi lo portano poi tra le braccia di Carla,
glovane aspirante cantante, senza che cio sia frutto di una precisa decisione.
La ragazza lo lascera e intanto Ada sposa Guido, un giovane intraprendente e
di bell'aspetto.

Proprio con I'invidiato Guido (che diventera suo cognato) avvia un'associa-
zione commerciale (quinto blocco), che per I'incapacita del giovane si trasforma
in un disastro. Il tanto idealizzato cognato finge un suicidio per ottenere dalla
moglie i soldi e ricoprire le perdite; se li gioca in borsa e perde. Il nuovo tentativo
di suicidio riuscird, anche se per errore. Zeno recupera in borsa gran parte delle
perdite, ma si distrae giungendo in ritardo a funerale e, per di pit, nella fretta
segue un funerale sbagliato.

Il sesto e ultimo blocco ¢ quello della sua sfiducia nella psicanalisi ed ¢ la
conclusione cui Zeno perviene alla fine dei flash back tematici. Ora traccia un
bilancio e rinfaccia allo psicanalista 'inefficacia della sua cura. Scoppia intanto la
guerra. Alla fine del romanzo si dichiara guarito per 'ottimo andamento dei suoi
affari, ma soprattutto perché ha capito che in fondo la malattia ¢ una condizione
naturale dell'uomo e della societa moderna che ¢ “inquinata alle radici”.

Forse un cataclisma universale ridurra la terra ad una nebulosa e una nuova
vita pilt sana e naturale potra ricominciare. Forse.

2. LA “MALATTIA” DELL INCERTEZZA

Ognuno dei temi trattati viene rivisitato da Svevo per sottolineare la crisi che
affligge 'uvomo moderno dopo le certezze del positivismo di fine Ottocento.

Il caso del fumo ¢ emblematico della sua irresolutezza da cui tenta di emergere
ancorandosi ad elementi fortuiti, esterni, come le combinazioni quasi cabalistiche
dei numeri. Ed ¢ in buona compagnia, perché Freud, ad esempio, confessava che
“sto meglio quando riesco a smettere di fumare, ma sono meno felice”. Perché
allora lottare da titani contro il vizio, quando ¢ pitt comodo rifugiarsi nell’alibi
della malattia della volonta?

Anche il rapporto col padre ¢ problematico perché ai suoi occhi ¢ I'espres-
sione di tutto cio che egli non riesce ad essere: sicurezza, virilita, padronanza.
Ma in fondo non vuole neppure impegnarsi per imitarlo, anzi tende a smarcarsi,
a sottolineare la differenza non preoccupandosi di essere coerente e preferendo
'ambiguita, 'indeterminatezza.



Massimo Dapporto nella parte di Zeno Cosini
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La sua vicenda sentimentale ¢ segnata invece dal caso che finisce normalmente
per prevalere nella nostra vita, persino su una scelta, quale il matrimonio, che
dovrebbe essere invece sorretta da una volonta coerente. Si direbbe anche che
Svevo si diverta a dissacrare quello che nel romanticismo era un zgpos fondamen-
tale: la dichiarazione d’amore. Ed ¢ persino irridente quando riferisce del suo
progressivo adeguamento al ribasso nella opzione matrimoniale; dopo il rifiuto
delle tre sorelle (Ada, Anna, Alberta), non gli resta che sposare Augusta. Per tutte
la lettera iniziale & la “A”; il previdente papa Malfenti risolve cosi gli eventuali
problemi di riciclaggio del corredo.

A ben riflettere questa volta Zeno fa “sfoggio” della sua decisa volonta
di convolare comunque a nozze, ma tanta esibizione rivela piuttosto la sua
sostanziale incapacita di agire sulla realtd, tanto da dover accettare quello che
alla fine il caso e le convenzioni gli assegnano; c’¢ persino I'arcano destino che
congiura affinché la zeta del suo nome si abbini con la lettera “A”, la prima
dell’alfabeto.

Anche il tradimento con Carla non ¢ propriamente frutto di una precisa
decisione, anzi, paradossalmente pilt tradisce la moglie piti sente di amarla. La
sua “malattia” ¢ inguaribile anche su questo fronte.

E siamo cosi all'ultima tappa: il suo rapporto col cognato Guido. Bello,
brillante, abile sia negli affari sia come violinista (mentre lui ¢ solo un modesto
strimpellatore), non pud non suscitare I'invidia di Zeno. Ma ecco il ribaltamen-
to: il grande Guido, ammirato e vezzeggiato, ¢ in realtd un poco di buono e
quando gli eventi finanziari lo travolgono Zeno non se ne rammarica. Riesce a
salvare in parte il patrimonio del cognato accreditando per sé un'immagine di
magnanimitd, ma in realtd anche questo gesto & ambivalente, perché nasconde il
ghigno della sua vendetta: I'inetto Zeno che salva I'efficiente Guido, il positivo
per antonomasia. 1l funerale sbagliato ¢ rivelatore del suo odio, ma anche qui
Zeno cerca giustificazioni e alibi per i propri comportamenti.

3. DOVE SONO LE CERTEZZE

Ed eccoci alle conclusioni: dove sono le certezze e dov'e la malattia?

Le esperienze di vita, che Zeno racconta ora che ¢ avanti negli anni, gli
rivelano che in fondo i cosiddetti “sani” sono alla fin fine i veri malati. Credono
infatti di poter padroneggiare la vita, di poterla incasellare nel loro schema di
certezze. Tromboni e saccenti si atteggiano a superuomini capaci di catturare la
vita, di determinarne gli sviluppi col loro attivismo frenetico e non si avvedono
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che nel tentativo di irregimentare la vita con le loro certezze tetragone finiscono
per intrappolarsi da soli, cristallizzandosi in quelle forme letali definitive come
la morte che irrigidisce per sempre il corpo.

Sorte non dissimile tocca alle formichine operose, esemplificate nella moglie
Augusta, della quale aveva in un primo tempo ammirato la “salute”, salvo poi
ad avvedersi che dietro quella sicurezza ottusa si celava soltanto il conformismo
borghese, il culto dell’abitudine, 'ansia asfissiante dell’'ordine. Quando poi si
affacciano al mondo esterno queste formichine trasferiscono il loro rassicurante
quadro di certezze nella politica, nell’autorita costituita, nella scienza.

Che nessuno venga ad inoculare il germe del dubbio e della malattia!

In realta la vita ¢ inaffidabile, irragionevole, inafferrabile. E autonoma, ori-
ginale e ognuno la vive per sé senza parametri esterni di riferimento. Tutto scorre
quasi per caso, ¢ emblema del movimento e dell'imprevedibilita.

E in questo contesto che agisce Italo-Zeno, “incarnazione piti perfetta della
tecnica di adattamento dell’ebreo per sopravvivere”, “giunco che non si spezza
nell'uragano” (G. Dego). Con le sue indecisioni, i suoi dubbi, con le sue scelte
opinabili ¢ 'antieroe che si smarca dal brulicare faccendiero, per cogliere dall’ester-
no il senso delle cose. “Bisogna muoversi. La vita ha dei veleni, ma poi anche
degli altri veleni che servono da contravveleni. Solo correndo si pud sottrarsi ai
primi e giovarsi degli altri”.

Altro che cristallizzazione! La vita scorre nonostante tutto ed & nel dubbio,
nell’ansia del divenire, nella fatica di capire il nuovo che 'uvomo si realizza,
perché ogni nuovo evento squaderna gli equilibri appena raggiunti e induce a
ulteriore ricerca in quella che Claudio Magris chiama la “centrifuga anarchia
del molteplice”

Si comprende allora che i cosiddetti “sani” non lo sono affatto, mentre “il
‘malato’ ¢ semplicemente colui che sa di esserlo, che ha coscienza piti acuta degli
aleri”.

Svevo-Cosini ¢ lo stupido che non capisce, ma ha la smorfia di chi ha capito
tutto. Giunge a questa conclusione non con un romanzo-saggio stucchevole e
ambizioso, ma attraverso 'espediente del diario ad uso psicanalitico, con le cui
tessere di bugie e verita compone il mosaico articolato della sua vita, raccontando
non i fatti, ma le modalita con cui il personaggio li vive nella sua coscienza.

E lo fa con allegro cinismo, con ironia talora garbata, talaltra grafhante, con
la saggezza sorniona di chi ha capito.

Zeno Cosini ¢ il punto di arrivo di Svevo, ma nel maggio 1928 scrive a
Benjamin Crémieux del progetto di una continuazione: “Ne scrissi una ventina
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di pagine e mi diverto un mondo. Non ci sar niente di male se non arriverd
a terminarlo. Intanto avrd riso di gusto una volta di piti nella vita”. Era stato
cattivo profeta perché poco dopo avvenne quel banale incidente. Era il 13 set-

tembre 1928.
Voce di Popolo, 28 marzo 2004

Settimanale di informazione, attualita e cultura
dell’Arcidiocesi di Foggia-Bovino



Luigi Pirandello

[L BERRETTO A SONAGLI

Le convenzioni sociali impongono le maschere
col gioco assurdo dell'essere e dell apparire

1. LA TRAMA

Ciampa, uno scrivano puntiglioso, piuttosto avanti negli anni, sa che la mo-
glie Nina lo tradisce con il cavalier Fiorica, suo giovane e ricco datore di lavoro,
ma non reagisce. Gli basta che tutto sia tenuto segreto, almeno formalmente e a
questo fine egli assume tutte le precauzioni: “Moglie, sardine e acciughe: queste
sott’olio e sotto salamoja; la moglie, sotto chiave”.

Ma la gelosa Beatrice, moglie del cavaliere, tende un tranello ai due amanti
e con il loro I'arresto scoppia uno scandalo che Ciampa non pud piti sopportare,
anche perché in paese ormai per tutti ¢ il cornutu accurdatu, consenziente. Formal-
mente nei verbali della polizia si potrebbero trovare elementi per ridimensionare
il tutto, ma lui non ci sta; a questo punto deve salvare il suo onore e lo scrivano
servizievole e mite medita un duplice omicidio.

Naturalmente i familiari di Beatrice si frappongono, ma ammettono che la
donna abbia agito improvvidamente, senza consigliarsi con loro e senza riflettere
bene sulle conseguenze; sl, ¢ stato un gesto sconsiderato, al limite della follia.

Ecco la parola giusta: pazzia. Ciampa la coglie al volo e convince tutti che un
ricovero temporaneo in manicomio (pardon, in casa di cura) ¢ I'unica soluzione
perché tutto il paese deve sapere che Beatrice ha agito da pazza e questo toglie il
marchio d’infamia ai tre protagonisti della vicenda.

2. IL CONTESTO

La commedia deriva da due novelle in dialetto siciliano, secondo una prassi
consueta in Pirandello: sono ben 30 le novelle che confluiscono nei 43 lavori
teatrali, quasi che 'autore voglia inseguire la vita dei suoi personaggi, in continua
evoluzione. C’¢ anche una trattazione specifica sul tema e autrice Sara Zap-
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pulla Muscara la chiama emblematicamente “Odissea di maschere” (Maimone
editore, 1989). Non sono semplici trasposizioni sulla scena, perché le varianti
sono a volte importanti e sono dovute anche dagli attori, come ¢ accaduto per
questa commedia.

Ma, volendo ampliare la prospettiva, ¢ inevitabile rifarsi al contesto storico,
sociale e culturale in cui Pirandello operava. Alla crisi politico post-risorgimentale
e alla ipocrisia della societd umbertina, si associava la fine della fiducia positivista
nella conoscenza scientifica. Le certezze della razionalita avevano creato 'immagi-
ne dell’'uvomo sicuro, artefice del proprio destino, che operava con i suoi simili in
un fervore di iniziative. Crollata la fiducia, era fatale che anche 'uvomo ne venisse
coinvolto e da protagonista divenisse un soggetto manipolato da un sistema pit
grande di lui e nel quale doveva comunque trovare un suo modus vivendi, che
per necessitd doveva elaborare individualmente, nella solitudine.

E il caso di Ciampa. Le circostanze della vita, in un ambiente piccolo-
borghese di provincia, lo avevano indotto a sdoppiarsi per sopravvivere: di qua
'immagine privata dell'uomo che sa e che soffre in solitudine, di 1a 'uomo
pubblico, serio, onesto che deve coltivare i rapporti sociali. E il gioco dell’essere e
dell'apparire che ci riduce a pupi, a maschere, ma ognuno vuole essere rispettato,
“non tanto per quello che dentro di sé si crede, quanto per la parte che deve
rappresentare fuori”. La societd ipocrita impone lo sdoppiamento e tutti recitano
sul palcoscenico della vita, tra il tragico e il comico, il grottesco e lo straziante,
novelli ypokrites, gli attori che calcavano la scena nel teatro della Grecia antica.

3. LE TRE CORDE

Ma come fare concretamente per poter convivere con gli altri e dare in
qualche modo un senso alla nostra vita di pupi? Ce lo spiega il filosofo-Ciampa,
per il quale abbiamo tutti in testa tre corde: la seria, la civile e la pazza. Quella
civile si serve per vivere in societd, ma quando qualcosa non va occorre attivare
la corda seria, quella della ragionevolezza. In casi estremi scatta la ribellione con
la corda pazza.

“Chi non giri in tempo la corda seria pud avvenire che gli tocchi poi girare,
o di far girare agli altri la corda pazza”. Ed ¢ quello che ¢ avvenuto a Beatrice:
non ha tirato in tempo la corda seria e ora sono gli altri a rimediare, avviandola
ad un periodo di riposo a “smaltire” la pazzia.

Ma non deve preoccuparsene troppo. Ciampa la rassicura: “Niente ci vuole
a far la pazza, creda a me. Gliel'insegno io come si fa. Basta che lei si metta a
gridare in faccia a tutti la veritd. Nessuno ci crede, e tutti la prendono per pazza”.
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Portare il berretto a sonagli della pazzia assicura inoltre 'immunita, perché tutti
riconoscono chi lo porta e accettano qualunque sfogo. Puo fare persino bene
alla salute.

4. LA RIBELLE SCONFITTA

Con questa conclusione a sorpresa, un’autentica trovata, sembra dunque che
tutto si chiuda per il meglio e senza spargimento di sangue. Non cosi nell’originale
novella siciliana, in cui il rustico Tarard uccide con l'ascia la moglie fedifraga.
Nella trasposizione teatrale il contadino si ingentilisce nello scrivano, tanto mite
da rendere quasi sorprendente la sua risolutezza omicida.

In entrambe le versioni troviamo la coraggiosa ribellione “femminista” della
moglie dell’adultero, che si oppone alla mentalith maschilista e non accetta lo
stato di fatto; la Beatrice del teatro affronta perd Ciampa in modo meno risoluto
rispetto alla novella. Probabilmente in questa rivisitazione c’¢ il contributo del
grande Angelo Musco, il capocomico per il quale Pirandello aveva scritto anche
altri testi dialettali: Lumie di Sicilia, Pensaci Giacuminu!, Liola, A giarra. Una
figura femminile troppo importante avrebbe fatto ombra all’attore, che cosi fa
assurgere Ciampa a unico vero protagonista.

Beatrice reagisce comunque con la corda pazza, rifiutando il consiglio acco-
modante di Fana, la vecchia domestica: “D’accanto e non di fronte, col garbo e la
buona maniera di riportano gli uomini a casa”. Alla fine perd deve soccombere,
sconfitta su tutto il fronte, a cominciare da quello strettamente familiare, con
la mamma e il fratello favorevoli alla “soluzione” della follia. Non va meglio sul
fronte sociale, con le convenzioni radicate che sbarrano la strada ai ribellismi e
stemperano, pro bono pacis, anche i vizi pit riprovevoli.

Soccombe anche nel confronto con Ciampa, il filosofo ciarliero che perd
cela nella sua facondia il pessimismo, la profonda sofferenza di chi denuncia
I'intollerabilita delle finzioni, ma non pud venirne fuori, perché quella realta, quel
quieto vivere ¢ immodificabile. Gli tocca anzi difendere la sua infelice esistenza,
perché uno strappo violento lo priverebbe completamente della sua donna e lui
non puo permetterselo.

Il gioco delle parti, subdolo e crudele, deve continuare.

La vita, in fondo, ¢ una “gran pupazzata’.

Voce di Popolo, 1° marzo 2007

Settimanale di informazione, attualiti e cultura

dell’Arcidiocesi di Foggia-Bovino
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Luigi Pirandello

Cost £ (SE VI PARE)

Il mistero delle verita multiple

1. LA TRAMA

Salotto borghese. Il tema del giorno che appassiona la sig.ra Amalia Agazzi
e 1 suoi ospiti ¢ il comportamento strano della sig.ra Frola, da poco vicina di
pianerottolo, che non fa, né riceve visite. Sembra che suo genero, lo scorbutico
sig. Ponza glielo vieti e che le vieti anche di far visita a sua moglie, pur abitando
nella stessa citta.

La sig.ra Frola si presenta improvvisamente in casa Agazzi ed espone la sua
storia: & tutto in ordine. I coniugi si amano, lei ama sua figlia e va a trovarla ogni
giorno, senza salire le cento scale, scambiando bigliettini in un paniere.

La vecchietta si ¢ appena congedata, quando sopraggiunge il sig. Ponza che
espone la sua veritd: la suocera ¢ pazza, sua figlia ¢ morta da quattro anni; lui si
¢ risposato da due, e la mamma, credendo di rivedere sua figlia, ha superato la
disperazione nella quale era caduta.

Torna ancora la sig.ra Frola: il pazzo ¢ lui che crede di avere una seconda
moglie, essendogli morta la prima. In realta la figlia della sig.ra Frola, sottratta
all'affetto violento e geloso del marito, fu posta in una casa di salute. Al suo
ritorno il sig. Ponza pretese di sposarla di nuovo, prendendola per un’altra e
credendo morta la prima.

1 dibattito ferve; solo dei documenti potrebbero svelare 'arcano, ma il sig.
Laudisi, fratello della sig.ra Amalia, ¢ di altro avviso: nessuno pud dire chi dei
due ¢ pazzo. “E non gia perché codesti dati di fatto, che andate cercando, siano
stati annullati — dispersi o distrutti da un accidente qualsiasi — un incendio, un
terremoto — no; ma perché li hanno annullati essi in sé, nell'animo loro, volete
capirlo? creando lei a lui, o lui a lei, un fantasma che ha la stessa consistenza
della realta, dove essi vivono ormai in perfetto accordo, pacificati. E non potra
essere distrutta questa loro realtd, da nessun documento, poiché essi ci respirano
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dentro, la vedono, la sentono, la toccano! — Al pit, per voi potrebbe servire il
documento, per levarvi voi una sciocca curiositd. Vi manca, ed eccovi dannati
al meraviglioso supplizio d’aver davanti, accanto, qua il fantasma e qua la realta,
e di non poter distinguere 'uno dall’altra!”.

Per Agazzi il mistero si scioglie ascoltando contemporaneamente i pro-
tagonisti. Le signore restituiranno la visita alla sig.ra Frola e con una scusa la
porteranno in casa; lui (che ¢ superiore gerarchico del sig. Ponza) vi condurra
con un pretesto il genero.

La sig.ra Frola, suonando il piano, ricorda che la sua Lina ¢ bravissima. Il
genero fremente le fa notare che non puo parlare al presente di una persona
morta quattro anni prima; l'attuale moglie si chiama Giulia e non sa suonare
il piano.

Il Commissario Centuri ha indagato alacremente. .. senza approdare a nulla
di certo. Se ne occupera il Prefetto che sta per arrivare, ma Laudisi suggerisce che
il Prefetto interroghi il terzo personaggio: la moglie del sig. Ponza, il quale accetta
purché quando lui condurra sua moglie, non sia presente anche la suocera.

Accade invece quello che si paventava e, all’arrivo della sig.ra Ponza, la sig.
ra Frola la abbraccera chiamandola Lina e il sig. Ponza la chiamera Giulia.

La sig.ra Ponza padroneggia la situazione, invitando “mamma” e “marito” ad
allontanarsi; i due abbracciandosi e piangendo, lasciano la scena. Poi conclude:
“Che altro possono volere da me, lor signori? Qui ¢'¢ una sventura, come vedono,
che deve restar nascosta, perché solo cosi pud valere il rimedio che la pieta le ha
prestato.... lo sono, si, la figlia della sig.ra Frola... e la seconda moglie del sig.
Ponza”. E quando il Prefetto incalza: “Ah, no, per sé, lei, signora: sara I'una o
I'altral” ribadisce: “Nossignori. Per me, io sono colei che mi si crede”.

2. LA CRISI DELL IDENTITA

Etrai primi lavori teatrali di Pirandello; in precedenza aveva scritto romanzi
e novelle con una tecnica che in realtd sembra privilegiare le parole rispetto alla
narrazione. Era fatale, percio, che approdasse al teatro ed ¢ altrettanto naturale che
moltissime novelle siano state trasformate in commedie. Particolarmente felice &
stata la trasposizione de La signora Frolaeil signor Ponza, suo genero, una modesta
novella che ¢ diventata Cosi ¢ (se vi pare), una delle sue migliori commedie.

LAutore rinuncia al coro, che nel teatro greco aveva la funzione di narrare le
vicende pregresse e di commentare gli eventi in corso, e ci immette direttamente
sulla scena.

Gli antefatti li apprendiamo dai dialoghi, anzi, nel caso specifico, tutto ¢



Luict PIRANDELLO

gid accaduto e i personaggi sono come prigionieri di un passato immutabile.
La funzione di commento ¢ in qualche modo recuperata inserendo la figura
del filosofo-giudice, attraverso il quale I'Autore fa filtrare la sua opinione sugli
eventi.

Si tratta di una vicenda “piccola” e breve, ma di grande effetto, in cui si
affaccia il tema della problematicita del reale e della doppia verita.

LCAutore non aveva letto Freud, ma era comunque venuto a conoscenza
degli studi in materia di inconscio e sulla follia, malattia di cui ebbe a soffrire
irrimediabilmente sua moglie.

In questa commedia ¢ proprio prendendo spunto dalla follia, vera o pre-
sunta, dei due personaggi che Pirandello scandaglia la crisi di identit dell'uomo
del suo tempo. Dissolti i miti del positivismo, ¢ sempre pit difficile scoprire la
ragione delle cose, trovare nuovi punti di riferimento. In questa ricerca 'uomo
¢ disperatamente solo e la follia ¢ una delle modalita della frantumazione dell’io
per sfuggire dalla realta e crearne una tutta propria, ad uso personale.

Di fronte a tanto dolore, Pirandello si astiene dal giudicare e condannare,
ma mostra squisita sensibilita nella partecipazione al dolore dei protagonisti. 1l
male di vivere appare pressoché inguaribile; solo la comprensione e la solidarieta
possono aprire uno squarcio di sereno che aiuti 'uomo nella sua fatica quotidiana.
Troviamo la semplificazione di questo sentimento nell’ultima scena, nella quale
ci piace immaginare che sia lo stesso Autore ad accompagnare premurosamente
la sig.ra Frola e il sig. Ponza fuori dalla scena; hanno soddisfatto come hanno
potuto la curiosita cupida e ora vogliono essere lasciati in pace a “gestire” la
sventura che ¢ loro capitata.

I personaggi dei successivi lavori di Pirandello sono spesso stravaganti e per
essi il pubblico prova pili curiosita che interesse e commozione. Piti tardi esaspere-
ra i temi e sard accusato, a torto o a ragione, di intellettualismo e di cerebralismo.
Questa commedia ¢ diversa; riesce ad essere intensa pur senza precipitare in eventi
drammatici; ¢’¢ una umanita dolente che cattura l'attenzione e che emoziona,
portando alla comprensione del dramma umano.

3. I PERSONAGGI TRA UMORISMO E FOLLIA

[ personaggi raccolti nel salotto di casa Agazzi sono trattati da Pirandello con
sufficienza e sovente con umorismo. All'apertura del sipario apprendiamo che
il Consigliere Agazzi ¢ andato dal Prefetto per rammaricarsi che la sig.ra Frola
non aveva ricevuto sua moglie che era andata in visita.

E sempre il tronfio Consigliere a dare fondo a tutte le sue capaciti organizza-
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tive di manager ante litteram per “combinare” il fatidico incontro a tre, in cui fi-
nalmente si sarebbe fatta piena luce sulla vicenda. Quanta solerzia malriposta!

Il Commissario Centuri, dopo pazienti indagini, ha raccolto “alcuni dati;
non molti, ma sicuri”. I dati si riveleranno poi assolutamente inadeguati; hanno
fatto meglio i pettegoli del salotto di casa Agazzi! Commissario Centuri: un
superbo monumento di patetica inefficienza.

Della vicenda viene investito anche il Prefetto, il quale si lascia coinvol-
gere anche perché lusingato di poter fare qualcosa che solo lui, con la sua
autorita ...

Da questo quadro emerge uno spaccato sociale deprimente: possibile che
tanta gente non avesse proprio niente altro da fare che indagare con perfidia sui
fatti altrui?

Contro questi personaggi si schiera I'Autore, utilizzando la tecnica sottile,
ma ugualmente velenosa dell'umorismo. Spesso ¢ invece pit esplicito e cio
accade quando affida al sig. Laudesi, pensatore — filosofo, il messaggio del suo
pensiero.

Laudisi — Pirandello mette alla berlina gli altri personaggi che si sono ormai
schierati come due squadre di tifosi per sostenere la causa della follia del sig. Ponza
o della sig.ra Frola. Egli ¢ il raisonneur a cui I'Autore athda appunto il compito
di ragionare sulla vicenda, per concludere che, in fondo, ambedue le soluzioni
potrebbero essere veritiere.

Ma il suo pensiero cade nel vuoto. E una societd irretita nell'ipocrisia, che
ha smarrito ormai da un pezzo le idealita post-risorgimentali e che non si avvede
che sono tramontate le certezze del positivismo. Illusioni e disillusioni generano
ora inquietudine, una sensazione di sconfitta e di impotenza.

Langolazione sociologica, tuttavia, non ¢ tipicamente pirandelliana. Egli ci
offre solo lo spaccato della crisi di una societd, ma non ne stigmatizza i costumi,
né indaga sulle cause politiche e storiche.

II tutto gli serve invece per indagare su di un piano puramente esistenziale,
per introdurre il tema a lui caro della possibilita di una doppia verita.

Laudisi ¢ il personaggio di collegamento con i destini degli altri tre perso-
naggi.

La sig.ra Frola — folle o presunta tale — ¢ una maschera allo stesso tempo
fragile e ferma, dolente e serena, lucida e smarrita; mite e dolce, si trova suo
malgrado al centro dell’attenzione, quasi inconsapevole di quanto le sta acca-
dendo intorno.

Il sig. Ponza — folle o presunto tale — ¢ 'impiegato d’ordine disponibile e
sereno, ma diventa aggressivo come una belva ferita, quando gli intrusi violano
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la sua tana con i piccoli grandi segreti che racchiude. Questa reazione conferisce
intensa drammaticita alla sua amarezza desolata.

E c’¢ infine il personaggio di cui tutti parlano, ma che compare sulla scena
solo alla fine: la sig.ra Ponza. CAutore aveva sapientemente orchestrato tutta la
vicenda, creando una sorta di suspence, che quasi con tecnica di giallista cattura
I'attenzione (o la curiositd?) degli spettatori. Solo che, mentre nella letteratura
poliziesca I'investigatore nella scena madre finale dipana il mistero e svela la verita
unica ed assoluta per tutti, qui la sig.ra Frola avanza sulla scena, misteriosamente
velata di nero, come una sacerdotessa di Delfi, per lanciare il suo oracolo, per
dire una verita - non verita, per dare una risposta che, comunque, non ¢ uguale
per tutti: “lo sono colei che mi si crede”.

“Il caso ¢ chiuso”, conclude generalmente 'investigatore.

Qui invece Pirandello ci dice che il dossier & stato appena aperto e il suo Lau-
disi sbeffeggia gli indagatori pettegoli con una risata di derisione in cui coinvolge
lo stesso spettatore, provando gusto a sparigliare le carte, a disorientare. Ecco
cosa scrive. “E stato veramente un grande successo, non dico per gli applausi, ma
per lo sconcerto e I'intontimento e I'esasperazione e lo sgomento diabolicamente
cagionati al pubblico. Quanto ci ho goduto!”.

Chi ¢ folle? 1l sig. Ponza o sua suocera? O tutti e due? O sono folli invece
quanti si ostinano a ricercare verita introvabili?

E finita, dunque, ogni certezza, la fiducia incondizionata nella ragione,
nelle sorti magnifiche e progressive; la filosofia di fine Ottocento ha fatto il suo
tempo.

La realta & piti complessa e fuggevole di quanto immaginiamo e non c’¢ barba
di Prefetto che possa permearla completamente. “La verita — ricorda Bacone — ¢
figlia del tempo, non dell’autoritd”. Era partito, il nostro Prefetto, con tutta la
sua autorevolezza (“Via, via, si calmi, caro Ponza! Che cos’¢? Ci sono qua io!”)
e con 'assoluta certezza della soluzione obiettiva per tutte le questioni (“Abbia
pazienza. Vedra che finiranno, appena sara chiarito tutto”).

La sua fiducia di giungere alla verita solida, incontrovertibile, frana misera-
mente proprio quando crede di poterla finalmente toccare. E una scena sapien-
temente costruita, ricca di pathos, ma la verita ¢ un cristallo prezioso e delicato
che va in frantumi se finisce in mani rozze e inesperte. A lui e ai salottieri non
resta che prendere atto del completo fallimento degli strumenti di indagine
naturalistica.

[ tre personaggi, invece, considerata 'impossibilita di modificare razional-
mente ['esistenza, per poter continuare a vivere avevano per primi rinunciato ad
ogni indagine e si erano costruiti una zattera precaria con la quale affrontavano
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quotidianamente e con fatica le loro difficoltd. Avevano accettato un loro mo-
dus vivends, fatto di mezze verita e di pietose bugie, lottando per tenere la loro
fragile imbarcazione al riparo dei marosi. Lirrompere rumoroso dei curiosi li
aveva strappati violentemente dall'ombra nella quale si erano rifugiati e li aveva
proiettati sotto la luce implacabile dei riflettori di un palcoscenico.

Passata la bufera, soddisfatte le curiosith pitt morbose, il sig. Ponza e la sig.
ra Frola abbandonano ora le luci della ribalta, si abbracciano e si allontanano
piangendo per recuperare finalmente 'ombra dalla quale erano stati sbalzati e
alla quale non intendono rinunciare. La scena ¢ patetica, tenera e poetica ad un
tempo.

4. ...E A NOI, COME PARE?!

1 titolo riassume in modo paradigmatico la filosofia di vita dell’Autore. Da
un lato le certezze del Cosi é: tutto & in ordine, dove e come deve essere. Dall’altro
c'¢ il se vi pare: il caos, 'ombra, anzi la certezza, la logica del dubbio. Noi come
ci schieriamo? Si rivolge anche a noi oggi Pirandello? Diremmo di si. La risata
finale canzonatoria di Laudisi ¢ diretta anche a quanti nel pubblico si attendevano
un epilogo convincente. E allora, che senso ha oggi questa lezione?

La nostra societd non ¢ quella umbertina, malata di ipocrisia; qualche passo
avanti 'abbiamo fatto in questa direzione. Non siamo tuttavia immuni da una
sorta di neo-positivismo.

In molti ambienti la fiducia nella scienza, nella tecnica ¢ incondizionata e
questo atteggiamento ha invaso anche i cosiddetti rapporti sociali; anche in questi
settori delicati si fa avanti orgoglioso chi ritiene di avere “la” soluzione, “la” verita.
Evidentemente le esperienze passate non ci hanno ancora vaccinato.

La realtd, gid complessa, lo diventa ogni giorno ancora di pid, si frantuma
disperdendo lampi di luce in mille direzioni. Chi pretende di saperne cogliere
I'insieme pecca di ingenuita o di presunzione.

E allora ci rassegniamo? La verita illumina, riscalda, pud anche bruciare,
ma non per questo possiamo rinunciare alla sua luce. E una conquista che ha un
prezzo, ma non possiamo riftutarci di pagarlo per vivere in “tranquillitd”.

Non si tratta, sulla scia di Pirandello, di vanificare il tutto nelle nebbie
dell'incertezza e del possibilismo, ma un insegnamento possiamo comunque
ricavarlo: la verita ¢ affare serio e non possiamo affidare la sua ricerca al Prefet-
to di turno. Essa — ci ammonisce Laudisi — “non consiste nei documenti, ma
nell'animo di quei due, in cui non posso figurarmi di entrare, se non per quel
tanto ch’essi me ne dicono”.
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La verita ¢ una continua ricerca dello spirito, una costruzione delicata che
rifugge dai dogmatismi e si svela solo agli spiriti puri. Si nasconde in corridoi bui,
splende nella nebbia, ma non riesce a diradarla completamente, tanto che anche
gli uomini puri non fanno molta strada, se oltre che dalle “coordinate tecniche” e
dai “dati obiettivi”, non si lasciano illuminare da uno spirito di umana sensibilita;
solo cosi la verita potra trasformarsi da mito, da tensione ideale, in risultato.

A quanti credono di poter dogmaticamente distinguere il bianco dal nero,
Pirandello rivolge la sua ammonizione: attenzione, una risata vi sommergera
ed ¢ la risata con cui Laudisi fa calare tre volte la tela su questa “Parabola in tre
atti”, come recita il sottotitolo.

5. DELLA CURIOSITA BORGHESE

Un aspetto poco indagato della commedia ¢ 'ambiente sociale in cui ma-
tura la vicenda: una borghesia impiegatizia che si lascia vivere in un’anonima
provincia addormentata.

In questo ambiente il caso (un terremoto nella Marsica) catapulta il sig.
Ponza, sua moglie e sua suocera, la sig.ra Frola. I tre personaggi si comportano
in maniera non conforme alle regole e la questione diventa subito oggetto di
pettegole attenzioni.

E successo qualcosa in citty, e ai nostri borghesi benpensanti non sembra
vero! C'¢ qualcosa di cui discutere, su cui schierarsi, su cui arzigogolare e inda-
gare. Sono tutti assetati di notizie. “Io non ci ho dormito stanotte” sospira la
sig.ra Sirelli.

Hanno subito la sensazione che qualcosa di dolorosamente strano avvolge
le vicende dei nuovi arrivati in cittd. Questo dovrebbe farli ritrarre in rispettoso
silenzio, a tutela della privacy altrui. Ma accade esattamente il contrario. Pit il
dolore appare impenetrabile, pili si accaniscono con crudelta nell'indagine, tanto
che persino un tipo paziente e remissivo come il sig. Ponza protestera contro
questa “inquisizione accanita, feroce sulla mia vita privata’.

Qualche anno fa il sociologo Franco Ferrarotti ha pubblicato alcune riflessio-
ni sul pettegolezzo, giungendo alla conclusione bonaria per cui, tutto sommato,
il pettegolezzo possa essere considerato come una sorta di collante sociale, un
tentativo per sfuggire all’'angoscia della solitudine, riannodando, nella anonima
societd contemporanea, i rapporti interpersonali troncati dalle forbici dell'indif-
ferenza e dell'anonimato.

Nel nostro caso, invece, il pettegolezzo non riattiva un canale di umanita
occluso dall’egoismo, e meno che mai palesa un'ansia di verita, ma ¢ semplice-
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mente un grimaldello col quale scardinare la rocca del mistero, non per portare
un messaggio di solidarietd, ma per ottenere la mera soddisfazione di una banale
curiosita.

In cotanta impresa i Nostri non lesinano tempo e impegno. Lesagitato sig.
Agazzi, ad esempio, affronta la spesa di una telefonata interurbana (la commedia
risale al 1917), per acquisire notizie direttamente alla fonte, all'ufficio anagrafe
del paese sperduto della Marsica distrutto dal terremoto.

Potremmo domandarci: la societa di oggi ¢ cambiata? Sotto il manto del
“diritto” del cittadino all'informazione e del “dovere” dei giornalisti di fornirla
(qualunque essa sia) continuiamo probabilmente a nascondere la nostra insaziabile
e spesso meschina curiosita.

Laccanimento morboso con cui sono seguiti certi fatti di cronaca sarebbe
degno di miglior causa, ed invece quante energie vengono impiegate per rac-
contare i particolari, anche raccapriccianti, che nulla aggiungono all’essenzialita
della notizia!

La commedia ¢ del 1917 e sembra che in quasi cento anni non ci siamo
liberati dal fascino sottile del pettegolezzo, nonostante le conclamate professioni
di modernita e di disincanto.

Inedito
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TUTTO PER BENE

1] culto evanescente della mediocrita

1. LA TRAMA

Palma Lori sposa un giovane marchese, un matrimonio preparato dal sena-
tore Manfroni, che si ¢ sempre occupato di lei come un padre. Anni addietro il
senatore aveva lavorato con il prof. Agliani, suocero del sig. Martino Lori (padre
di Palma); alla morte del fisico, non aveva esitato ad appropriarsi degli appunti,
pubblicando un libro il cui successo gli avrebbe spianato la via della carriera
politica. Frequentando casa Lori aveva anche avuto occasione di sedurre Silvia,
la moglie di Martino e da quell’'unione era nata Palma. Il sig. Lori, ignaro di
tutto, venera la moglie e dalla sua morte, avvenuta 16 anni prima, le rende ogni
giorno visita al cimitero.

[ giovani sposi e il senatore sanno invece tutto e disprezzano Martino,
ritenendolo al corrente e pensando che il suo atteggiamento remissivo sia in
relazione all'incarico di Capo gabinetto conferitogli dal senatore al momento
della nomina a ministro.

Finalmente il sig. Lori per caso viene a sapere la verita e dapprima convince
la figlia che il senatore si ¢ sbagliato, poi minaccia uno scandalo per il furto degli
appunti. Alla fine rinuncia a tutto: gli basta l'affetto ¢ la stima di Palma che,
paradossalmente, non I'amava prima non essendo sua figlia e ora disprezza il
senatore e ama di amore filiale il sig. Lori, pur sapendo che non ¢ suo padre.

Il sig. Lori accetta il suo affetto e per tutti egli sard il padre. Tutto per
bene...

2. IL QUIETO VIVERE

Il panorama dei vizi di alcuni ambienti sociali ¢ quasi completo: arrivismo,
egoismo, quieto vivere borghese, vacuita della classe privilegiata.
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Manfroni ha un unico grande obiettivo nella vita: arrivare ad ogni costo.
Non conosce regole morali, correttezza e per raggiungere il suo scopo si procura
subdolamente i mezzi necessari; non indugiando davanti agli ostacol, li supera
sfruttando i sentimenti che dovrebbero essere i piti puri: 'amicizia del suo mae-
stro, 'amore della figlia di lui, la stima e la fiducia cieca del suo impiegato, che
egli compensa rubandogli la moglie.

Tutti i personaggi non sono che ingranaggi del suo progetto, strumenti che
utilizza per i suoi fini e che poi abbandona al loro destino, incurante del dolore
e dei guasti che ha provocato. Accade cosi per Silvia, che si consuma nel penti-
mento per I'adulterio, per il prof. Agliani al quale sottrae i meriti della scoperta
scientifica, per Martino che viene coperto di ridicolo, perché ¢ I'unico a non
sapere che Palma non ¢ sua figlia.

Larrivismo e il cinismo sembrano dunque avere il sopravvento ora che il
senatore, approdato a nuove onorificenze grazie alla gloria scientifica impune-
mente usurpata, si appresta anche a godere delle gioie della famiglia dopo che,
organizzato convenientemente il matrimonio della sua figlia naturale, ha indotto
gli sposi a vivere nella sua casa, lasciando cosi la casa di Martino, che viene ab-
bandonato alla sua solitudine, oltre che al ridicolo.

Ma un nonnulla, un banalissimo scambio di persona (Palma che chiama papa
Martino, credendo fosse il senatore Manfroni) conduce all' improvvisa rivelazione,
e cosi il padre “ufficiale” perde in un sol colpo la figlia, 'amico, la moglie.

Il gigante Manfroni, tronfio nella sua sicurezza, viene affrontato da Marti-
no con la rabbia della fiducia tradita. Dopo lunghi anni in cui ha interpretato
'umiliante ruolo di comparsa nel palcoscenico della vita, semplice strumento
nelle mani di altri che gli hanno imposto i ruoli, ora diventa protagonista, anzi
arbitro addirittura del destino degli altri, di coloro che I'avevano mortificato.
La metamorfosi avviene all'improvviso, sulla scena e Martino passa dal candore
ingenuo al livore rabbioso.

Deposta la maschera della vergogna, potrebbe distruggere il senatore, pubbli-
cando i documenti originali, ma lui & un borghese piccolo piccolo, ligio al dovere
e mite di carattere, refrattario alla pubblicita, amante del quieto vivere: gli basta
che ora la figlia e il genero sappiano la verita e si comportino di conseguenza,
rivalutandolo in famiglia e nella societa.

Grande gesto di perdono, ma forse anche scelta di giustizia “privata’, i cui
effetti positivi per lui si manifesteranno lentamente nel tempo. Nessuna fiducia,
invece, della giustizia “pubblica”, che potrebbe dargli soddisfazione rapida agli oc-
chi del mondo, ma che trascinerebbe alla ribalta sentimenti privati e familiari.

Per noi, avvezzi al rumore degli scandali, questo atteggiamento sembra poco
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comprensibile; Martino lascia che la polvere del tempo si depositi sul destino
degli uomini e sistema “tutto per bene”, nel silenzio dell’accomodamento privato.
Il sacro furore della vendetta che punisca il verme impostore e traditore dura in
lui il lampo di un’idea; ¢ un improvviso bagliore che altrettanto repentinamente
si spegne nella penombra del perbenismo silenzioso e incolore.

C¢ Tattesa del riscatto futuro (che sard guadagnato anche all'ombra del
timore), ma non la speranza di una giustizia che punisca il malvagio, e non c’¢
neppure la catarsi, perché la vicenda ha il suo punto di svolta in una sequenza
meramente teatrale, non in un ravvedimento purificatore.

E il pessimismo pirandelliano sui rapporti familiari, che sono costruiti pii
sulle convenienze sociali che sull'amore e che si semplifica nella figura di Martino
Lori; un fuscello, emblema dell’individuo che stenta a riconoscersi nella societa
in cui vive, ma ne subisce i condizionamenti nell’ottica ipocrita del perbenismo
borghese che non lascia spazio ad una propria autentica identificazione.

La sua modesta dignita, la sua mite dirittura morale gli conferiscono soltanto
un ruolo di vittima coinvolta in un vortice che ¢ fuori della sua portata, dove
l'arroganza spregiudicata ¢ vincente.

Chi nasce ombra ¢ condannato all’evanescenza.

E intanto i Manfroni imperversano...

Voce di Popolo, 11 gennaio 2004

Settimanale di informazione, attualitis e cultura
dell’ Arcidiocesi di Foggia-Bovino

Tutto per bene






Luigi Pirandello

[’ UOMO DAL FIORE IN BOCCA

La lezione di un malato senza speranza

I. IL MISTERO DELLA VITA E DELLA MORTE

Un certo giorno un medico emette una sentenza di morte. Da quel momento
per il condannato niente sarh come prima. Il passato diventa una voragine infi-
nita, il futuro non esiste, il presente — schiacciato tra passato e futuro — ¢ I'unica
risorsa, ma tremendamente limitata. Cosa fare per distenderla, per dilatarla?

L Uomo dal fiore in bocca (lo chiameremo Upmo) ha trovato la sua disperata
soluzione: vivere intensamente il quotidiano, osservando come eventi importanti
anche le minuzie pill insignificanti. Acquistano cosi valore tutte le gestualita che
prima della sentenza sono passate sotto silenzio, ritenendole banali e pensando
che si sarebbero ripresentate ancora un numero infinito di volte.

Per questo puo essere utile anche osservare attentamente un commesso che
incarta con cura un pacco, ma ¢ una osservazione che avviene al di fuori del
negozio, dietro una vetrina, che funge da diaframma; come in una dimensione
di sogno 'Uomo non osserva pitt la propria vita, ma quella degli altri.

La sentenza gli fa scoprire la necessita di attaccarsi con I'immaginazione alla
vita come un rampicante alle sbarre d'una cancellata. Questa pianta, per giungere
all’aria e alla luce, ha bisogno di avvitarsi intorno ad un sostegno, ma nel no-
stro caso vengono usate simbologie sinistre — sbarre e cancellate — che evocano
ambienti di costrizione. Le sbarre, emblema di contraddizione, sono al tempo
Stesso sostegno e carcere.

Limmaginazione tra le mura di casa finirebbe per essere imprigionata.
LCambiente familiare ¢ composto da persone che conoscono il suo dramma e,
ricordandoglielo in ogni momento finirebbero per stendere intorno a lui un
opprimente reticolo di morte. Di questo pare non si renda conto sua moglie,
una sventurata che 'ama disperatamente; invecchiata anzitempo, lo segue ovun-
que come un’ombra e si ¢ talmente annullata in questa perduta dedizione, che
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vorrebbe morire con lui della sua stessa malattia. E incredibile come Pirandello
riesca a dare corpo persino ad un’'ombra, ad un personaggio che non esiste! E una
di quelle cagne sperdute, ostinate, che piii lei le prende a calci, e piis le si attaccano
alle calcagna. Non mangia, non dorme piiv. Porta in testa una ciabatta. Non pare
piis una donna, ma uno strofinaccio.

Di fronte a tanta dedizione, ci si attenderebbe riconoscenza da parte dell’Uo-
mo, che invece si esprime, come si vede, aspramente, con acredine risentita quanto
ingiustificata, almeno apparentemente.

Ha ormai capito che per lui non ci sono speranze ¢ allontanare dal suo
destino la moglie ¢ pilt un estremo gesto di amore che di insofferenza o collera.
Vuole divincolarsi per cercare di vivere intensamente, in autonomia gli ultimi
brandelli di vita, vuole ragionare lucidamente sulla sua condizione.

In modo non dissimile si comportd Socrate, come ci racconta Platone nel
Fedone. Approssimandosi alla fine e avuto il permesso di conversare con i suoi
amici, allontand la moglie piangente, perché il dolore della donna non disturbasse
la discussione; le lacrime mal si conciliano con la razionalita.

LUomo, dunque, non vuole finire avviluppato nel pietismo delle sue amorose
e sviscerate cure, ma preferisce espatriare con I'immaginazione per trovare motivi di
interesse in fatti e persone che non conosce e che lo distraggano dai suoi pensieri.
Eccolo vagabondare per strada, sostare dietro le vetrine, frequentare la stazione,
ambiente ideale per stordirsi nell'osservare 'andirivieni degli sconosciuti, ma
anche emblematicamente simbolo della precarieta della vita.

Questa volta la sua attenzione ¢ attratta da un Avventore che sta tranquil-
lamente succhiando con una cannuccia una bibita; 'Uomo gli si avvicina dopo
averlo osservato a lungo in silenzio. E il suo esatto contrario. Dalla sua persona
emana un’aria pacifica; notiamo che egli non beve una bibita, ma la succhia, e
questo verbo rimanda ad una condizione di beata, fanciullesca ingenuita (nulla
¢ casuale in Pirandello). E chiaramente li per caso, non per scelta. Ha avuto un
piccolo contrattempo perdendo per un minuto il treno, ma poco male, accetta
la situazione e adesso ¢ li a degustare placidamente una bibita. E 'uvomo della
luce, del giorno, si trova li di notte solo per la disavventura del treno; anche il
suo breve racconto della famiglia in villeggiatura al mare evoca la luce, il sole.

LUomo ¢ invece quello della notte e la scena non pud non svolgersi in un
Caffé notturno (titolo della novella da cui ¢ tratto I'atto unico), nel silenzio e
nella solitudine di una stazione deserta (le didascalie di Pirandello sono sempre
pregnanti). La luce del giorno e la folla che inutilmente si agita renderebbero
problematica una riflessione profonda sul tema che assilla lui, 'Uomo con La
morte addosso (altro titolo della stessa novella).
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Ed ¢ all’Avventore, questo personaggio cosi diverso da lui, che 'Uomo affida
le sue riflessioni, perché ¢ attratto da quella vita che fluisce con tanta naturalezza
intorno a quella persona e che sta invece allontanandosi da lui.

Non ¢ semplice la sua posizione nei confronti della vita: ¢ costretto, dalla
limitatezza del tempo che gli rimane e per non avere rimpianti, ad assaporare
intensamente tutto quanto essa ancora gli offre, ma nello stesso tempo deve stare
attento a non farsi coinvolgere, per non rendere poi doloroso il momento del
distacco. Dalla sua particolare posizione pud cosi contemplare a distanza, con
lucidita la vita, per verificarne la vanita, fino a provare anche fastidio per le pic-
cinerie, le meschinita, le banalitd e acquisire coscienza dell'inutilita del tentativo
di uscire dalle convenzioni sociali, alla ricerca di qualcosa che non c'e.

Il relativismo della realta e I'isolamento dell’'uomo sono temi cari all’Autore,
ma qui non ¢’¢ pitt il dramma dell’'uomo che deve combattere la solitudine, che
deve ricercare la verita con le sue sole forze, spogliando la vita delle finzioni che
la rendono quasi vivibile.

Qui siamo al redde rationem, 'Uomo ¢ al capolinea e ha capito che ¢ vana
fatica cercare quello che non c’¢; alla fine della corsa non c’¢ che il vuoto, la morte,
la solitudine. Quando si avvicina all’ Avventore, obbedisce ad un insopprimibile
bisogno di comunicazione, ma in cuor suo ¢ gia consapevole dell'inutilita del
tentativo.

Il prof. Noli nella novella Nozze stempera la sua infelicita riflettendo che non
¢ pilt sua soltanto, ma di tutto il mondo, di tutti gli esseri e di tutte le cose, di quel
mare tenebroso e insonne, di quelle stelle sfavillanti nel cielo. ..

LUomo dal fiore in bocca & solo anche di fronte alla morte. Essere soli —scrive
Céline — ¢ esercitarsi alla morte. Nessuno pud aiutare 'Uomo. Non il medico,
troppo impegnato a far soldi, risparmiando persino sulle poltrone riservate ai
clienti del suo studio e che, impermeabile di fronte alle sofferenze umane, registra
da notaio la diagnosi infausta. Non la moglie, che lo atterrisce ulteriormente con
il suo amore disperato. Non certamente ' Avventore, che porta a spasso con sé la
stupidita della vita con le commissioni della moglie, i pacchetti e tutto il resto.

Pirandello, tuttavia, non abbandona il suo Uomo. Dopo averlo accompa-
gnato nella sua indagine sulla vita, rivelandogli la precarieta di una struttura in
cui ¢ da stolti tentare di rifugiarsi, non infierisce col ghigno diabolico, e se per
il prof. Noli aveva avvolto la solitudine in un sentimento panico universale, con
'Uomo ammanta il dramma con una immagine poetica.

E cosi che Pepitelioma diventa un fiore!

Nel timore, poi, che questa soluzione possa rivelarsi con amara ironia una
beffa estrema, lo accompagna dietro le quinte con la dignita e la serenita di chi

[@al
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L'uomo dal fiore in bocca
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ha capito quel che cera da capire. Gli concede, ¢ vero, ancora qualche attimo
di umana debolezza, quando in preda ad un momento di disperazione paventa
la possibilita di usare la rivoltella anche contro I'Avventore, ma poi lascia che
venga sopraffatto dal ricordo struggente di un frutto della natura, un frutto da
mordere per sentirsi vivo, padrone della vita.

Parafrasando Pavese, potremmo dire che verra la morte, ma avra il gusto
intenso di un'albicocca maturata al calore di uno splendido sole, quello stesso
sole (altro struggente ricordo della vita) che illumina e riscalda le spiagge della
villeggiatura, dove I'Avventore si appresta a raggiungere la moglie e le figlie.

A quelle donne 'Uomo rivolge con stile nobile il suo ultimo saluto, cedendo
poi ad un altro momento di debolezza; non & un momento di disperazione questa
volta, ma di tenero attaccamento alla vita, quando chiede all'Avventore di fermarsi
al primo cespuglietto derba sulla proda. Ne conti i fili per me. Quanti fili saranno,
tanti giorni ancora io vivro. Me lo scelga bello grosso, mi raccomando.

Lo vediamo cosi allontanarsi, quasi come in punta di piedj, silenziosamente,
accompagnato dalle note di un mandolino, simbolo della normalita. Scompa-
re dalla scena della vita senza disturbare piti di tanto, rivolgendo col pensiero
dell'albicocca e della spiaggia un saluto estremo al sole, alla vita affidata ad un
tremulo filo d’erba.

2. PERCHE UN CAPOLAVORO

Luomo dal fiore in bocca & dunque un piccolo capolavoro, perché & un incre-
dibile concentrato di pensieri, perché ¢ espressione significativa di quella dolorante
umanita che popola i suoi scritti, perché, nonostante le apparenze, trasmette un
messaggio di vita. Sotto il peso di un destino ineludibile germoglia una capacita
di accettazione, ma al tempo stesso una voglia di reazione, di non acquiescenza,
una voglia di vita, perché anche una sventura, « distanza di 4, 5, 10 anni, chi
sa che sapore acquistera... che gusto, queste lacrime. Non si tratta, beninteso, di
ottimismo, ma ci pare che possa anche escludersi il pessimismo.

Non manca qualche squarcio di umorismo leggero (le commissioni affidate
dalle mogli), amaro (il cappellino indossato come una ciabatta) o macabro (i
cittadini di Avezzano e Messina che prima dei terremoti del 1915 ¢ 1908 go-
dono il candore fresco delle lenzuola di bucaro, con la coscienza che fra poche ore
sarebbero morti).

Pirandello segue con amore il suo Uomo, e gli offre I'Avventore per assicu-
rare un ascoltatore alle sue riflessioni ad alta voce e per trovare cosi un qualche
conforto mentre espone i suoi ragionamenti.
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Di quando in quando ha bisogno tuttavia di una pausa per raccogliere le
idee, ma deve fare attenzione ad una trappola: nelle pause si annidano proprio
i pensieri pitt cupi dai quali 'Uomo non vuole farsi irretire. Ecco perché ogni
ripresa del discorso &€ come un trasalimento con cui cerca di allontanare i pensieri
foschi per sentirsi parlare, argomentare, pili che dialogare.

LAvventore lo segue perplesso, assumendo solo una funzione di catalizza-
tore, tanto che gli sono riservate solo poche battute nella prima parte; in quella
successiva 'Uomo ¢ sempre piti preda della voglia di comunicare e, nell'incal-
zare della confessione, con la drammatica scoperta del “fiore”, il pallido dialogo
diventa monologo straripante.

Quella scoperta viene accuratamente preparata; sapiente ¢ il successivo
dosaggio di disperazione e serenitd; impeccabile I'uscita di scena.

Un atto unico riuscito, dunque, che si colloca tra le opere migliori dell’Auto-
re, in quel 1923 che segna un po’ lo spartiacque nella sua produzione. Oltre tale
periodo, dopo quel felice mix di ragione e sentimento, prevarra frequentemente
Pesercitazione dialettica che portera a quello che ¢ stato definito il “trionfale
declino” di Pirandello.

3. AvENTORI 0 UoMINT?

Nei confronti dell’Avventore, 'Uomo dal fiore in bocca passa attraverso dif-
ferenti sentimenti. Dalla iniziale attrazione per la sua “pacificita”, alla successiva
ripulsa per quella parte di banalita che vi si annida, fino a giungere quasi alla
commiserazione, alla pieta verso chi stenta a capire.

Dopo averlo spaventato, lo rassicura: No, no, non tema, caro signore: io
scherzo! Me ne vado. Ammazzerei me, se mai... Non sara 'Uomo a tirar gitt dal
suo castello di piccole certezze I'Avventore, che infatti rimane basito, stupefatto,
incredulo, ma non coinvolto. Come negare, tuttavia, che alla fine della storia un
qualche turbamento non attraversi la nostra mente. Pirandello con Luomo dal
fiore in bocca ci lascia la responsabilita di una riflessione.

Troppo immersi nella ordinarieta dei nostri piccoli impegni quotidiani, nes-
suno ha il tempo, la volont o il coraggio di fermarsi a riflettere. I piccoli eventi
incalzano, ci assillano e noi ci lasciamo assorbire, coinvolgere talora con la beata
incoscienza dei bambini, talaltra ci rintaniamo in quegli eventi per nasconderci,
cercando un alibi per dribblare la realtd, per stornare dalla nostra mente pensieri
che, come abbiamo intuito, possono turbare il placido tran-tran quotidiano.

Viviamo cosi come in apnea, respirando quel tanto che basta per soprav-
vivere.

L'uomo dal fiore in bocca
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Chi ignora un problema potrebbe anche essere compreso e forse giustificato.
Ma, conosciutolo, potremo ancora fingere di ignorarlo, contando sulla benevola
indulgenza che si nutre nei confronti dei bambini? Quando avremo il coraggio
di allargare i polmoni della mente e respirare profondamente la vita?

Bisognerebbe cercare di dare piti senso ai gesti quotidiani, andare alla
scoperta del gusto della vita proprio mentre la si vive, per non illanguidirsi poi
nel rimpianto quando ce ne allontaniamo, per effetto di un graduale naturale
appassimento delle energie o di una improvvisa dura sentenza clinica.

Quella scoperta del gusto della vita, se ritardata, pud determinare una ri-
cerca di senso, affannosa e disperata, perché I'inarrestabile fluire del tempo non
concede tregua e non tutti hanno l'intelligenza dell' Uomo, che conserva lucidita
e razionalitd, pur nel turbinio della tempesta.

Perché non accettare allora la sfida di Pirandello sulla impossibilita di tra-
smettere le proprie esperienze e di tesaurizzare quelle degli altri? E proprio ine-
luttabile che il sapore della vita debba venire solo dal passato? Guardare indietro
puo servire certamente per tentare di comprendere la vita, ma questa va vissuta
qui e oggi, guardando al futuro.

Ignorando queste sfide rischiamo di diventare tutti dei placidi Avventori,
che nuotano nelle acque sicure del grembo materno, fingendo di ignorare che la
vita vera si svolge fuori di quel grembo. Abbiamo il dono dell'intelletto ma non
lo mettiamo a frutto per capire che non ¢ necessario un evento traumatico per
essere costretti ad imparare a riflettere. Bisogna rompere quelle acque, per nuo-
tare in autonomia nel mare magnum del pensiero. Questa esperienza di rottura
potrebbe riservare sorprese, gradevoli o sgradevoli, ma sarebbe comunque quello
il momento della nostra vera nascita. Il vagito, il pianto del bambino che viene
al mondo ¢ pit il segno di un cambiamento di szazus che di vera sofferenza, ma
¢ in ogni caso e sempre un segno di vita, un gesto col quale il neonato reclama
attenzione: eccomi qua, ci sono anch’io!

Gustiamo ed accettiamo ogni momento della vita, non ce n'¢ per molto.
Viviamo una sola volta, per questo il tempo ¢ prezioso. I/ valore della vita — am-
moniva Montaigne — non sta nella lunghezza dei giorni, ma nell'uso che ne facciamo:
uno pud essere vissuto a lungo e tuttavia pochissimo.

A noi dunque la scelta: sciupare banalmente il tempo o impegnarlo profi-
cuamente. Vegetare o vivere. Se ¢ insopprimibile il nostro desiderio di vita non
possiamo accontentarci di vegetare.

Inediro
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ENrIco IV

La prigione della follia come risposta al male di vivere

I. IL SOGGETTO

La marchesa Matilda Spina, il barone Belcredi, suo amante, e il dr. Genoni,
alienista, sono in un salone adattato a sala del trono di Enrico IV, I'imperatore
di Germania per il quale la contessa Matilde di Canossa nell'inverno del 1077
intercedette presso papa Gregorio VIL In realtd I'imperatore ¢ un nobile im-
pazzito dopo una caduta da cavallo, durante una festa mascherata e intorno a
lui sua sorella, per assecondare il folle, si ¢ premurata di creare una finta corte
medievale, con tanto di consiglieri, con assoluto rigore storico e costumi d’epo-
ca, ponendo inoltre ai lati del trono i ritratti delle maschere di Enrico IV e di
Matilde di Canossa.

Alla morte della sorella, sara il nipote a continuare la farsa pietosa, nella
speranza di rinsavimento, a venti anni dalla caduta; questo spiega la presenza del
dottore, che diventa I'abate di Cluny. Ma, dopo l'incontro, Enrico IV svela ai
suoi sbigottiti consiglieri che in realta la sua follia era finita misteriosamente gia
dopo dodici anni e che comunque aveva preferito continuare la sceneggiata perché
non accettava una realta sgradita. Ora ¢ tempo di vendetta, visto che Matilde si
presenta a lui proprio con il vecchio rivale, divenuto suo amante.

Per far recuperare la dimensione del tempo, il dottore tenta un esperimento
audace. Mimetizza nella cornice di un quadro la bella Frida, molto somigliante
a sua madre Matilde, in modo da presentare ad Enrico IV la giovane donna di
cui era innamorato al tempo della cavalcata e, subito dopo, introduce la stessa
Matilde nelle vesti della nobildonna di Canossa.

[ consiglieri intanto svelano la confessione del rinsavimento, ma ¢ tardi per
bloccare il piano. Nella scena concitata che segue Enrico IV rivela che la caduta
fu provocata proprio da Belcredi che, per liberarsi del suo rivale in amore, pun-
zecchid a sangue il cavallo.
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Sono passati cosi venti lunghi anni, vissuti in maschera, ma ora la donna (che
egli aveva continuato ad amare in quel ritratto) riappare miracolosamente nelle
vesti della giovane Frida e riaccende la passione: “Sei mia! mia! di diritto mia!”.

Belcredi si frappone ed Enrico IV lo trafigge con la spada.

Non gli resta ora che continuare a fare il pazzo.

2. LA FOLLIA COME VERA SAGGEZZA

Si pud fermare il tempo? Certo che no, ma per qualche attimo ad Enrico
[V ¢ sembrato addirittura di poter tornare indietro di venti anni! La messinscena
architettata per tentare il suo rinsavimento gli fa balenare 'antica passione per la
giovane Matilde, che lo afhiancava nella corsa mascherata. Il miracolo ¢ a portata
di mano, ma gli eventi precipitano, lo fanno diventare assassino e lo inducono a
ritornare alla follia del passato, dalla quale era emerso otto anni prima.

Quel risveglio miracoloso, a dodici anni dalla caduta, gli aveva aperto il
cuore alla speranza di poter ricominciare, ma il tempo, che si era fermato nella
sua pazzia, era volato inesorabilmente, portando via con sé le persone care, e
scoprendo I'indegnita di certe amicizie e 'amara realta della sua donna, divenuta
amante del suo rivale, proprio dell'artefice della sua disgrazia.

Il suo ritorno alla ragione non lo avrebbe dunque liberato dalla solitudine
“squallida e vuota” e si sarebbe ritrovato adulto senza aver vissuto gli anni migliori
della giovinezza. Di qui il rifiuto di una vita che non offre nulla nel presente
e ancor meno per il futuro; meglio rifugiarsi nel passato, continuando a vivere
una storia gia scritta e per questo immutabile, ma tuttavia con una prospettiva
inedita.

Da questa nuova situazione di finto pazzo, puo ora meglio osservare la vita
dal di fuori, con le sue piccinerie, le sue falsitd, i compromessi quotidiani, in attesa
di poter assaporare il gusto crudele della vendetta. E I'occasione gli viene offerta
proprio da coloro che avevano partecipato alla mascherata a cavallo e che ora
cercavano rimedio alla sua follia. E il suo momento ed egli li sconcerta con i suoi
ragionamenti lucidi da folle, ma di una follia che confina con la saggezza e che
colloca gli altri, i cosiddetti sani, in una dimensione di follia, di irrazionalita.

Si diverte vedendoli costretti a mascherarsi e li disorienta confessando il suo
rinsavimento e negandolo subito dopo. Ecco allora Enrico IV padroneggiare la
scena nel ruolo che al debutto (24 febbraio 1924) segno un trionfo per Ruggero
Ruggeri; egli alterna con i suoi paradossi ¢ le sue allusioni verita e forma, sostanza
e apparenza, e con occhi indagatori intimidisce Matilde che, infatti, ¢ certa di
essere stata riconosciuta.
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Pirandello costruisce con cura la turbinosa scena finale, con il trasalimen-
to di Enrico IV che si sente chiamare da Frida, materializzatasi al di qua della
cornice. Venti anni sono passati, determinando una situazione di fatto che altri
hanno creato e alla quale egli non ha potuto partecipare, ma ora con Frida pud
improvvisamente riappropriarsi del suo tempo.

E chisi frappone davanti a questa visione? Ancora lui, Belcredj, il rivale che
gia venti anni prima lo aveva vilmente disarcionato per prevalere nella conquista
della donna amata. Fatale la reazione sanguinosa e inevitabile la conclusione, con
Enrico IV che torna prigioniero della sua finzione.

Dov’¢ 'uomo vero? Nella realta o nella finzione? Nella follia o nella ragione?
La ricerca di Pirandello in questo lavoro ¢ accorata e vibrante, scavata su un per-
sonaggio sofferente. “Tutti i pazzi — dice il dottore — sono sempre armati d’'una
continua vigile diffidenza”, ma questo Enrico IV si muove anche con disperata
e vendicativa intelligenza e alla fine viene ascoltato solo in quanto pazzo.

La vita ¢ una carnevalata e per vivere (o sopravvivere) non ci resta che vestire
la maschera.

La soluzione ¢ tipicamente pirandelliana, ma qui ha il sapore rassegnato
della sconfitta e si colora del grigio di un’amara malinconia.

Voce di Popolo, 21 marzo 2008

Settimanale di informazione, attualiti e cultura

dell’ Arcidiocesi di Foggia-Bovino
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Luigi Pirandello

NON SI SA COME

La conoscenza tra saggezza e sofferenza

1. UNA STORIA DI ANIME

Romeo Gaddi ritiene di aver tradito la moglie Bice con Ginevra, moglie del
suo caro amico Giorgio, che ¢ completamente ignaro. Ne parla con la moglie e
sembra convincersi che si sia trattato di un breve periodo di smarrimento. Ginevra
e Romeo sono suoi amici e lui ¢ veramente innamorato della moglie. Come puo
essere avvenuto il tradimento?

Ma se & avvenuto per lui, gli viene subito atroce sospetto che sua moglie
possa averlo tradito con I'altro amico Renzi; magari a livello inconscio, come in un
sogno il pensiero abbia vagato liberamente, fuori del controllo della ragione.

I turbinio di pensieri, la difficolta per la mente di controllare le azioni lo fa
quasi vacillare, tanto da assumere atteggiamenti straniti, al limite della follia.

Queste vicende fanno riafhorare alla sua mente un tragico episodio della
sua infanzia, quando per un accidente gli capitd addirittura di uccidere un co-
etaneo in un assurdo momento di ira. Nessuno seppe mai chi fosse I'assassino,
ma l'omicidio era stato fuori della portata dei suoi pensieri e la sua volonta era
stata talmente estranea all’azione fisica e alle sue tragiche conseguenze, che la sua
coscienza aveva letteralmente rimosso in lui ogni senso di colpa. “Non ero stato
i0; io non Iavevo voluto; non ne sapevo nulla”.

Ora, perd, che ha reso pubblica confessione, vuole anche che gli altri si ren-
dano conto che quanto ¢ successo a lui possa accadere a tutti e cerca di convincerli
come possa capitare di vivere nella menzogna senza accorgersene.

Ora che si ¢ reso conto di cid, il ricordo di quell’'omicidio pesa come un maci-
gno sulla sua coscienza e chiede di espiare quella colpa non nel chiuso del carcere,
ma vivendo tra la gente per far capire a tutti 'assurdita della condizione umana,
combattuta nella contraddizione della bugia / verita, del sogno / realta.

Potrebbe essere la soluzione e tutti concordano nel non riferire a Giorgio
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del tradimento di sua moglie, tanto piti che Giorgio ¢ nuovamente in partenza
per lavoro.

Ma il dialogo di saluto nell'ultima scena ¢ fatale. Romeo, che ¢ sempre an-
gosciato dal suo senso di colpa, si avvede che sarebbe per lui intollerabile vivere
nella menzogna e, contrariamente alle intese, rivela il tradimento a Giorgio.
Questi ha lo scatto d’ira incontenibile che Romeo aveva previsto, estrae la pistola
e lo uccide. La colpa ¢ espiata.

“Anche questo ¢ umano”. Con questa battuta finale Romeo sintetizza tutto
il dramma rappresentato.

2. CONOSCERSI E SOFFRIRE

Luomo ¢ un essere complesso, impastato di contraddizioni che esplodono
in comportamenti spesso imprevedibili; precaria ¢ la sua condizione. Piui speci-
ficamente, Pirandello si occupa qui della difficolta per la mente di controllare le
azioni del corpo, sicché avviene talora che ci si comporti in una maniera che non
si sarebbe nemmeno immaginata (“... il corpo che non ¢ pili tuo, e si muove da
sé, certissimo, come chi ruba, in un attimo cieco”).

Tali comportamenti possono anche non avere gravi conseguenze, a volte
portano alla tragedia senza che ci sia una specifica volonta.

“Non si sa come” 'uomo ¢ indotto a certi atteggiamenti senza avvedersene;
giustificarli perché non ¢’¢ il concorso della volonta, sembra a Romeo un como-
do espediente che non pud soddisfare lui, proprio ora che, sulla scia di eventi
recenti, riaffiora inesorabile alla mente, come un’ombra angosciosa, il ricordo di
quel delitto commesso nella lontana fanciullezza.

E bastata l'ipotesi di tradimento della moglie per scatenare una reazione a
catena che fa riemergere dai gorghi remoti della coscienza I'immagine della lucer-
tola e del ragazzo associati in un comune assurdo destino di morte: “la lucertola
giaceva immobile su quel lastrone col bianco della pancia al lume della luna” e
“il ragazzo aveva la testa sfracellata, la bocca nel sangue colato a terra nero...”.
Efficace la resa scenica del racconto trasognato di Romeo; una bella pagina di
poesia tragica.

La mano ha agito in liberta senza il controllo della mente; ¢ stato un attimo
di folle cecita, ma il delitto c’¢; ¢ innocente, occasionale, assurdo, ma ce.

Anche il suo tradimento potrebbe non esserci stato, ma tuttavia ¢ innegabile
che per qualche tempo, attimo o giorni, la volonta si sia ottenebrata ¢ il corpo
abbia agito liberamente. La verifica di questa dicotomia ragione / istinto non gli
da pit tregua, anche se tutti intorno, pur riconoscendo la gravita dell’antico fatto
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di sangue, si sforzano ora di ridimensionare 'episodio recente del tradimento:
“Ma qui non ¢ morto nessuno’.

Il riaffiorare dell’antica colpa ¢ per lui come una folgorazione e il tentativo
di indagare sui comportamenti umani lo porta quasi alla follia, paradossalmente
proprio ora che da quell'indagine gli deriva una consapevolezza, una lucidita con
cui tenta di illuminare gli altri, scompaginando il loro quieto vivere.

E la consapevolezza della fragilita della condizione umana, esposta alle con-
traddizioni pili laceranti che, covate, nei recessi pili riposti della psiche, a volte
esplodono violentemente in superficie.

La trama, nell’arco dei due assurdi delitti posti all’inizio e alla fine, semplifica
drammaticamente questa condizione.

Il delitto finale, dato il carattere dei personaggi sembra alquanto forzato;
la reazione di Giorgio sembra esagerata, ma l'intenzione dell’Autore, non gene-
ricamente moralista, ¢ indagine sulla condizione umana che fa assumere al suo
personaggio le connotazioni solenni della tragedia greca in cui il protagonista
assume su di sé non solo le sue colpe, ma attraverso esse, le colpe dell’intera
umanita.

Nella tragedia di Sofocle, Edipo vedeva ma non sapeva; quando apprende la
sua colpa, si acceca per non vedere. Alla stessa stregua Romeo viveva senza capire;
quando comprende rifiuta di vivere perché non si riconosce pilt in quello che
ora ¢. “La vita — per Pirandello — ¢ a patto di credere, non di sapere. Conoscersi
¢ morire”.

Romeo capisce che non pud pit essere quello di prima e accetta di pagare
per la sua colpa non perché sia condannato dalla legge e dalla convivenza sociale
(il suo delitto & ormai prescritto), ma perché & solo cosi che avviene la catarsi, la
purificazione esemplare che sia di monito agli altri.

I dialogo, serrato, non consente distrazioni. Uindagine, guidata da Romeo,
rivela alla fine la profonda ancestrale natura dell’'uomo animale che emerge talora
solo a livello inconscio, talaltra esplode con furia omicida.

Linterrogativo “non si sa come” ¢ in fondo retorico. Si sa, invece, molto bene
che a volte vengono meno i freni inibitori e 'uvomo naviga in balia dell'istinto.

Ma questo, in definitiva, ¢ un bene o un male?

Puo 'uomo vivere sempre “sotto controllo” della ragione? Non si spegne
cost in lui quella scintilla arcaica della liberta selvaggia che viene cosi sacrificata
al raziocinio e alle costrizioni dell'ambiente e del vivere sociale?

Luomo ¢ essere superiore e non potendo vivere obbedendo all’istinto, &
condannato a vivere tale contraddizione. Langoscia ¢ il prezzo che paga per la
sua superiorita.

[=p
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3. PIRANDELLO E PINTER

Il caso vuole che sulla scena del Teatro Giordano Non si sa come venga pro-
posto a qualche settimana da Tradimenti di Harold Pinter.

Si tratta evidentemente di autori e di opere diverse, che suggeriscono tuttavia
qualche riflessione sul comune filo conduttore del rapporto di coppia.

Pirandello prende lo spunto dalla vicenda per spaziare sull'ampio orizzonte
della condizione umana, illuminandone i contrasti talora stridenti; Pinter soffo-
ca i suoi personaggi nel chiuso delle sue “stanze”, appiattendo le vicende in un
quotidiano senza palpiti.

Nel primo soffia alito della vita col calore delle relazioni umane, nel secondo
c’¢ posto quasi solamente per la freddezza e 'indifferenza. Ancora una volta due
culture (mediterranea e nordica) a confronto.

Inoltre, a parte la diversa ambientazione geografica, occorre osservare che tra
le due opere corrono trenta anni circa, sicché pud essere interessante chiedersi:
dove va la coppia?

Si tratta di un breve periodo, anche se qualitativamente intenso, solcato
com’¢ dalle vicende di una guerra distruttrice di cose e di menti; le modifiche
intervenute sono tuttavia rilevanti. Lera della lotta contro gli eventi sembra
cedere il passo ad un'assuefazione disincantata agli eventi, ad un’accettazione
fatalistica della vita.

Personaggi alla Romeo Daddi sono irrimediabilmente imbalsamati nel
passato e diventano rarissimi anche i Giorgio che si macchiano del delitto per
“vendicare 'onore”. Oggi si fanno strada atteggiamenti nordici: lasciarsi vivere.

Se poi proiettiamo lo sguardo ai giorni nostri, abbiamo la conferma di
questa linea di tendenza. La nostra epoca, proiettata nella ricerca ossessiva del
benessere economico, lascia spazi sempre pitt esigui alle riflessioni morali e alle
relazioni interpersonali e, tra queste, ai rapporti di coppia e familiari, accettando
ogni forma di compromesso.

Limperativo ¢ uno solo: purché si viva bene.

Inedito



Pirandello e Ibsen

[L. LORO PENSIERO
A 70 E 100 ANNI DALLA MORTE

Sabato pomeriggio, la Sala Rosa offre un bel colpo d’occhio per la presen-
za di un folto pubblico, interessato e partecipe. Accade sempre cosi quando a
relazionare ¢ I'infaticabile prof. De Matteis, presentato dall’avv. Miranda, presi-
dente di “Agora”, I'associazione che si segnala meritoriamente come importante
riferimento culturale della citta.

Questa sera 'occasione ¢ particolarmente ghiotta perché si trattera di Ibsen e
Pirandello, due autori che hanno lasciato un’impronta indelebile nel teatro euro-
peo moderno e che sono scomparsi, rispettivamente, cento e settanta anni fa.

1. IBSEN

Lautore norvegese ci pone domande per le quali cerchiamo ancora oggi
risposte convincenti. [lluminante ci pare la sintesi di Benedetto Croce: “Llbsen
vero ¢ I'Ibsen che ¢ in grado di rappresentare tutt'insieme, fusi, la brama dello
straordinario, il peccato che la corrode, ¢ la rinunzia, la desolazione e la morte
che 'attende; e rappresentarli in forma sua propria’.

Lansia dell'individualismo domina i suoi personaggi, in lotta contro la mag-
gioranza silenziosa e compatta dei benpensanti, ma in questo impegno si lasciano
a volte coinvolgere in un peccato di orgoglio. I suoi “eroi” non sono tuttavia
giudici altezzosi che impartiscono dall’alto direttive, ma soggetti che vivono nella
societa e che con passione operano “dal di dentro” per cercare di modificarla. E
questo il tentativo di Ibsen che — come sottolinea il prof. De Matteis — cerca una
soluzione che concili le esigenze individuali con quelle collettive.

Egli cerca di scuotere lo spirito debole dei suoi contemporanei, annebbiato

* Conferenza del prof. Giuseppe De Matteis al Palazzetto dell’Arte.
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dall’osservanza delle convenzioni, della rispettabilita e della morale tradiziona-
le. E una contestazione che George Bernard Shaw battezzerd come ibsenismo,
atteggiamento animato da passione sincera che vorrebbe ristabilire il valore
dellamore vero e della liberta individuale, ma per varie ragioni gli esiti non
sono confortanti.

Una di queste ragioni ¢ la rigida formazione religiosa. In lui - osserva ancora
il relatore — ¢ forte il senso del peccato, tanto da diventare quasi un’ossessione
che lo induce a “tormentare i suoi personaggi fino a che non abbiano rivelato,
confessandosi, il male che abita le loro coscienze”. A questo fine si astrae, come
in solitudine, per poter meglio osservare a distanza gli eventi e giudicarli.

Lillustrazione che proponiamo ci sembra che documenti eloquentemente
il suo atteggiamento accigliato, con gli occhi indagatori appena celati dietro
gli occhiali e le labbra serrate, premonitrici del giudizio severo di un moralista
inflessibile. C'¢ anche chi lo accusa quasi di cinismo, perché sembra che, con
la costruzione della vicenda, attiri i suoi personaggi in una trappola per poterli
cogliere in fallo. C’¢ del vero in questa impressione e cid spiegherebbe anche
perché Ibsen non risulti simpatico: gli mancherebbe uno spirito di tolleranza,
di umana comprensione. Per dirla sinteticamente con Slataper, in lui c’¢ “la
secchezza luterana e non comprensione cattolica’.

Un'altra ragione ¢ la sensazione della ineluttabilita del destino. Crediamo di
poter disporre liberamente della nostra vita, ma in realth siamo quasi ostaggi di
un passato che continua a proiettare la sua influenza sull’oggi e sul domani.

In queste condizioni matura in Ibsen quel senso di sfiducia e sconfitta ideale
che si accentuera soprattutto negli ultimi anni, che trascorrerd immobilizzato da
un colpo apoplettico, fino al momento della sua fine, il 23 maggio, un giorno
di primavera.

2. PIRANDELLO

Ma veniamo a Pirandello, per il quale il prof. De Matteis cosl sintetizza i temi:
“la solitudine esistenziale e incomunicabilita derivanti dal relativismo gnoseolo-
gico; l'oppressione e la lacerazione dell'individuo, provocata dalle convenzioni,
dai valori costituiti, dalle forme; il reciproco integrarsi del grottesco e della pieta
nella rappresentazione di quell’enorme “pupazzata” che ¢ la vita”.

Nonostante la fama, la gloria e persino il premio Nobel del 1934, Pirandello
¢ un uomo solo ed ¢ questa sua condizione che egli pone a suggello della sua
vita, quando dispone per il suo funerale: “Nessuno m’accompagni ... Il carro, il
cavallo, il cocchiere e basta. Bruciatemi”.
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Henrik Ibsen

Siamo al limite del nichilismo, accusa dalla quale si era gia difeso: “Io non
ho cercato mai di distruggere altro che le illusioni; ¢ distruggere il cercar di aprire
gli occhi agli uomini su cid che essi possono afferrare della realta?”.

Oscurati i riflettori della scienza e offuscato I'ottimismo della ragione, 'uvomo
si ritrova smarrito alla ricerca di una nuova realta, di un nuovo tessuto connettivo
e si avvede cost di quanto assurda sia la vita (“involontario soggiorno sulla terra”),
di quanta ipocrisia siano segnati i suoi percorsi, di come sia condizionata dalla
irrazionalita e dalla casualita.

“E un labirinto dove per tante vie diverse, intricate, 'anima nostra si aggira,
senza pilt trovare modi di uscirne. E vedo in questo un’erma che ha una faccia
che ride e piange dall'altra”.

Da questa congerie di situazioni deriva I'incredibile miscela di farsa e tra-
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11 loro pensiero a 70 e 100 anni dalla morte
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gedia, 'umorismo, inteso come sentimento del contrario, nel quale I'autore si
cimenta attingendo anche dall’'amara vicenda personale (la moglie malata mentale,
tormentata dalla gelosia).

Quante sono, allora, le realtd? Quante le apparenze? La ricerca ¢ difficile
e vani sono i tentativi “razionali” per venirne a capo. Si tenta di ragionare per
vincere la solitudine, per superare la barriera dell'incomunicabilitd, ma ognuno
resta prigioniero di se stesso e di quello che gli altri credono che sia.

La maschera che indossiamo ¢ inutile, ma quando ce ne avvediamo, sco-
priamo anche che senza di essa non c’¢ vita; ecco perché siamo condannati a
portarla; ne abbiamo bisogno per illuderci di vivere.

3. APPLAUSI

La serata scorre rapidamente, anche grazie al contributo importante degli
attori Francesco Ricciardi e Rina Santoro e 'ideazione e coordinamento del prof.
Stefano Capone, dell’Universita di Siena. Lesposizione del prof. De Matteis viene
infatti arricchita dalla presentazione di alcuni brani tratti da Casa di bambola,
Gli spettri, Cosi é (se vi pare). La scelta oculata dei testi diventa la semplificazione
antologica della relazione e consente al pubblico in sala di cogliere felicemente
i nessi e i significati. Si pensi, ad esempio, alla valenza emblematica dell’'ultimo
titolo, che oppone la supponenza di una “veritd” certa (Cos? ¢) all’aleatorieta
del se vi pare; solitudine, incomunicabilita e pietd racchiuse in un titolo e nella
battuta finale: “Per me io sono colei che mi si crede!”.

Recitare “a freddo” brani teatrali in un ambiente che non ¢ certamente teatrale
¢ impresa improba, ma gli attori sono riusciti a isolarsi e a dare il meglio di sé,
specialmente nel dialogo drammatico degli Sperzri, tra Elena Alving e suo figlio
Osvaldo. Difficile entrare nella parte con tanta intensita quando si tratta di un
frammento, ma gli applausi che sono seguiti a conclusione della recitazione e di
tutta la serata hanno confermato la validita dell'impostazione.

Un raggio di sole in questa incerta primavera.

Voce di Popolo, 21 aprile 2006

Settimanale di informazione, attualiti e cultura
dell’Arcidiocesi di Foggia-Bovino



Pirandello e Ibsen

DUE PESSIMISMI A CONFRONTO

Dalleroismo dei personaggi ibseniani
alla visione senza speranza del teatro pirandelliano

Il gioco arcano degli anniversari ha creato per questo anno un singolare
“ingorgo culturale”. Cento anni fa moriva Henrik Ibsen, ma ricorrono anche i
settanta anni dalla morte di Pirandello e cinquanta da quella di Bertold Brecht;
cento anni fa, infine, nasceva Samuel Beckett.

Si tratta di quattro personaggi straordinari che hanno tracciato la linea
fondamentale del teatro europeo del Novecento. Ripercorrerla potrebbe essere
una buona idea per la prossima stagione teatrale.

Per intanto, proponiamo qualche riflessione sul pessimismo delle opere
teatrali di questi due autori.

1. IL PESSIMISMO

Ibsen ci aiuta a capire la realtd di finzione in cui viviamo, cercando di scuo-
terci dal comodo tran tran per tentare soluzioni individuali. Scoprirsi diversi
in sé e nei rapporti con gli altri ¢ grande conquista, ma non risolutiva, perché
dopo si aprono problematiche inedite, responsabilith nuove da affrontare in una
solitudine cui non siamo abituati.

E il “dolore della decisione” per Nora di Casa di bambola ed Ellide di La
donna del mare. In questa fase comprendiamo di non aver in realta vissuto fino-
ra; siamo stati dei morti viventi che solo ora cominciamo a vivere, imparando a
discernere I'essere dall’apparire.

Lesito di questa presa di coscienza ¢ tutt’altro che scontato. Le vicende degli
“eroi” ibseniani sfociano solitamente nell'insuccesso, ma questo ¢ in linea con
la vocazione poetica di Ibsen, che pone le questioni senza proporre le soluzioni,
che sono affidate ai pensatori e ai filosofi. Puo essere questa la ragione per cui
c’¢ chi vede in lui il socialista rivoluzionario, chi il femminista ante litteram; altri
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evidenziano il severo riformatore religioso o I'idealista; altri ancora l'anticipa-
tore dell’esistenzialismo o dell'incomunicabilita. Trattava ogni tema filtrandolo
attraverso una serenita che lo faceva volare alto, al di sopra delle polemiche che
le sue opere suscitavano.

Piuttosto acidamente Arrigo Boito osservava che il “vecchio farmacista nor-
vegiano si & messo a distillare del rabarbaro per il teatro”. E vero, ma & sorbendo
quella pozione che possiamo ancora risalire agli errori commessi. I tentativi per
rimediarvi possono non essere coronati dal successo, ma cid non esclude che altri
personaggi si cimentino in nuovi tentativi.

Nel Costruttore Solness il protagonista ci indica la motivazione: “Nell'impos-
sibile ¢ qualcosa che ci attira e ci chiama”.

Dal canto suo, Pirandello vedeva in Ibsen il creatore del teatro moderno e
il maggior drammaturgo dopo Shakespeare. Egli parte dunque dall’esperienza
ibseniana della lotta alle convenzioni sociali, ai riti ordinari che opprimono
l'individuo, ma che tuttavia gli danno la sensazione di vivere.

Nelle sue opere perd il contrasto ¢ radicalizzato e porta alla disintegrazione
del personaggio, al disorientamento di fronte ad una pluralita di verita, all’ac-
centuazione della divaricazione tra forma e vita.

Una esemplificazione ¢ nel confronto tra Quando noi morti ci destiamo e
Diana e la Tuda. Lispirazione remota ¢ nel Pigmalione, ma mentre in Ovidio
(Metamorfosi) lo scultore si innamorava della sua statua e chiedeva agli dei di
darle la vita, in queste opere avviene il processo inverso: l'artista imprigiona
nel marmo (forma) la bellezza pura della modella (vita), innamorandosi della
pietra e utilizzando la modella solo per le sue esigenze artistiche. Dal confronto
tra gli esiti delle due vicende emerge per la Tuda pirandelliana un pessimismo
pitt amaro, perché viene coinvolto nel fallimento anche chi aveva sognato la
pienezza della vita.

E forse proprio nel tema della vita si puo cogliere la differenziazione tra Ibsen
e Pirandello, che ne La carriola cosi si esprime: “Chi vive, quando vive, non si
vede: vive... Se uno pud vedere la propria vita ¢ segno che non la vive pit: la
subisce, la trascina. Perché ogni forma ¢ una morte. Possiamo vedere e conoscere
soltanto cio che di noi & morto. Conoscersi ¢ morire”.

Per Ibsen la presa di coscienza ¢ nascita alla vita, per Pirandello & morte. Nel
primo, il risveglio pud essere angoscioso, dagli sviluppi quasi predestinati, ma
genera almeno il tentativo di rimediare; nel secondo sentiamo l'eco del teatro
greco tragico (con la catarsi che seguiva alla catastrofe) e viene a mancare anche
la consolazione malinconica del teatro ibseniano.

Emblematici, a questo proposito, due epiloghi.
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II primo ¢ la scena finale in cui Nora sbatte la porta; il secondo ¢ una scena
di vita, quella di Pirandello che scrive le disposizioni per il suo funerale. Anche
lui sbatte la porta, sottraendosi con ghigno beffardo ai solenni funerali del regime
fascista, ma mentre Nora si accinge ad affrontare una nuova vita, non priva di
incognite, Pirandello va incontro al nulla: “Bruciatemi. E il mio corpo appena
arso, sia lasciato disperdere, perché niente, neppure la cenere, vorrei avanzasse
di me”.

2. IL MESSAGGIO

Ibsen e Pirandello non si sono limitati a descrivere la vita nel teatro, ma
Ihanno per davvero trasferita integralmente. Alla fine della loro parabola terre-
na, si spengono entrambi nell’amarezza, quando forse non avevano piti nulla da
dire. Il loro messaggio, perd, ¢ ancora oggi attuale. Nel nostro mondo esagitato,
ci stiamo abituando a vivere “quantitativamente” e crediamo di realizzarci se
riusciamo ad affastellare attivita su attivita, ansia su ansia. Cosi storditi, non
troviamo il tempo di interrogarci su quanto facciamo; viviamo come in trance,
addomesticati dai media che esaltano il cliente-consumatore, oscurando il cit-
tadino e l'essere umano.

“Sediamo e parliamoci” fa dire Ibsen al suo Solness.

E un invito da accogliere.

Voce di Popolo, 5 maggio 2006

Settimanale di informazione, artualita e cultura
dell’Arcidiocesi di Foggia-Bovino
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Due pessimismi a confronto






Giuseppe Ungaretti

P1aANO DELLE FOSSE,
MONUMENTO NAZIONALE?
La proposta inascoltata del poeta-giornalista

Laria frizzante di questo autunno alquanto precoce spazza via gli ultimi
riverberi dell’estate e i ricordi cominciano ad impallidire. Col rientro al “travaglio
usato” (per chi ce I'ha) e con la riapertura delle scuole, la citta riprende i suoi
ritmi ordinari e, tra questi, ci piace segnalare la serie degli incontri, conferenze
e concerti che punteggiano qua e I il calendario, illuminando la vita culturale
della cittd. E un fenomeno nato in sordina qualche anno fa e che va registrato e
incoraggiato, perché possa definitivamente ancorarsi nel costume cittadino.

In questo contesto, dopo la pausa estiva, ¢ ripreso “alla grande “ (come
amano esprimersi i giovani) il ciclo di conferenze sul tema generale dell'Arte e
letteratura, iniziato il 23 marzo ed organizzato dall’ Amministrazione provinciale
con la collaborazione della Societa Dante Alighieri.

I1 24 settembre il prof. Paglia, docente conosciuto ed apprezzato in citta e
fuori, ha parlato di Giuseppe Ungaretti, scegliendo perd un aspetto solitamente
poco trattato della produzione del poeta, quello dell’Ungaretti reporter.

Negli anni dal 1931 al 1935 il poeta ha lavorato quale inviato speciale della
Gazzetta del Popolo, viaggiando in Egitto, Olanda, Corsica e varie regioni italia-
ne. Ed ecco dei servizi veramente speciali, che vanno ben al di la della semplice
descrizione materiale ed esteriore dei luoghi visitati; osservatore attento ed inda-
gatore, Ungaretti capta 'atmosfera che aleggia nell'ambiente umano e naturale,
filtrando le sensazioni attraverso la sua sensibilita poetica.

Nasce cost la prosa d’arte sapientemente evidenziata dal prof. Paglia, che ha
avuto cura di predisporre un ciclostilato di cinque pagine, grazie al quale la rela-
zione ¢ stata seguita attentamente dal numeroso pubblico presente nello splendido
salone del Tribunale della dogana (confortante la presenza giovanile).

Tra quanti partecipano alle conferenze sono infatti in molti quelli che non
riescono a seguire semplicemente ascoltando; per tutti, in ogni caso, ausilio
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contestuale della lettura & prezioso ai fini di una proficua fruizione.

Un ulteriore passo in questa direzione potrebbe farsi impegnando specifi-
camente un lettore per i brani antologizzati (si passi il neologismo, non fine, ma
efficace). Tale soluzione conferirebbe maggiore vivacita all’esposizione, dando il
meritato risalto ai commenti e notazioni critiche del relatore.

Ma, tornando ad Ungaretti, era fin troppo ovvio che 'esperienza di reporter
di questo viaggiatore irrequieto lasciasse traccia nella poesia, ed ecco come il
prof. Paglia guida I'uditorio alla ricerca delle poesie in cui si rintracciano quelle
espressioni di evidente derivazione dalla prosa; le immagini sono pit sintetiche
e folgoranti, ma inequivocabile ¢ la loro matrice.

Ungaretti viaggia, dunque, e ci lascia anche alcune notazioni critiche di arte.
Eccoci a contemplare la Madonna del Canonico Van del Paele di Van Eych o Pane
e Siringe di Jordaens. I dipinti li troviamo al Museo di Bruggia e in quello di
Brusselle. Perderemmo tempo a cercare queste citta sui nostri atlanti; si tratta di
Bruges e Bruxelles “tradotte” in italiano in ossequio alle norme del regime che
mal tollerava forestierismi che terminavano con la consonante.

[ risultati di questa operazione di purismo linguistico sono talvolta sorpren-
denti e fuorvianti. Si veda il caso appena citato del dipinto di Jordaens: cosa
c’entra il pane, alimento quotidiano, con la ninfa Siringe? Assolutamente nulla,
perché si tratta in realtd di Pan, divo dei boschi, cui oltre alle corna ¢ spuntata
una vocale terminale ...

Ma anche Ungaretti, che aveva aderito al regime, si permette qualche deroga,
lasciando inalterata Amsterdam. Due le ipotesi: o si ¢ distratto o Amsterdamme
deve essergli sembrato un suono troppo cacofonico.

Ed eccoci finalmente alla sezione dedicata alle Puglie, plurale (a proposito,
c’¢ chi sostiene, forse non a torto, che la nostra regione presenta una tale varieta
di paesaggi e ambienti, dal Gargano al subappennino, dalle Murge al Salento,
che meglio potrebbe essere identificata al plurale, come accadeva prima dell’ap-
provazione dell’attuale Costituzione).

In questa sezione Foggia e la Capitanata sono trattate molto diffusamente.
Riportiamo i brani che ci riguardano.

Le fontane

Non saprei dirvi dove potreste trovare una cosa pitt sorprendente e
commovente, ¢ augurale, delle tante fontane che s'incontrano oggi tra
le palme, arrivando a Foggia.

Foggia ¢ le sue fontane! Non ¢ quasi come dire un Sahara diventato Tivoli”
(...). Fontane monumentali! Certo in tutta la Puglia 'acqua potabile ha
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un valore di miracolo, e c’erano nella regione zone pili secche, tutto sasso;
ma dove pili amabile mi parra la voce della volont, se non in quest’acqua
ultima arrivata? Spezzando la luce del sole, ¢ la piti festosa di tutte.
Lamante del sole, 'hanno chiamata i poeti. Egli il sole, la copre di gioie,
come s'¢ visto. Non solo, e subito vien incontro 'altro suo simbolo: il
fulgore d’uno scheletro nell’infinito. Quale merito ci sarebbe altrimenti ad
addomesticarlo? Sara perché sono mezzo Africano, e perché le immagini
rimaste impresse da ragazzo sono sempre pitt vive, non so immaginarlo
se non furente e trionfante su qualche cosa d’annullato. Mi commuove-
rebbe altrimenti cosi a fondo, un sole reso gentile? Voglio dire che anche
qui ha regno il sole autentico, il sole belva. Si sente dal polverone, fatti
appena due passi fuori.
Penso con nostalgia che dev'essere uno spettacolo inaudito qui vederlo
d’estate, quand’¢ la sua ora, e va, nel colmo della forza, tramutando il
sasso nel guizzare dei lacerti. Non c’¢ rigagnolo, non c’¢ albero; la pianura
s'apre come un mare.
Vorrei qui vederlo nel suo sfogo immenso, ondeggiare con I'alito tor-
mentoso del favonio sopra il grano impazzito. E il mio sole creatore di
solitudine; e in essa, i belati che di questi mesi vagano, ne rendono troppo
serale l'infinito; incrinato appena dalla strada che porta al mare.

(“Il Tavoliere”, nella sezione “Le Puglie” da Deserto e dopo)

1l Piano delle Fosse
Piazza ovale, che non finisce piti, d’una strana potenza. E turta sparsa di
gobbe, sconvolta, secca, accecante di polvere (...). Mi sono avvicinato
ad una delle tante gobbe. Dietro aveva come le altre una piccola lapide.
Smossa la terra, tolte le assicelle apparse sotto, s'¢, aperto un pozzo e
dentro s'alza un monte di grano.
Questa piazza a perdita d’occhio nasconde dunque I'uno accanto all’altro
un’infinitd di pozzi, conserva il grano della provincia che ne produce
3.000.000 di quintali, e piti. Altro che grotta di Ali Baba.
Ho visto cose antiche, nessuna m’¢ sembrata pili antica di questa, e non
solo perché forse il Piano c’era prima di Foggia stessa, come fa credere
la curiosa analogia fra “Foggia” e “fossa’, ma questo alveare sotterraneo
colmo di grano mi riconduce a tempi patriarcali quando sopraggiungeva
un arcangelo a mostrare a un uomo un incredibile crescere e moltiplicarsi
di figli e di beni. Nessun luogo avrebbe pili diritto d’esser dichiarato
Monumento Nazionale.

(“Da Foggia a Venosa”, da Deserto e dopo)



Foggia, Piano delle fosse, china acquerellata di Luca Muscio
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La fama che circondava Foggia era certamente in linea con la siticulosa Apulia
di antica memoria, talché per Ungaretti dovette essere un’affascinante sorpresa
arrivare a Foggia e scoprirvi la presenza dell’acqua e delle fontane. Aveva sicu-
ramente visto la fontana di piazza Cavour, che era stata inaugurata nel 1924, in
occasione dell’ ultimazione dell’acquedotto pugliese che aveva portato a Foggia
P'acqua preziosa del Sele. Dedicare al “dio” Sele quella fontana, che & poi diventata
un po’ il simbolo di Foggia, era il minimo che la citta potesse fare.

Ma Ungaretti capisce bene che “fatti appena due passi fuori”, si torna nel
regno del sole autentico, del “sole-belva”. Solo lui poteva esprimere con sintesi
“bruciante” il calore e I'aggressivita del nostro sole!

E veniamo al Piano delle Fosse. Il prof. Paglia legge il brano, centellinando
P'ultima frase: “Nessun luogo avrebbe pit1 diritto d’esser dichiarato Monumento
Nazionale”. Questa valutazione del poeta ¢ un po’ la chicca della relazione e quella
sorta di forziere sotterraneo ¢ effettivamente una caratteristica peculiare di Foggia
e della Capitanata che viene chiamata, non a caso, “granaio d’Italia”.

Poi lo sguardo del professore si illumina di un sorriso malizioso: attualmente
quel sito ¢ occupato da una stazione di servizio e da qualche fabbricato piuttosto
malandato. Che facciamo? Cosa ne pensano gli archeologi? Un Museo della civilta
contadina potrebbe essere una buona soluzione ...

E un sasso in piccionaia. Che ne sar2? E un’idea da vagliare. Chi vivra
vedra.

Protagonisti, 10 ottobre 1998

1l Settimanale



Giuseppe Ungaretti

VIAGGIO ALLE RADICI DELL' ANIMA

I. VIAGGIARE PER CAPIRE

Si viaggia molto oggi, affannosamente, velocemente. In una guerra perma-
nente col tempo, il viaggio viene compresso tra una partenza e un arrivo e le
distanze vengono colmate facendo girare, come per gioco, il globo terrestre.

Non c’¢ pit traccia del viaggio a piedi, del pellegrinaggio avventuroso lungo
la via francigena, mentre viene a volte vissuto come esperienza giovanilistica
il “camino di Compostela”. Spesso viaggiamo con gli occhi e li riempiamo di
immagini affastellate, confuse e superficiali, di cui resta scarsa traccia nel nostro
profondo.

Sempre pili spesso, infine, viaggiamo o meglio “ci lasciamo viaggiare”. Sono
i tour operator efficienti che fanno sapere alle tribu turistiche come “debbono”
divertirsi, dove fare shopping, pianificando premurosamente in villaggi clonati
ogni ora della loro giornata.

Non ci accorgiamo, cosi, di viaggiare fike a bag, come dicono gli inglesi,
impacchettati come bagagli da sballottare di qua e di 13, senza obbligo di capire
il perché di quello che facciamo, perché altri hanno deciso e noi supinamente e
liberamente abbiamo accettato.

[l fenomeno, tuttavia, non ¢ nuovissimo come crediamo, perché gia Foscolo
era sprezzante verso i nuovi turisti: “viaggiano come bauli”.

Il viaggio, esperienza quasi esclusiva di ceti fortunati, si ¢ democratizzato
divenendo turismo e la trasformazione non poteva essere indolore. Il viaggio
perde cosi la sua liberta intrinseca e diventa spesso artificioso, costruito da agenzie
specializzate nel fornire a turisti svagati emozioni banali e standardizzate.

Pubblicazione del prof. Luigi Paglia, guida preziosa alle “Prose daunie”
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C’¢ tuttavia chi, come Jean-Didier Urbain, sostiene che Lidiota in viaggio
¢ sempre meno idiota e sta imparando a scegliere con una certa autonomia. In
ogni caso ¢ sempre bene che ci si sposti, per non soccombere a quel processo di
cochonification (maializzazione) con cui Konrad Lorenz descriveva il fenomeno
della sedentarizzazione degli esseri viventi.

2. LE “PROSE DAUNIE’

Si potrebbe fare meglio? Certamente. Una modalita ci viene offerta (nella
triplice veste di studioso, “meridionalista” e docente) dal prof. Paglia con 7/ viag-
gio ungarettiano nel tempo e nello spazio — Le Prose daunie di Giuseppe Ungaretti,
della benemerita collana di studi della Provincia di Foggia diretta da Franco
Mercurio.

La prima parte ¢ dedicata al viaggio esistenziale del poeta. UAutore ne
ripercorre le tappe e le opere, ma non ¢ arida biografia. Nella veste di studioso
ungarettiano — tra i pitt accreditati — ci accompagna alla riscoperta di un’anima,
con un racconto partecipato, arricchito da una puntuale contestualizzazione e con
citazioni delle personalitd frequentate dal poeta, che offrono una ricostruzione
esaustiva coinvolgendo storici, musicisti, pittori.

Allo studioso si associa il “meridionalista’, quando nella seconda e terza parte
del libro ripropone le prose dall’Egitto alla Capitanata e soprattutto le “Prose
daunie”, testi preziosi sui quali continua a richiamare attenzione degli studiosi,
degli uomini di cultura e di... persone di buona volonta.

Allanalisi di queste prose si dedica con la passione indomita di chi vuol farle
conoscere ai suoi conterranei, senza arrendersi di fronte alla tiepidezza. S’inserisce
in questo contesto la sua proposta di qualche anno fa della creazione del Parco
letterario “Il sole della Daunia” intitolato ad Ungaretti.

Ecco allora il prof. Paglia, novello Dante, pronto a guidarci con il suo Vate
alla riscoperta non di terre esotiche, ma dei nostri territori che doviemmo per
primi conoscere, rispettare, amare.

Ungaretti, un uomo venuto da fuori, toscano d’Egitto, negli articoli per la
torinese Guzzetta del Popolo ci da la sua interpretazione del nostro territorio.

E prosa scarna ed essenziale la sua, come la sua poesia, e noi siamo come
ammaliati dalla ricchezza e varieta di spunti di riflessione e di rimandi che ven-
gono puntualmente sottolineati.

Ungaretti va oltre la superficie, scava in profondita ed ecco un paesaggio
aperto, il sole cocente, 'acqua salvifica, il grano giovane, le pietre di un monu-
mento antico; tutti elementi che abbiamo considerato indegni di attenzione in
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quanto “normali”, e che si trasformano come per miracolo nell’essenza stessa
della vita.

Il poeta-scultore, con pochi colpi di scalpello estrae I'anima da un informe
blocco marmoreo rivelando a se stesso ¢ a chi legge quello che si cela sotto una
superficie apparentemente amorfa e insignificante. E in fondo la missione che egli
assegna alla sua opera, in bilico tra recupero memoriale e speranza (o illusione)
di rinnovamento del mondo.

Sotto quella superficie ecco affiorare la storia remota, le tradizioni antiche,
religiosita, costumi, antropologia. Tutto contribuisce in modo specifico a model-
lare un territorio rendendolo unico, nei contrasti e nelle armonie, nell’'opulenza
e nella povertd, nella vitalita e nell'abbandono.

Il poeta padroneggia le sue emozioni grazie ai rivoli che alimentano la sua
personalita complessa, nella quale si fondono cultura mediterranea, civilta araba,
Petrarca, Pascal, Leopardi e altri ancora. Sono articoli per un giornale di Torino.
Che fanno oggi i nostri giornalisti? Troppo impegnati nel cortile del gossip poli-
tico, non si cimentano nella prosa poetica...

3. UOMO DEL DESERTO

Non ¢ da tutti guardare oltre le apparenze. Occorre solida preparazione,
esercizio continuo, ansia di ricerca. Ma occorre anche quella predisposizione che
per Ungaretti possiamo forse collocare nella sua origine di “uomo del deserto”.

E nato ai margini dell'immenso deserto africano, vivendoci fino a 24 anni e
il deserto & miraggio, luce accecante, ¢ la precarieta della tenda, lo spazio mobile,
¢ astrazione, labilita di confini. Tutto ha inciso su un figlio di emigranti, spirito
sensibile, nomade per vocazione. Ed eccolo viaggiare, sempre e dovunque, anche
a tarda etd. Non ci sono punti di arrivo, ma solo tappe di un progetto infinito.

Montale alla sua morte scriveva: “Ha continuato a vivere e anche a viaggiare,
forse non senza imprudenza”. E un fuoco sacro quello che lo spinge a muoversi,
alla ricerca di cid che gli antropologi come il prof. Remotti definiscono mondo
policentrico; ¢ I'irrequietezza della sua indole, ¢ lo spirito indagatore che traspare
da quegli occhi socchiusi nel primo piano che illustra la bella copertina del libro
(la veste grafica ¢ di Claudio Grenzi, ma anche se non si firmasse riconosceremmo
lo stile dell’editore).

Si tratta dunque anche di un viaggio interiore che indaga sulla realta trasfi-
gurandola, integrandola con i propri pensieri e con i propri sogni, coltivando
la capacita di stupirsi e assorbendo quella che Elémire Zolla chiama “aura’, il
contatto con la cultura del luogo e con la gente. Ecco il viaggiatore di qualita,

Viaggio alle radici dell’anima
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che si muove con la “fatica di capire”. Altro che turista “mordi e fuggi”!

Il prof. Paglia prosegue il viaggio e illustra le sequenze ungarettiane con la
scrupolosita del docente (la terza veste cui abbiamo accennato) e lo fa riportando
tra parentesi la serie delle espressioni originali del poeta con le quali collegare,
anche con il corsivo, il filo del discorso.

Abbiano intenzionalmente evitato di riportare tra virgolette espressioni del
poeta o commenti dell’Autore. Avremmo tolto al lettore il gusto della verifica
¢ della scoperta; alla fine di un rigo di questa prosa poetica ¢ come svoltare un
angolo e spaziare con lo sguardo verso nuove prospettive.

Riscoprendo cosi la nostra Daunia comprenderemo che la realta pud essere
insignificante se non viene vivificata dall’attivita creatrice di chi la osserva. E
questo il viaggio-scoperta, arricchimento, invenzione che finisce con I'identifi-
carsi con il viaggiatore; la realth perde i suoi contorni fisici e diventa il riflesso
della nostra personalita.

Non ci resta allora che viaggiare, col corpo e/o con la mente. Ci conviene,
perché come scriveva Omar Khayyam, poeta persiano del XII secolo, “la vita ¢
un viaggio, viaggiare ¢ vivere due volte”.

1] Provinciale, febbraio 2006
Giornale di opinione della provincia di Foggia



Montale e Dante

[L GIOCO DEGLI SPECCHI
Un “pieno” di poesia col prof. Paolo De Caro

A Palazzo Dogana serata dedicata allintertesto: il prof. Paolo De Caro rac-
conta la sua avventura alla scoperta di “Dante e Eusebio nella sala degli specchi”.
Eusebio ¢ I'eteronimo di Montale e i testi in esame sono la poesia Eastbourne da
Le occasioni e il XV Canto del Purgatorio.

E un canto di passaggio, come unanimemente lo definiscono gli studiost,
di collegamento tra la cornice degli invidiosi appena superata e quella degli
iracondi del XVI Canto. Sono anime purganti in un mondo buio, ma ¢ proprio
qui, nel punto centrale della Commedia, che comincia ad aprirsi un varco di
luce, premonitore di quella sfolgorante che si spalanchera nel Paradiso. Il canto
viene scelto proprio perché ¢ possibile rintracciarvi quegli spunti del gioco di
luci e di specchi che riconducono al Montale di Eastbourne.

Questo studio del rapporto culturale che collega due testi cosi lontani nel
tempo, ¢ particolarmente stimolante, perché consente di individuare temi e forme
che realizzano la struttura portante di una cultura.

I collegamento Dante - Montale non sembri ardito. Dante ¢ un titano e
la sua opera monumentale si ¢ sempre riverberata, pur con alterna intensita e
fortuna, su tutto il panorama letterario italiano. E d’altro canto Montale, cultore
profondo di Dante, ha confessato di averne fatto “il pieno”. “Le mie poesie sono
funghi nati spontaneamente in un bosco che non era vergine, ma concimato da
molte esperienze e letture”.

E naturale dunque che nell'opera di Montale si riveli I'influsso dantesco,
di cui tratta questa sera il prof. De Caro con riferimento ad Eastbourne. Questa
poesia ¢ stata oggetto di un commento puntuale di vari critici che ne hanno
chiarito il senso, ma una valutazione complessiva, una vera lettura interpretativa
scaturisce soltanto dallo studio del rapporto tra testo ed intertesto. In questo modo
Montale viene letto attraverso Dante ¢ lo stesso Dante ci viene meglio rivelato
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dallo studio di Montale. E un gioco di rifrazioni, di rimandi che il prof. De Caro
ha scoperto e del quale rende partecipe I'uditorio, leggendo e commentando
dapprima il Canto del Purgatorio e poi Eastbourne.

Grazie ai testi distribuiti in sala, & possibile seguire la relazione, partecipando
quasi con emozione all'individuazione dei collegamenti, ora sotterranei ora pit
evident, tra i due testi. Il relatore ne segue minutamente gli sviluppi, sofferman-
dosi sulla vicenda umana di Montale e rivelando come essa sia rintracciabile in
questa lirica ambientata in una spiaggia del Sussex, la cui sabbia grigia ricorda

quella della Liguria.
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Nell'impossibilita di riferire in questa sede I'intero excursus, riteniamo tuttavia
sia utile soffermarci almeno su pochi versi della quinta strofa:

Come lucente muove sui suoi spicchi

la porta di un albergo

- risponde un’altra e le rivolge un raggio —
m’agita un carosello che travolge

tutto dentro il suo giro...

Per decifrare al meglio 'atmosfera dolorante che aleggia per il poeta su questa
spiaggia nel giorno di ferragosto del 1933 (Bank Holiday), occorre conoscere
anche i testi di Irma Brandeis, la scrittrice ebrea americana cui il poeta fu legato
sentimentalmente per alcuni anni. (Per inciso “Irma” ¢ il lavoro con cui il prof.
De Caro ha vinto nel 1998 il Premio Montale). Si scopre cosi che la “porta di un
albergo” ¢ la stessa porta di cui parla Irma nel suo racconto A lady alone, scritto
al rientro in America, dove era tornata per sfuggire alle persecuzioni razziste, e
dove il poeta non aveva voluto seguirla.

Dopo quella separazione Irma sard per Montale la mitologica Clizia e noi
ricordiamo la splendida serata che il relatore dedicd a Clizia a Foggia quattro
anni fa, in occasione del centenario della nascita del poeta, all’ Auditorium della
Biblioteca provinciale (a proposito, lo ricordiamo per quanti I'avessero dimen-
ticato: a Foggia c’era un Auditorium e una Biblioteca provinciale).

Ma allintertesto riferito al racconto della Brandeis si ricollega quello dei
versi 16 e seguenti del Canto di Dante:

Come quando da I'acqua o da lo specchio
salta lo raggio a lopposita parte,

salendo su per lo modo parecchio

a quel che scende ...

In pochi versi, dunque, viene semplificato un gioco di doppio rispecchia-
mento, di rimandi, che ci aiuta a penetrare nelle fibre piti profonde di questa
poesia, nella quale Montale introduce elementi autobiografici.

La banda sulla spiaggia suona il vecchio inno nazionale della patria di Irma,
i riflessi della porta agitano un turbinio di pensieri che lo riconducono all'amore
perduto e alla sua attuale condizione di relitto in una tempesta si sentiment; il
poeta ¢ come stordito in questa festa di ferragosto che non gli appartiene e di
cui avverte la crudelta: ... /a festa / non ha pieta. ...

Non si tratta perd di una esplicita invasione delle proprie vicende senti-
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mentali nella poesia. Del tradizionale pudore con cui Montale ammantava i suoi
rapporti con le donne ci ha riferito Giulio Nascimbeni, ma in questa poesia, nel
contesto delle Occasioni, il poeta preferisce addirittura celarsi, lasciando qua e
14 soltanto frammenti, indizi, allusioni, cercando di schermare i suoi sentimenti
dietro simboli ermetici. Un poetare aspro e “pietroso”, “storta sillaba e secca come
un ramo”. Solo la paziente e tenace ricerca e studio degli intertesti consente di
decriptare i simboli e varcare il recinto, per gustare infine una visione poetica di
cui sentirsi appagati.

Lindagine delle rifrazioni prosegue a tutto campo, con riferimenti anche ad
altri Canti e al Rubeé di Borgese; non possiamo renderne qui conto, ma qualche
riflessione conclusiva ci pare comunque doverosa.

Il contributo per individuare i rapporti culturali tra testi diversi e, pili in ge-
nerale, per un approfondimento complessivo del percorso poetico non scaturisce
da una graziosa provvidenziale illuminazione. Certo, occorre il fiuto che ci aiuta
a cercare nella giusta direzione, ma occorre anche 'amore per la conoscenza; e
la conoscenza ¢ fatica.

Ecco una parola che non gode di vasta cittadinanza nell'universo giovanile
contemporaneo. Non sono pochi i giovani che preferiscono scorrere sul nastro
d’asfalto di una comoda autostrada del pensiero, piuttosto che annaspare avven-
turandosi per sentieri tortuosi che si inoltrano nella boscaglia o si inerpicano su
per 1 monti.

Ma la cultura — ci ricorda Ortega y Gasset — ¢ figlia del piacere, non del
lavoro. ‘Novecento', il ciclo di incontri organizzato dal’Amministrazione pro-
vinciale, ci ha presentato nelle ultime settimane tre docenti e critici letterari di
vaglia (Scarabello, Paglia, De Caro), che col loro contributo dovrebbero riuscire
ad instillare nei giovani proprio quel piacere della ricerca rigorosa, che & premessa
indispensabile per assaporare il gusto della scoperta, il fascino della conquista.

Ma il messaggio di questi nostri uomini di cultura, il piacere della ricerca,
rischia a volte di subire I'infausto destino del seme evangelico che cade sulla pietra
o finisce soffocato dalle erbacce. E le pietre della nostra contemporaneita sono
I'apatia e I'indifferenza; la sterpaglia ¢ la sovrabbondanza invadente dei segnali,
provenienti dalle direzioni piti disparate, che fasciano I'intelligenza, provocando
a volte uno stordimento che preclude ogni possibilita di orientamento.

“LCuomo nuovo guarda, — ci ricorda il nostro poeta — ma non contempla;
vede, ma non pensa’. La ricerca di senso, il recupero di una identitd in una societa
massificata, distratta e indaffarata sono dunque obiettivi da perseguire.

Torniamo alla serata. Nella sala degli specchi il gioco dei riflessi Dante -
Montale - Dante si ¢ sviluppato per due — ore - due, nel silenzio religioso di un

89

17 gioco degli specchi
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pubblico attento e partecipe. Molto ampia la rappresentanza giovanile.

Nel dicembre 1975, in occasione del conferimento del Premio Nobel, Mon-
tale, preoccupato della prepotenza dei mass media, tenne un discorso ufficiale
sul tema: “E ancora possibile la poesia?”. La risposta, nonostante tutto, potrebbe
essere positiva.

“Sono come una clessidra che si ¢ pian piano svuotata”, aveva scritto qualche
tempo prima di morire. Questa sera ¢ stata girata quella clessidra.

Protagonisti, 8 dicembre 2000

1l Settimanale



Vitaliano Brancati

DoN GIOVANNI IN SicILia

Una memmorfo;i non riuscita

1. CAMBIENTE E IL PERSONAGGIO

“Don Giovanni in Sicilia”’, ovvero della metamorfosi di Giovanni Percolla,
da scapolone impenitente di Catania a marito efficiente a Milano.

Il primo ¢ siciliano doc, ossessionato dalle donne, come i suoi amici e come
tutti gli uomini suoi conterranei. Brancati non ce li presenta, perd, come stermi-
natori di cuori femminili, ma piuttosto come fanciulloni assillati piti che dalle
donne, dal pensiero delle donne, infaticabili chiacchieroni sull’argomento che
occupa la loro vita e che li proietta anche in un mondo popolato di vane fantasti-
cherie, in cui ha libero sfogo la loro immaginifica quanto dettagliata ricostruzione
di fatti amorosi mai avvenuti nella realta. “I gruppi fermi parlavano visibilmente
della Donna; le facce rosse e strette, quasi tempia contro tempia, intorno al nar-
ratore, dichiaravano apertamente qual era 'argomento del discorso”.

Per loro conta piti apparire maschi che esserlo per davvero. Il mito del
“gallismo” era esaltato dal fascismo e non ¢ azzardato ritenere che Brancati lo
demolisca anche per ragioni... politiche.

11 Nostro & un maturo rampollo della borghesia bottegaia siciliana. E accu-
dito con amore, anche morboso, dalle tre sorelle nubili, che lo vezzeggiano e lo
esaltano nel suo ruolo di maschio e di capo indiscusso della casa (una riedizione
delle sorelle Materassi?).

La famiglia? E perché mai, visto che le sorelle gliene offrono un ottimo
surrogato, senza doverne assumere le tediose responsabilita?

[l lavoro? Un optional, qualcosa da fare con calma e che nella mattinata non
deve intralciare il sacro sonno del giusto (persino a Milano, nei primi tempi, il
principale si lamentava perché non arrivava mai prima delle 11!) e che non pud
privarlo delle lunghe ore di riposo pomeridiano. “Quell’anno, la sua pigrizia e il
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bisogno di dormire erano cresciuti talmente che, la sera, Muscara non riusciva
a fargli un discorso che durasse piti di tre minuti: al quarto minuto, la testa di
Giovanni, dopo aver tentennato, gli veniva addosso con gli occhi socchiusi e
privi di vista. Cosl, quando gli leggeva una lunga notizia interessante, Muscara
aveva la cura di tenere una mano sotto il giornale e I'altra aperta davanti al viso,
in modo da ricevere sulla palma la fronte del suo ascoltatore, e rialzarla piano
piano”.

Vanno a Roma per affari, ma se ne dimenticano, ubriacati dal turbinio delle
donne che si scoprono a rincorrere da un capo all’altro della citta.

Brancati tratteggia i suoi personaggi alternando sentimenti diversi. Si passa
dalla simpatia sottesa, all'ironia talvolta canzonatoria, talaltra corrosiva, che arriva
fino al sarcasmo; non ¢ perd una prosa greve, anche perché infiorata di accenti
di schietto umorismo.

Non a caso il Pancrazi ha definito Brancati “umorista serio”, con un ossi-
moro che coglie nel segno. Il suo umorismo, infatti, non ¢ occasione di mero
divertimento fine a se stesso, teso a strappare la risata, quanto piuttosto il mezzo
per mettere in luce vizi e comportamenti da redimere: castigat ridendo mores.
Si delinea cosi la figura del Brancati moralista, profondo conoscitore dei suoi
conterranei dei quali riesce ad individuare bene i difetti, grazie alla sua capacita
di sprovincializzarsi e di osservarli da una prospettiva cosmopolita. Rimane una
vena di indulgenza e lui stesso lo confessera: “io non dird che sono innamorato
del popolo siciliano, ma ne sono senz'alcun dubbio amico, parente e ammirato-
re...”. Lindulgenza, pero, cede il passo ad una severa presa di coscienza, quando
quei comportamenti diventano assurdi e paradossali.

Niente di drammatico, intendiamoci. Il Brancati del Don Giovanni non ¢
severo nel narrare una storia di contrasti violenti, con approfondite introspezio-
ni; preferisce piuttosto atteggiamenti quasi burleschi, sicché la vicenda indugia
lieve nel bozzetto, anche quando due mondi, Nord e Sud, vengono a confronto,
per la comparsa nella scena di Ninetta, una “continentale” risoluta che prova a
sganciarlo dalla sua esistenza torpida e che, in vista del matrimonio, lo impegna
al contratto delle dita, in ognuna delle quali lei incide le sue liberta.

E per amore di lei che Giovanni accetta tutto, persino il trasferimento a
Milano, nonostante le premurose esortazioni della sorella Barbara: “Non ci
andare a Milano, fratello mio! Quella nebbia e quel freddo non ti faranno bene!
Tu sei un tipo reumatico”.

Ed ecco il secondo Giovanni, il marito “milanesizzato”, che diventa efficiente,
rinuncia ai pasti pantagruelici, alle lunghe ore di sonno, dimagrisce visibilmente
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e si adegua persino alla crudelta del clima, sopportando in casa sua il salotto
letterario animato da un mondo colto, ma spesso fatuo.

II punto di non ritorno, con cui si seppellisce il siciliano & mirabilmente
descritto nell’eroica decisione di sottoporsi alla doccia fredda mattutina: “Tutto
il suo sangue, cullato da lunghi sonni pomeridiani sotto le coperte, tutta la sua
pelle accarezzata dalla lana anche durante lestate, le radici stesse della sua vita
profondate nel tepore, saltarono su, alla frustata dell’acqua fredda. Gli parve di
morire, di perdersi nel gelo, e poi di ritrovarsi in un forno acceso”.

I trasferimento lo trasforma nel profondo, lui che “sveniva alla vista di
una caviglia’, ora fa cilecca con le donne che gli rinfacciano la delusione: “Che
siciliano siete?”. Ma la spiegazione ¢ semplice. Il culto dell'ideale femminino va
coltivato con calma, senza assilli di tempo, deve riempire la mente, accendere
la fantasia. Non ¢’¢ spazio e non ¢’¢ tempo a Milano per tale culto e anche una
pianta robusta come Giovanni ¢ destinata ad avvizzire. Qui sono altri i miti che
gli uomini inseguono in una corsa trafelata e a volte disperata: velocitd, efficienza,
funzionalita.

Il Nostro, trapiantato per amore, ha la forza e la capacita di adattarsi, ma al
ritorno al tepore della terra natia, il siciliano che sonnecchia sotto la crosta del
milanese, si risveglia e si riapre come i petali di quei fiori che si chiudono per
sopravvivere ai rigori del freddo e che si riaprono non appena il sorriso del sole
torna a riscaldarli.

Nel tepore del suo morbido letto si scarica di ogni tensione e schiaccia il
pisolino che doveva durare un minuto. Quando la sorella riapre le imposte,
comunicandogli che ha dormito cinque ore e che sua moglie non ha voluto
svegliarlo, ecco cosa risponde: “Nel tempo che staremo a Catania, credo che sia
meglio che lei dorma a casa sua ¢ io qui, a casa mia!”.

2. BRANCATI E LA METAMORFOSI

Scritto nel 1941, questo Don Giovanni si pud collocare nel filone della
cosiddetta letteratura meridionalistica, che negli anni 30 ebbe i suoi esponenti
in Jovine e Alvaro, oltre che nello stesso Brancati.

Sono scrittori che hanno attraversato un decennio importante in cui in
Italia si avviava il processo di trasformazione da economia agricola a industriale
¢ hanno confrontato I'arretratezza del Sud con lo sviluppo caotico e alienante del
Nord, sperimentando la difficolta di ricondurre i due fenomeni ad una matrice
unitaria.

NS
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Brancati, ad esempio, sembra perfettamente a suo agio nella parte “sicilia-
na’ che occupa i 2/3 del libro. Qui si muove liberamente e argutamente nella
descrizione dei suoi personaggi (qualche cenno autobiografico?), con una vena
fresca, illuminata qua e la da sprazzi di puro umorismo.

Conosce il suo ambiente e lo si vede nella lunga digressione sugli sguardi
a Catania, nella insistita e competente descrizione per 'ossessione della donna,
nella rievocazione della natura (le pagine sulle notti d’estate a Catania sono un
inno commosso che solo un figlio devoto pud sciogliere alla sua terra).

In questa parte Giovanni ¢ il centro dell'universo, le sorelle satelliti che gli
girano intorno, in un pulviscolo di donne - stelle, tanto pit attraenti quanto
pili fantasticate.

Meno convincente ¢ il Brancati milanese; la sua prosa si fa opaca, ¢ come se
lo stesso autore venisse ibernato con danno per il racconto, che perde la freschezza
dell’ispirazione e il calore delle caratterizzazioni.

Brancati segue il suo Giovanni in un ambiente radical-chic, come diremmo
oggi, dove predomina un’idea della vita e della morale diversa dalla sua (Giovanni
viene circuito dalle donne, tanto che viene invitato a profittare di loro e lasciare
in pace la moglie incinta; il tutto col tacito consenso dei mariti, tanto che alla
fine sbotta: “Ma questa gente vuole proprio raccogliere le corna per terra per
mettersele in testa 2”).

Giovanni sembra adattarsi anche a questo aspetto dell'ambiente, con risul-
tati scadenti per le signore e apprezzabili con Alessandra. Per questa scappatella
I'Autore ¢ indulgente, facendola quasi passare per un atto d’amore per Nina;
resta quindi solido I'impianto morale del siciliano trapiantato.

Un mondo, quello milanese, animato da personaggi snob (lo scrittore Valenti:
“Vi invidio! Vorrei essere come voi'...”), un mondo fatuo, annoiato anch’esso,
alla ricerca di emozioni che crede di scoprire in Giovanni quando gli assegnano
la parte del buon selvaggio, grezzo, ma genuino e spontanco.

Brancati segue dunque il suo personaggio, ma ¢ come se non fosse con-
vinto dell'ineluttabilita della metamorfosi, che viene pertanto pili subita che
accettata. In questa seconda parte il protagonista sembra ancora Giovanni, ma a
ben guardare ¢ Nina che, con regia attenta ma poco appariscente, guida le fila,
imponendo al marito tutto (dall’arredamento al salotto-bene), inducendolo ad
una vita frenetica e a frequentare persino corsi di ginnastica svedese; lui latino,
lui figlio dell'ozio, lui che dice: “La lina stasera non usci”, per risparmiare la fatica
di pronunciare esattamente “luna’.

1l personaggio di Giovanni ¢ tuttavia positivo. E nauseato dalla muffa e dal
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vecchio che emana dalla sua casa, dove niente mai si cambia e anche gli oggetti
inservibili vengono inutilmente conservati.

La sua casa ¢ 'emblema di tutta la realta siciliana, inerte, asfittica, incapace di
scrollarsi di dosso I'apatia e di rinnovarsi. Mal sopporta il caos e I'improvvisazione
che dominano nella sua citta, e accetta il modernismo dapprima per amore di
Nina e poi con maggiore convinzione, come una sorta di male necessario.

Con la chiusa finale, perd, che suona come una risata beffarda e un po’
malandrina, dimostra di non aver dimenticato il suo passato e di non rinnegare
la sua identita.

Pungente satira di costume, che descrive la societd meridionale oppressa dalla
mancanza di liberta sessuale (“Hai voglia di tenere!” borbottd un soldato.”Sangue
devi buttare, dal naso! Le cose di Dio, devi mostrarle!”); oppressione che diviene
metafora di una pill vasta incapacita di uscire dal ghetto, rompere I'isolamento
e acquisire dignita di protagonisti della storia.

Da questa condanna, tuttavia, non scaturisce un’assoluzione della societa
settentrionale, 1 cui costumi sono oggetto anch’essi di critica pungente. Brancati
- Giovanni, come dicevamo, la subisce senza accettarla.

3. | DONGIOVANNI OGGI

“Ingravidabalconi”, cosi li chiamava a suo tempo il Verga. Ancora oggi
in Sicilia (ma anche in molti centri del Sud) vige I'usanza di recingere la parte
inferiore delle ringhiere dei balconi con i materiali piui diversi, per proteggere le
donne di casa dagli sguardi indiscreti dei maschi che passano per via e che non
disdegnano mai di sbirciare sott’occhi verso l'alto.

Ma quale & oggi il significato? E un rottame di un’antica tradizione che viene
conservata per pigrizia o per timore di una qualunque innovazione, o corrisponde
ad una sensibilita inalterata? Si potrebbe propendere per la prima soluzione; i
primis perché ormai le donne, specie le pili giovani, prediligono i pantaloni, e
in secondo luogo perché dal 1941, data di pubblicazione, sono ormai trascorsi
parecchi decenni, che hanno rivoluzionato il senso della morale.

La maggiore facilita di spostamenti e di comunicazioni da una regione
all’altra e da uno stato all’altro hanno fatto sbiadire le connotazioni fortemente
regionali. Ai giorni nostri, poi, i comportamenti tipici vengono omogeneizzati nel
grande frullatore del villaggio globale e tendono quindi a perdere le caratteristiche
originarie per confluire in un pastone unico, piatto e uniforme.

Che ne ¢ dunque dei nostri dongiovanni ?

)
[@a

Don Giovanni in Sicilia



>

OUEBI[LIT OJUIIIAON] [P HIBIONI] TYI7]

Viro ProcacciNi

Possono considerarsi ormai personaggi desueti, persino un po’ patetici, ombre
di un tempo lontano piti nella psiche che negli anni. E questo ¢ un bene, ma non
giudichiamo troppo severamente questi comportamenti, anche se condanniamo
le forme pili assurde ed esasperate; in fondo un'umanita clonata dai mass media

non pud davvero essere il massimo dell’aspirazione per 'uomo d’oggi!
Inedito
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UNA DONNA DI CASA

Lemancipazione mancata

1. LA VICENDA

Ambientata nella Sicilia del secondo dopoguerra, la commedia presenta I'at-
tore Emanuele che, reduce da un successo teatrale di cui ¢ anche autore, ¢ conteso
dai democristiani Lauria e poi dai comunisti Ciro e Antonello perché scriva tre
atti per la loro causa, in vista nelle imminenti elezioni politiche. Si scopre che in
realtd la commedia era stata scritta da sua moglie Elvira, la “donna di casa”.

Emanuele le ordina di scrivere i tre atti che aveva promesso, ma lei si rifiuta.
Emergono intanto la relazione di Emanuele con attrice Wanda e la scappatella
del comm. Lauria, sicché Elvira abbandona la casa e con i figli viene ospitata
dallo zio Giovanni.

Emanuele tratta ora con sufficienza Wanda ed Elvira gli offre un accordo.
Per ricomporre la famiglia, gli chiede di modificare il finale della commedia,
in modo da decretarne I'insuccesso; cosi lei potra tornare nell’ombra dei suoi
umili impegni. Anche la modifica del finale viene salutata con favore; Elvira ne
¢ contrariata, ma deve concedere intervista a tre “autorevoli” critici teatrali, dei
quali si prende amabilmente gioco. Sopraggiunge Domenico, amico di Ema-
nuele, annunciando che il Duce, per bocca del questore spiritista, ha proibito la
commedia. Elvira considera cosi finita la sua avventura letteraria ed ¢ felice di
ritornare ai suoi fornelli

2. | PERSONAGGI E L’AMBIENTE

Pubblicata su 1/ mondo nel 1950, questa commedia & uno sguardo impietoso
sulla societa di una provincia siciliana, sul mondo del teatro e sulla fauna umana
che lo popola, sullo sfondo di un momento storico di assestamento sociale. Gran
burattinaio ¢ Brancati, che ci presenta gli attori nella loro veste pitt umana e di-
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messa, ma soprattutto si diverte a beffeggiare i democristiani, nuovi padroni del
vapore e mettere alla berlina tutto quel mondo parassitario che gravita intorno
al teatro.

Ed ecco i coniugi Lauria, i politici rampanti del partito di governo, che
contano di sfruttare laltrui celebrita teatrale per i loro fini elettorali, promet-
tendo prebende e onorificenze. Non sono da meno gli intellettuali di sinistra,
rampolli di nobile casata che approdano a Marx in modo superficiale, seguendo
una moda e senza aver meditato profondamente il pensiero. Anche per loro la
cultura va asservita al potere e alla politica. Sono accomunati ai Lauria dalla
stessa arroganza che si nutre di minacce. I coniugi, in caso di diniego, pilote-
ranno tutto establishment da essi controllato per fare naufragare la commedia
(finanziamenti, censure politiche, scomuniche religiose); i due giovani comunisti
minacciano di diffondere una intercettazione telefonica in cui 'attore manifesta
le sue tendenze filofasciste.

[ Lauria e i comunisti sono anche accomunati dall’ansia liberticida. Peppino
Lauria confessa la sua fede fascista: “Noi non la volevamo, la liberta”; & un dono
del nemico e percid non poteva essere che tossico.

Ciro Ardizzoni, uno dei comunisti, ammette a sua volta: “I miei compagni
dicono: pazienza la dittatura, purché si debelli la miseria. o dico, pazienza de-
bellare la miseria, purché non ci sia liberta. Oh, come la odio!”.

La vicenda ¢ ambientata nel dopoguerra e se davvero il panorama politico fos-
se stato popolato soltanto da questa genia, non ci sarebbe molto da rallegrarsi.

Riteniamo che Brancati abbia voluto semplificare al massimo i termini del
problema, soprattutto per far risaltare in tanto squallore i personaggi principali
di Emanuele, l'attore, ed Elvira, la “donna di casa”.

Non che sia tenero con Emanuele, tutt’altro. Come attore ¢ stupidamente
vanaglorioso, ma ¢ anche di modesto livello, come sul finire della commedia gli
fa notare Elvira, con una punta di cattiveria: “Se sapessi recitare bene, poi all’oc-
correnza, sapresti anche recitare male”. Non & migliore come uomo. E pavido
al punto da chiedere alla moglie di non lasciarlo solo con i due comunisti; ¢
pusillanime al punto da assumere come suo credo I"aver paura’, il che lo porta
a schierarsi sempre e comunque dalla parte di chi puo fargli paura; ¢ vigliacco,
tanto da desiderare di arruolarsi nei pompieri perché “ho studiato molti libri di
storia, in questi giorni, e ho notato che il corpo dei pompieri ¢ quello che ha
meno vittime durante le rivoluzioni”. In questo caso Brancati ¢ particolarmente
perfido.

Ma non finisce qui. Si intristisce come un bambino quando si avvede allo
specchio che il tempo lascia le sue tracce nelle borse degli occhi. E civettuolo
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e fuori dal mondo quando, dopo che i comunisti gli hanno fatto ascoltare la
registrazione, lungi dal pensare a quello che ha detto, si intristisce “perché trova
che la sua voce ha le rughe”. Balbettante ¢ insicuro, non crede nemmeno lui che
quello che dice abbia valore e importanza, tanto che quando Peppino Lauria gli
rinfaccia di essersi asservito ai comunisti, non replica, ma chiede il consenso della
moglie: “To? Puo dirlo mia moglie, se ho ceduto”.

Come marito, infine, ¢ stupidamente arrogante quando maltratta la moglie
chiamandola non padrona, ma serva di casa, perché si rifiuta di andare a teatro
per unirsi al coro delle donne che lo lusingano con le loro adulazioni. Come
se non bastasse ¢ anche falso, perché accetta di pubblicizzare come sua opera la
commedia che recita e che invece ¢ stata scritta da altri.

Personaggio squallido, senza spina dorsale, che accetta anche di tradire la
moglie per Wanda, la sua compagna di teatro, ma lo fa piti per volere di Wanda
che per scelta precisa. Accetta il suo amore, cosi come accetta di essere lasciato.
Acconsente alle modifiche al finale della commedia imposte da Elvira, in cambio
del ritorno a casa della moglie che lo aveva abbandonato. Vive in un suo mondo
fatuo, incapace di guardarsi intorno, terrorizzato dalla coscienza della paura.

Ed ecco Elvira, il personaggio finalmente positivo, cui Brancati fa percorrere
rapidamente tutte le tappe della credibilita nella famiglia e fuori. Parte come
sguattera e serva di casa, ma poi apprendiamo che legge la notte, non potendolo
fare di giorno, impegnata com’¢ nelle pitt umili faccende di casa. Scopriamo che ¢
commediografa e, pur non facendo vita di societd, ha coscienza di quanto accade
nel mondo, e non le manca 'acume per avvedersi anche della tresca del marito
con Wanda. Padroneggia qualunque conversazione, sia con i comunisti, sia coi
fascisti camuffati da democristiani, sia con i parenti e, infine, con i sedicenti
autorevoli critici di Roma.

Brancati la fa parlare sempre con calma e dolcezza, armi con le quali smonta
la furia di Wanda, la gran signora e attrice che perde il controllo dei nervi ed esce
di scena imprecando. E modesta, oltre che umile e fedele, perché non si inor-
goglisce quando tutti la acclamano per il successo della sua commedia. Anzi la
sua unica ambizione, dopo le luci della ribalta che avrebbero stordito chiunque,
¢ quella di ritornare nellombra rassicurante della sua famiglia. “Io sono una
povera ignorante” dice con modestia incredibile e non anela che riprendere il
suo ménage tra casseruole, ferri da stiro e cultural

Con gli altri personaggi che fanno da corona alla vicenda, Brancati ¢ irridente
e non mancano qua ¢ 1a spunti persino velenosi.

Peppino Lauria, 'ex fascista, ora democristiano, che propugna una politica
tutta “bandiera e altare”, ¢ in realtd, oltre che un mediocre arrivista politico, anche
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un marito infedele, in barba alla moralita predicata ufficialmente.

Sua moglie ¢ una testa vuota che va a teatro perché la gran societa deve
apparire in certe manifestazioni, ma non capisce nulla di quello che vede, come
le dimostra Wanda con poche battute. E rosa da una smodata ambizione di pro-
mozione politica, tanto che per non compromettere con uno scandalo I'ascesa
politica, inghiotte con stile diplomatico il rospo del tradimento del marito.

E che dire dei cattolici che peccano tranquillamente, che vanno a confessarsi,
vengono assolti per poi continuare candidamente a peccare?

E gli austeri e supponenti critici di Roma? Ci sembra qui che l'acredine di
Brancati verso questa categoria di operatori culturali sia quanto mai velenosa.
Con loro non ¢ caustico, né ironicamente sornione; con essi ¢ semplicemente
cattivo. Sono in tre, ma ¢ francamente difficile capire quale sia trattato peggio.
Sono vacui, saccenti, pomposi, ma lo sono di natura, e non soltanto per far
risaltare le qualita dialettiche di Elvira che si prende gioco di loro.

Ed ecco che s'avanza la madre di Ciro, la marchesa Ardizzoni, esponente di
una borghesia ottusa ed egoista, perennemente piagnucolosa perché aggredita
dalle tasse, dal maltempo e dalle cooperative dei lavoratori ansiosi di scardinare
il suo potere. Qualcuno accusa i borghesi proprietari terrieri di non mettere a
frutto tutti i terreni posseduti, preferendo tenerli incolti. Ed ecco la risposta della
marchesa: “Ora io dico: se a noi basta il reddito che abbiamo, perché stancare le
terre, poverette, che anch’esse hanno bisogno di riposarsi come i cristiani! Sapes-
se, certe volte, mi fanno tanta pena! Non ci manca mica il pane, che dobbiamo
smungerle cosi?”.

Quanto candore, quanta finezza in questa classe borghese ecologica e “ri-
sparmiosa’, e quanta rozzezza e insensibilita in questa classe operaia preoccupata
unicamente di arraffare quello che viene a tiro!

Qui l'ironia di Brancati ¢ sottile e corrosiva.

3. LuMorismo

La commedia ¢ punteggiata di spunti umoristici spesso gustosi, a partire
dalla didascalia iniziale: “La cameriera Tina, una vecchia grassa, vestita di nero, si
muove intorno faticosamente, e pare che il suo borbottare, piti che dalla bocca,
venga dalle giunture e dalle ossa ogni volta che si piegano e si stendono”. Prosegue
con la didascalia successiva, dove apprendiamo che il microfono del telefono,
nel quale sta gridando una persona nervosa, “sobbalza sotto le spinte della voce”.
Altre volte ¢ umorismo di situazione, come quando Emanuele, accerchiato dalla
moglie e dall’amante esplode: “Perdio, perdio, perdio! Impazzisco! Soffoco! Aprite
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il balcone! Impazzisco! (applausi dalla strada: Emanuele si ritrae spaventato e
richiude il balcone)”.

Divertente ¢ anche la situazione dei passaggi della lettera tra pitt mani
descritta nella didascalia, prima di giungere in quelle di Emanuele: “(La lettera
¢ andata a finire in mano a Tina che la consegna a Wanda, Wanda la consegna
a Giovanni, Giovanni la butta per terra con disprezzo, Elvira la raccoglie e la
consegna a Ciro che la consegna ad Antonello, Rosina la strappa di mano ad
Antonello e consegna ad Emanuele)”.

Gustosa ¢ la scena dell’arrivo della marchesa. Voci emozionate ne annun-
ciano l'avvicinarsi tra lo stupore e 'ammirazione nervosa e ne seguono i passi
in una sorta di radiocronaca attimo per attimo. Ecco, hanno bussato, ora ¢ nel
portone, ora sta salendo, ¢ arrivata. Quanto onore! Signora marchesa di qua,
signora marchesa di la.

E P'umorismo di Brancati, un po’ irridente, un po’ sornione, a volte sapido
ma sempre efficace per alleggerire la tensione e colpire nel segno.

4. [ EMANCIPAZIONE FEMMINILE TRA RISCATTO E TORPORE

Brancati ¢ dunque contro tutti. Non risparmia i fascisti, né i comunisti.
Salvera il centro? Nemmeno per idea! Peppino Lauria ¢ il simbolo pitt deteriore
del trasformismo, dell’arrivismo e del piti ignobile moralismo di facciata.

E sicuramente contro la borghesia, ma non si puo dire che sposi la causa del
proletariato. E contro 'autoriti ecclesiastica piti retriva, ed & contro il bigottismo
(gustose le rappresentazioni di Tina e Adele). Ridicolizza i critici teatrali e con-
danna teatranti venduti al potere e sempre a caccia di onorificenze, ma ¢ anche
contro i politici che intendono imbavagliare la cultura ricorrendo a minacce o
intimidazioni. Oggi potrebbe far sorridere I'enfasi autoritaria di un qualsiasi Pep-
pino Lauria, che minaccia censure e I'intervento della religione, ma ci sentiamo
di escludere che la censura di oggi non sia solamente pitt subdola?

Facile dire contro chi Brancati si esprime. Sembrerebbe anche facile capire che
¢ per Elvira, personaggio che emerge pulito in cotanto squallore. E poi, ¢ quasi
straordinario che sia consentito ad una donna di sfondare nel campo culturale.

Ma ¢ veramente tutto qui? Non ci sembra.

La serva di casa che legge pensatori francesi mentre stira (non si capisce come
ci riesca), la donna di casa che studia e scrive di notte invece di riposare dopo le
dure fatiche giornaliere, ¢ francamente un personaggio fuori dal mondo.

A parte la semplificazione eccessiva nella trattazione dei due giovani comu-
nisti, invasati, schematici e inconcludenti, tutta 'impalcatura della commedia
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¢ invece plausibile e ben si colloca in quegli anni del dopoguerra attraversati da
fermenti innovatori e dai brividi della guerra fredda.

Lunico personaggio di fantasia e proprio Elvira. Con lei 'Autore supera
la rappresentazione stantia della donna oggetto del “gallismo”, per accreditarle
capacita di realizzazione anche al di fuori dei campi tradizionalmente “assegnati”
alla donna. Eccola stacanovista della cultura, trascorrere notti insonni per placare
la sua sete intellettuale, per gioire poi del successo. Ma ¢ solo questione di un
momento; scopo della sua vita non ¢ la luce della ribalta, ma 'umile consuetudine
familiare, che lei consuma quasi con voluttd, perché ¢ incredibilmente lieta di
fare la serva alla sua serva.

Non si coglie dunque nel suo comportamento un'ansia di riscatto cui con-
ferire un significato politico-sociale, né si individua la finalitd di mostrare a sé e
agli uomini le sue enormi potenzialita, per poi tornare al punto di partenza una
volta raggiunto l'obiettivo. Elvira manifesta piuttosto un gusto per I'isolamento e
si accultura la notte per ritrovare nel proprio intimo il senso e 'equilibrio di una
riflessione solitaria. Né ci pare il caso di fare del sociologismo ad ogni costo. Alle
radici di quel comportamento non c’¢ l'ostilita di un ambiente sociale, che mal
sopporta incursioni temerarie che turbino il quieto vivere e gli assetti consolidati.
Il ripiegamento ¢ liberamente deciso da Elvira e diviene poi inspiegabile quando
riscrive il finale della commedia per decretarne il fiasco definitivo e quando si
rammarica che, ciononostante, gli applausi alla fine prevalgono sui dissensi.

Questo comportamento nuoce alla credibilita e alla statura del personaggio,
e non ¢ risolutivo considerare Elvira espressione e allo stesso tempo vittima di un
contesto sociale chiuso, meschino, abulico, refrattario ad ogni ventata di novita.
Possiamo solo dire che ci appare impastoiata nella sua sostanziale incapacita di
realizzare un vero progresso. Abbiamo anzi un sospetto: non ¢ che il gallismo
cacciato dalla porta, rientra dalla finestra accettando I'emancipazione della donna
a condizione che rimanga soprattutto angelo del focolare?

Brancati pone un problema, ma non riesce a trovare risposte nella sua fede
sostanzialmente liberale. Emerge dunque un visione pessimistica della vita, per
la sostanziale incapacita di cogliere le occasioni straordinarie che si presentano.
Non c’¢ spazio per miglioramenti miracolistici, le meteore proiettano fasci di
luce che non illuminano costantemente, ma abbacinano in un attimo la vista,
fino alla cecita, per dileguarsi poi con la stessa rapidita con cui sono comparse.
Per chi non ¢ avvezzo a cogliere rapidamente le opportunita improvvise sembra
che i sia soltanto la strada dei progressi lenti e meditati.

Ma intanto il mondo corre...

Inedito



Dino Buzzati

BARNABO DELLE MONTAGNE
Una favola di sapore nordico

I. IL SOGGETTO

E una storia di montagna, dove i guardaboschi Del Colle, Berton e Barna-
bo fanno la guardia ad una polveriera, adocchiata dai briganti. Del Colle viene
ucciso e durante una successiva perlustrazione Barnabo recupera una cornacchia
ferita dai briganti; uno di essi lo tiene sotto tiro, mentre gli altri ripuliscono la
polveriera.

Barnabo riesce a sviare i sospetti di vigliaccheria, ma non potra evitare il
licenziamento. Con la cornacchia va in pianura da suo cugino contadino, ma
struggente ¢ la nostalgia della montagna, verso la quale vola l'uccello, unico
legame con le vette.

Berton lo informa che la polveriera sard trasferita pili a valle; per intanto
a Barnabo viene affidata la custodia della Casa dei guardaboschi. Sara sempre
solo, ma la solitudine, tra le sue montagne, non lo impressiona. La polveriera ¢
vuota, ma i briganti non lo sanno e quando si accingono ad assaltarla, Barnabo,
al riparo in un posto sicuro, assapora con la vendetta il momento del suo riscatto,
immaginando il suo racconto di gloria agli amici.

Ma in quell’attesa accade qualcosa. Riportiamo il testo.

“Ora Barnabo sorride, il suo dito ha toccato il grilletto, ha sentito che il
ferro ¢ freddo.

Silenzio. Il ronzio di una mosca, di quelle mosche della montagna. I minuti
non passano mai, aspettando la fucilata.

Stavolta non ¢ per paura, ma qualcosa si ¢ davvero fermato, qualcosa ¢ ri-
masto indietro insieme con la fuga del tempo. Barnabo, in silenzio ha un sorriso,
il suo fucile si abbassa, le sue mani si sono allentate. Si sente un’aria felice, tra le
crode inondate di sole. I quattro nemici ora sono immobili, sembrano aspettare
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qualcosa; chissa se erano stati poi loro a uccidere Del Colle o come lo avevano
ucciso. E il loro ultimo ritorno. Stasera scompariranno per sempre, scendendo
nella Valfredda. E le crode rimarranno piti sole. Barnabo custodira la Casa, tra
le nere foreste, pensera alla grande vittoria che poteva toccare con le mani e in-
vece ha lasciato andare... A pochi metri sono i quattro nemici ch'egli potrebbe
accoppare. Eppure Barnabo, immobile, pensa alla Casa nuova, deserta, alle sue
cene tranquille, al lume della lanterna, ai giorni che si aggiungono ai giorni; gli
pare persino di udire il vento che risuona tra gli alberi”.

2. LA NATURA E L'UOMO

Un lungo “racconto di alta montagna”, di sapore nordico, incentrato sulla
difesa assurda quanto inutile di una polveriera. Tutti sanno che la famosa strada
tra le montagne si ¢ insabbiata nelle pastoie della burocrazia e della finanza,
tuttavia la polveriera resiste, inutile monumento all'insipienza umana.

I guardaboschi non se ne preoccupano pitr di tanto, anzi: “Meglio cosi” -
dice uno di loro - “perché se non ci fosse la Polveriera (notare la P maiuscola)
qualcheduno di noi sarebbe mandato a spasso”.

La cultura del par e famiglia, rammentata da Luciano De Crescenzo, alligna
dunque indifferentemente sia a Sud, nelle acque del golfo, che nel profondo
Nord, tra le vette che sfidano il cielo.

Nell'atmosfera ammaliante dell’alta montagna Barnabo - Buzzati si rifugia.
Odia la “citta-inferno”, ma non pud rinnegare il suo ambiente di lavoro nella
Milano del Corriere della Sera. E per questo che una sua famosa tela riproduce,
ovviamente, il Duomo, ma le guglie di Buzzati hanno forma di pinnacoli dolo-
mitici e la grande piazza ¢ trasformata in una grande landa verde e deserta.

Non fa per lui neppure la vita di contadino della vallata. Le strade della
pianura sono “vie infinite e polverose, bruciate dal sole. Laggili non c’era ombra
né vento e rare erano le fontane”.

E fatale che in questo ambiente naturale Buzzati collochi la fase centrale del
racconto, quella in cui Barnabo, dopo il gratificante periodo iniziale in montagna,
¢ chiamato quasi come in Purgatorio a scontare una pena che si autoinfligge per
pagare I'atto di vigliaccheria.

Ma non lo soddisfa pienamente neppure la vita del piccolo centro di mon-
tagna (S. Nicola). Timido e riservato, ¢ nella solitudine dell’alta montagna che
trova la sua dimensione appropriata. In un’intervista del 1969 dira che: “Cunico
punto fermo della mia vita era la passione per la montagna, una passione che
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del resto non mi ha mai abbandonato, anche se adesso, da due anni, non tocco
rocce... ma tutte le notti sogno di scalare pareti vertiginose”. Sono in montagna le
“piccole strade fuori di mano, piene di allegro sole, completamente solitarie”.

Qui tra gli scenari delle valli, tra boschi fitti attraversati da fruscii misteriosi,
tra pareti ripidissime e nevi perenni abita il vento, I'eterno vento che fischia, il
vago insistente vento della foresta, il vento freddo con dei lunghi sospiri, il vento
fresco e dolcissimo.

Qui abitano le nubi, lembi bianchi e sfilacciati, che si impigliano tra le
cime pit alte, densi nuvoloni carichi di pioggia, nuvolette rosa che decorano i
tramonti.

Qui abita il sole che colora di luce le pareti vertiginose, che illumina gli
anfratti pit riposti, che disegna ghirigori fantastici con le ombre dei pinnacoli.

Buzzati ama questa natura, ma non con un’esaltazione pseudo-ecologica,
non ¢ rapito in una contemplazione estatica, non ¢’¢ 'ammirato stupore, il rac-
coglimento panico di chi vede nella natura la mano di Dio.

La sua ¢ una descrizione “laica”, semplice ed essenziale, con cui vorrebbe

=
=)
Sl

Barnabo delle montagne



106

OUEBI[LIT OJUIIIAON] [P HIBIONI] TYI7]

ViTo ProcacciN

celebrare I'idillio, ma la morte che incombe anche sulle alte vette, lo richiama
alla concretezza. Non ¢ la conseguenza della sfida orgogliosa che I'alpinista lancia
alla natura, avventurandosi con rischi enormi alla conquista di vette inviolate;
in questa sfida I'elemento della morte rientra nel gioco complesso ed esaltante
del rischio. Si tratta, piuttosto, della solita squallida guerra tra guardie e ladri.
Non c’¢ lembo di terra, deserto desolato o montagna inviolata, in cui 'uomo,
chiamato a stampare la sua orma, non porti seco il fardello della sua violenza e
delle sue miserie.

Nel gioco degli estremi, tra realismo e magia, ¢ perd inevitabile che Buzzati
collochi in alta montagna il luogo della felicita, ed ¢ i che per Barnabo, dopo la
pena scontata in pianura, giunge I'opportunita del riscatto.

La cornacchia ¢ il segno emblematico che lo segue nella vallata per I'espia-
zione. La trova moribonda, dopo che si ¢ consumato il suo atto di vigliaccheria;
le salva la vita e la cornacchia lo segue nel suo lungo cammino di purificazione.
Dopo che Barnabo avra preso la sua decisione di ritornare in montagna, la cor-
nacchia lo lascerd, precedendolo nel suo volo verso I'alto.

Riconquistate le vette, il suo animo si inebria nell’atmosfera cristallina e
si riconcilia anche con I'umano, predisponendosi ad un gesto di superiorita
lasciando sopravvivere i briganti che aveva sotto tiro.

3. [L SENTIMENTO DEL TEMPO E DELLA MORTE

Aleggia in tutto il racconto un’atmosfera sospesa: “¢ che tutti vivono come
se da un'ora all’altra dovesse arrivare qualcuno; non I'assalto di un nemico, ma
qualcuno, sconosciuto; non si pud dire chi”. E intanto il tempo passa: “Pare
ieri, eppure adagio adagio la macchia sul muro si & formata. E proprio cosi che
passa il tempo”. C’¢ qualcosa di inesorabile, ineludibile: “Senza che nessuno vi
faccia caso, il tempo continua a passare”. Ed ¢ inutile ogni tentativo di arrestarlo.
Riaprendo la ferita al dito, Barnabo tenta di tornare indietro,”di respingere il
tempo’. Tornando alle sue montagne, “Cerca, cosi per giuoco, di riprodurre la
vita di un tempo. In questo modo gli sembra di respingere per qualche istante
gli anni passati”.

Ma non ¢ il tempo in quanto tale che lo impressiona; del suo fluire prende
atto con pacata rassegnazione: “Sembra che il tempo ci metta tanto a passare e
poi invece fugge come il vento”. Quello che invece lo attanaglia ¢ il dopo, cosa
accadri alla fine del tempo. E la morte che lo impressiona.

Facendosi coraggio, al seguito di Berton, a caccia dei briganti, ha superato
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pericoli e difficolta ed ¢ soddisfatto di sé. Ma gli capita di imbattersi nella morte e
la sua sicurezza vacilla: “La vista di quell'uccello moribondo gli ha distrutto tutta
la contentezza di poco prima”. “Lui che & andato in cima a quella montagna ha
paura di ammazzare un uccello? Eppure, con la cornacchia in mano, Barnabo si
¢ fermato, pensieroso, a guardare le sovrastanti pareti. Si accorge che qualcosa
gli sfugge; non lo riesce a fermare”.

Alla fine del racconto, dopo piti di cinque anni passati a rimuginare sul suo
comportamento scarsamente eroico, torna alle sue montagne a rifare pitt 0 meno
I'antico mestiere. Ora ha superato ogni perplessitd, si sente sicuro di sé e pregusta
la gioia di raccontare agli amici la sua impresa gloriosa e solitaria. Tutto & pronto.
Buzzati ci rende partecipi anche del freddo del grilletto, I'ora della vendetta &
vicina, ma, anche qui, qualcosa si inceppa, “qualcosa si ¢ davvero fermato, qual-
cosa ¢ rimasto indietro insieme con la fuga del tempo. Barnabo, in silenzio ha
un sorriso, il suo fucile si abbassa, le sue mani si sono allentate”.

Affiorano improvvisamente mille considerazioni. I briganti “hanno vestiti
vecchi e stracciati, fucili di diversa forma. Magri e patiti in faccia”. Poi “Barnabo
immagina i nemici al ritorno... che discutono affamati, senza dire una parola”.
Infine il dubbio cruciale: “chissa se erano stati poi loro a uccidere Del Colle o
come lo avevano ucciso. E il loro ultimo ritorno. Stasera scompariranno per
sempre’”.

Non sembra tuttavia pietas cristiana, non il perdono verso il fratello che
ha sbagliato. E piuttosto il tentativo di fermare in extremis il tempo, prima che
varchi la stretta feritoia della morte. Cosa ci sia al di la non ¢ dato sapere; per
questo, per sfuggire al timore del vuoto, all’assenza di Dio, ¢ necessario fermare
il tempo al di qua.

La facile strage avrebbe alterato la sua profonda esigenza di comunione con
la natura; conservando, invece, la vita ai briganti, Barnabo recupera il suo tempo,
rida un senso alla sua vita. In definitiva, non era la vendetta, non era il sangue
che lui voleva, quanto piuttosto dimostrare a se stesso di aver superato la prova
della vergogna. La sua ¢ la vittoria dell’etica sulla brutalita. “Tutto sara scomparso
nel tempo, la sua stupida vergogna, la cornacchia, il Bersaglio, la partenza di
Berton, e ogni mattina il sole tornera ad illuminare le crode. Verra I'autunno, la
neve, poi le canzoni di primavera’.

II suo gesto gli ridara il gusto del fluire del tempo e anche la natura sembra
partecipare a questa ritrovata serenit; dopo che le sue mani si sono allentate “Si
sente un’aria felice, tra le crode inondate di sole”.

Ma in quelle stesse circostanze, i suoi compagni come si sarebbero compor-
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tati? Avrebbero probabilmente trucidato i briganti. Barnabo - Buzzati ha invece
una sensibilita superiore, che coniuga sapientemente la sua indole di non violento
con la comunione profonda con la natura.

4. LOPERA E L’AUTORE

Scritto quando aveva soltanto 27 anni, il Barnabo sintetizza emblematica-
mente i pregi e difetti dell'opera prima. Vi troviamo cost la freschezza dell'ispira-
zione, loriginalita del tema, ma anche un certo distacco dell’autore nei confronti
dei suoi personaggi.

Una sola volta, all'ultima pagina, sembra “commuoversi”, attraverso la natura:
“si sente un’aria felice, tra le crode inondate di sole”.

Nelle successive opere della maturita, le letture kafkiane lasceranno il segno,
senza tuttavia, inficiarne l'originalita e 'autonomia. In queste opere i personaggi
acquisteranno una dimensione pili partecipata, I'autore condividera meglio il
loro destino.

I distacco di Buzzati, tuttavia, pud anche derivare dalla sua esperienza al
Corriere della Sera. Quella prosa asciutta, evocativa, senza orpelli o indulgenze
stilistiche, fatta di frasi brevissime e semplici (ma quanta fatica costa a volte la
semplicita!) connotano tutto il suo stile giornalistico, tanto che ¢ difficile sceverare
il Buzzati giornalista-scrittore dal Buzzati scrittore-giornalista. Potremmo dire
che ¢ scrittore nello stile e giornalista nella vocazione.

Nel Barnabo l'influenza giornalistica sembra prevalente, rivelatrice di
quell'assoluta dimestichezza con la titolazione degli articoli, che deve essere
perfetta nella essenzialita e stimolante nel contenuto.

E per questo che il Barnabo si legge tutto d’un fiato, senza perd 'emozione di
chi attende alla pagina successiva il grande evento che invece non verra. La con-
clusione, comunque, non delude e non sorprende, perché gradualmente il lettore
impara a conoscere il suo Barnabo, la cui vicenda segue un regolare percorso che
alla fine si chiude, senza lasciare il peso del dubbio, I'ansia dell'incompiuto.

Non troviamo dunque ben delineato quel filone del fantastico e dell’assurdo
che caratterizzera la produzione successiva di Buzzati. Anzi, nelle ultime pagine
del Barnabo, si dissolve anche quel senso misterioso dell’attesa dei briganti (quanti
sono?, attaccheranno?, quando lo faranno?), che perdono persino quell’alone di
terribilitd e che vengono invece rappresentati per quello che in definitiva sono:
dei poveri diavoli.

Bene, anche i briganti (simboli dell’attesa, del misterioso), dopo che Barnabo



Dizo Buzzati

li avra graziati, non ci saranno pitl. “Sono rimaste tutte sole (le crode), non ci
sono pitt briganti, né spiriti, queste cose sono finite”.

La prosa, sempre asciutta e severa, concede qua e la qualche frammento tra
il surreale e P'umoristico; sorride anche Buzzati, 'aristocratico austero.

“E il tetto a contare le piogge, a discutere col vento, a poco a poco si ¢
stancato’.

“E cambiato il vecchio valzer, & diventato irriconoscibile. Lo suonavano da
principio con i violini, tanti anni fa in una citta lontana. A forza di viaggiare ¢
arrivato alle montagne ma ¢ arrivato stanco: lo si sente zoppicare, ha perso ogni
allegria”.

“...1 mobili scricchiolando, si parlano a vicenda, perché sanno che non c’¢
nessuno’. (Vengono in mente gli armadi e le consolle di Brancati - Don Giovanni
in Sicilia - che “trasalivano anch’essi, come di paura”).

“Barnabo ha spalancato le finestre: la luce, che non era pit abituata ad

entrare, si ¢ disposta malamente, con delle spiacevoli ombre”.
Inedito
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Dino Buzzati

SETTE PIANI

Morte assurda per una medicalizzazione disumanizzante

I. IL SOGGETTO

Giuseppe Corte ¢ un avvocato affermato, un po’ avanti negli anni, che vive
con la mamma, accudito affettuosamente. La vita, regolare e ordinata, ¢ vissuta
nella solitudine alla quale lo induce la sua timidezza e il carattere ombroso.
Lunico svago ¢ il cineforum del sabato sera, ed & qui che conosce Elisabetta. Si
innamorano ed ¢ la svolta per il suo carattere, che diviene aperto e gioviale.

Prima perd che la relazione prosegua, decide di ricoverarsi in una clinica di
lusso per eliminare un piccolo foruncolo sotto 'occhio ed essere cosi perfetto.
Eccolo allora al settimo piano, nel reparto dei “praticamente sani”, ma eventi
imperscrutabili e complicazioni medico-burocratiche lo fanno inesorabilmente
scendere di settimana in settimana ai piani inferiori. Al primo piano trovera la
“commare secca” e per 'avvocato non ci sard scampo.

2. LA TRIADE MALATTIA-MEDICINA-MORTE

Intellettuale eclettico, Buzzati ¢ stato cronista, poeta, romanziere, critico
d’arte, pittore (“Sono un pittore, con 'hobby dello scrittore”), librettista, musi-
cofilo appassionato di Bach e Nono, ma subiva anche il “fascino terribile” del
palcoscenico.

Tra i testi teatrali c'¢ quello di stasera e il centenario della sua nascita (16
ottobre 1906) ha suggerito al duo Pagliai-Gassman, afhatati coniugi del teatro
italiano, di riproporlo con I'adattamento di Michele Ainzara. Il successo ¢ te-
stimoniato dal 19° posto a fine stagione 2006-7 nella classifica per numero di
spettatori.

E riconoscibile in quest'opera il genio di Buzzati, perché quando la vicen-
da sembra volgere verso la banalitd, ecco il guizzo imprevedibile del ricovero.
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Lamore per la perfezione sar fatale per 'avvocato, perché come in un inesorabile
processo kafkiano, finisce stritolato in un meccanismo perverso contro il quale
sperimenta I'inutilita dei suoi sforzi.

Non manca I'eco autobiografica per I'operazione per la mastoidite subita
nel 1935 e per la quale ebbe lunghe e dolorose conseguenze, ma diremmo che in
questo testo ricorrono, pilt in generale i temi della solitudine e della malattia.

Gia dal settimo piano si avverte I'isolamento dal mondo esterno, con il
non facile uso del telefono e il filtro discreto ma implacabile delle infermiere.
La “leggerissima forma incipiente” di ortofosfoplasmosi peggiora e degenera
man mano che incomprensibilmente 'avvocato scende di piano, mentre diventa
angosciante la continua attesa (altro tema buzzatiano) degli esiti di analisi sem-
pre pitt complesse richieste dai dottoroni, gentilissimi ma misteriosi, compunti
sacerdoti dell'arte medica.

Buzzati-Corte si sottopone agli accertamenti, anche se il suo rapporto con la
medicina ¢ di amore-odio, perché nutre fiducia nella scienza, ma al tempo stesso
teme di finire coinvolto in un ingranaggio piti forte di lui, asettico e lontano da
quella normale realta esterna a cui vorrebbe ritornare. Ma ¢ lotta impari, perché
scendendo di piano la sua protesta diventa sempre pili debole, mentre il sistema
clinico, efficiente come una prigione, ¢ sempre pit forte e impermeabile, indif-
ferente e incapace di rapportarsi con 'umanita del malato.

[lluminante a questo riguardo ¢ il suo atteggiamento nei confronti delle
avversita della vita: “Mi sento spaurito e mi sento bambino. E io invidio certi...
che di fronte alle difficolta della vita. .. sono decisi e combattono e non si perdono
d’animo” (Dino Buzzati: un autoritratto).

Lavvocato Corte finisce cosi nelle spire della “triade tematica”: malattia-
medicina-morte (Bertacchini), un vortice che lo fa sprofondare come in un girone
infernale dantesco al primo piano, tra i pazienti per i quali ¢ “inutile sperare”.
E la conclusione malinconica che sembra ispirare un disegno dello stesso Buz-
zati, con un anziano che con l'ultima passeggiata si avvicina lentamente verso
Iestremo traguardo.

Nel film del 1967 (Un fischio al naso, con Ugo Tognazzi) la malattia pro-
gredisce salendo di piano, sicché il trapasso che nella versione teatrale & oscurato
dalle serrande abbassate, in quella cinematografica si illumina in modo efficiente
e forse poetico, con un elicottero che preleva il defunto e lo invola nel cielo.

Confessiamo che questa lenta migrazione verso il nulla della morte ci lascia
I'amaro in bocca, anche se il tema, di per sé lugubre, ¢ condotto con mano leggera,
quasi per divertire. Un brivido di angoscia ci scuote, perché ¢ un amaro apologo
sulla condizione umana che ci coinvolge e induce a pensare. Ed ¢ lo scopo che

e e e TN e .
®
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I'Autore si prefigge raccontando le sue storie: “Se una sola di esse ¢ riuscita, o
riuscira a toccare il cuore, vuol dire che non ho lavorato inutilmente”.

Goffredo Parise, riferendo del successo parigino con la riduzione di Albert
Camus, riporta sul Corriere d’informazione del 12-13 maggio 1955 l'opinione
di un critico: “E bellissimo, ma insopportabile”.

Questo spiegherebbe il modesto successo di pubblico, che lo stesso Buz-
zati cosi analizza nel suo Autoritratto: “E una cosa che tocca lo spettatore e da
fastidio. Non ¢ il dramma di Amleto che ammazza dieci uomini, ¢ una favola
umana, umanissima, intelligente, intelligentissima, a cui partecipa il corpo dello
spettatore...”

Losservazione ¢ condivisibile, perché Buzzati mette a nudo il panico che ci
coglie di fronte alla malattia, racconta la debolezza della nostra volonta e 'inanita
degli sforzi per contrastare I'assurdo, anche quando di manifesta sotto le spoglie
di una medicalizzazione disumana. Ne deriva un senso di impotenza, di attesa
degli eventi, ma con poche speranze; di qui, inevitabile, la rinuncia alla lotta e
P'accettazione di un destino che avanza misteriosamente per tappe, secondo un
meccanismo perverso e inarrestabile di cui non afferriamo il senso.

Accade cosi quando la medicina si affeziona alla malattia e dimentica il
malato, che cosi diventa soltanto Un caso clinico (altro titolo di questo raccon-
to), un caso qualunque, anonimo, da incasellare senza riguardi in uno schema
rigido e spietato.

Voce di Popolo, 22 febbraio 2008

Settimanale di informazione, attualiti e cultura
dell’Arcidiocesi di Foggia-Bovino



Eduardo de Filippo

NON TI PAGO!

La vicenda tragicomica di una quaterna maledetta

1. LA TRAMA

Ferdinando Quagliuolo, gestore di un banco lotto, ¢ giocatore assiduo ma
sfortunato, mentre il suo dipendente Mario Bertolini, che lavora nel banco,
pizzica spesso, attirandosi l'invidia del titolare. Questa volta ha azzeccato una
quaterna giocando i numeri avuti in sogno proprio dal padre di Ferdinando.
Il gestore, avuto tra le mani il biglietto, lo sequestra, accampando pretese sulla
vincita, perché i numeri erano destinati a lui, che abitava in quella casa. Seguono
infruttuosi conciliaboli con prete e avvocato, finché, isolato anche in famiglia,
restituisce dopo una fase concitata il biglietto, raccomandando pero a suo padre
di far passare a Bertolini “quattro milioni di guai”. Le sventure si accaniscono
su Mario che alla fine rinuncia e restituisce il tagliando: io e Stella siamo giovani
e vogliamo vivere. Ferdinando acconsente alle nozze, donando la vincita come
dote.

2. IL BUONSENSO

La vicenda si ricompone nel migliore dei modi, com’¢ nella tradizione di
questi lavori teatrali, trala commedia e la farsa, popolati da macchiette disegnate
con vivacita e colore.

Una di queste ¢ don Rafele, 0 prevete. Ferdinando tenta di trascinarlo in alto
chiedendo complesse spiegazioni sull’'anima, I'aldila e la fantasia, ma don Rafé
ne ridiscende con buon senso popolano: nun ve mettite mmiez’ ‘e mbruoglie.

Nell'avvocato Strumillo, Eduardo sembra tratteggiare sin dal nome la sua
scarsa considerazione per la categoria. E un avvocaticchio male in arnese, ma alle
incerte qualita professionali associa il buonsenso e il pragmatismo di chi traffica
in Tribunale, dove non valgono sogni e anime, ma documenti e carta bollata.
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Nell'ordinarieta anche le figure della figlia e della moglie (che incoraggiava
la relazione tra i due giovani); non si capacitano dell’ottusita di Ferdinando.

Tutte figure di contorno, sovrastate da lui: lo me chiammo Ferdinando
Quaglinolo ¢ quanno aggio ditto na cosa, chell’?. Alla fine cede il tagliando, ma
trasformandolo in dote dimostra che in fondo non ¢ il danaro che gli interessa.
Certo, donandolo alla nuova famiglia, unisce l'utile al dilettevole, ma quello
che gli preme ¢ soprattutto estorcere al malcapitato Mario la rinuncia e il ri-
conoscimento del suo “diritto” alla vincita. Con lui vince la sottocultura della
maledizione, gemella della superstizione. “Non ¢ vero, ma ci credo”, come recita
il titolo di una commedia di Peppino. Burbero e scostante, ostico e prepotente,
don Ferdinando domina la scena, rivelando solo nelle battute finali il suo affet-
to paterno. Sembrerebbe una concessione al mondo giovanile che avanza, ma
il conflitto generazionale ¢ in secondo piano. Né ci sembra che sia arcigno in
famiglia, solo perché non era informato della relazione tra i due giovani. Avverte
la sensazione di un potere che gh sfugge dalle mani, ma l idea che per questo
organizzi una vendetta contro i familiari sembra pilt una “pezza a colore” (per
dirla alla napoletana) che una motivazione logica del suo comportamento. Questa
“tenzone” familiare ¢ piuttosto occasione per una modalita di umorismo. Ed ¢
veramente strappaapplausi la tirata di sua moglie, che cosi conclude: Ferdina’
quanto si scucciante ... Unuuh Ferdind’ scio .. .scio ... scio.

3. LINVIDIA

In realtd le molle che muovono tutto sono l'ossessione per il gioco e un
sentimento che non gli da tregua: I'invidia. Due difettucci non da poco.

Giocatore incallito e sfortunato, passa le notti sopra i tetti con Aglietiello,
suo compare “esperto’, per carpire dalle forme della nuvolaglia i segreti di numeri
“sicuri”. La sua ¢ una ricerca disperata e inutilmente dispendiosa; nel caso di
Mario, invece, sono i numeri che gli fanno visita insieme ai defunti, mentre lui
dorme placidamente in quella che era stata la sua stanza.

Si comprende allora l'esplosione d’ira del “Non ti pago!”. Ferdinando an-
tepone il sentimento dell’invidia alla razionalita del pensiero e in questa logica
sembra coerente la sua assurda pretesa sulla vincita.

Una sorda angoscia deprime il suo animo e si intrufola nei rapporti con gli
altri e persino in famiglia. Gli fanno balenare I'idea che, in fondo, i soldi reste-
rebbero in famiglia, ma lui combatte da solo contro tutti, contro il buonsenso,
animato com’¢ dalla sete di rivalsa, dalla vendetta che affida a suo padre.

E tutto cost evidente, ma 'invidia & cieca ed & cosi che 'aveva rappresentata
Giotto nella Cappella degli Scrovegni. Ed ¢ anche rapace I'invidia, come si rileva
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Non ti pago!

Giotto - Invidia - Cappella degli Scrovegni, Padova

dalla mano destra con le dita ad artiglio, dalla mano sinistra che stringe un sac-
chetto di danaro e dalla lingua che diventa un serpente che morde. Chi la prova
¢ come consumato da un fuoco che lo brucia e che non si placa se non quando si
realizza il male altrui. E questo, in fondo il suo obiettivo. Non potendo ottenere
la vincita, cede il tagliando, ma lo affonda nella maledizione.
W 5 . . . . » 1. .« q. . .

E un'ammirazione infelice” I'invidia, secondo Kierkegaard, e il nostro

atteggiamento verso Ferdinando oscilla tra la riprovazione e la clemenza.

4. LA QUATERNA

E veniamo all'oggetto di tanto contendere: la quaterna, 1, 2, 3 e 4, una
successione di numeri tale da far rizzare i capelli agli esperti della smorfia, che
mai la giocherebbero.
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Avanziamo un’ipotesi. In questi contesti i numeri non sono pitt strumenti
al servizio dell'uvomo, ma diventano simboli dell’assoluto, in cui chi ¢ capace
riesce a cogliere la superiore armonia. Nel nostro caso la scelta dei numeri puo
non essere casuale, visto che la sommatoria porta a 10, simbolo di pienezza e
perfezione; I'opportunita viene offerta ad un giovane e forse il vecchio Ferdinando
non I'avrebbe mai giocata.

Nella Kabbala, poi, sono 10 le emanazioni divine che vengono raffigurate
con un albero le cui radici sono nel cielo e le chiome piantate in terra. E il gioco
sempiterno evocato da Ferdinando, gioco della realta e della fantasia, della vita
terrena ¢ dell’oltretomba, del naturale e del soprannaturale.

5. SORRIDERE RIFLETTENDO

Eduardo ci guida nello scandagliare 'animo umano e fa bene suo nipote,
Luigi De Filippo, a riproporre i suoi temi, pur nel disincanto dei nostri giorni.
E un procedere a volte aspro, che si tinge di fosca malinconia quando invoca
la maledizione, ma l'arte di Eduardo trasforma persino le disgrazie di Mario in
occasione di comicita. Irresistibile la scena di Ferdinando che, appresa la notizia
dell’ennesima sventura, senza proferire parola prende un vaso di fiori e lo colloca
davanti al ritratto di suo padre.

Sorridere meditando, forse potremmo cosi sintetizzare 'arte di Eduardo,
che si celebra sul teatro della sua Napoli, citta di cui mette in scena vitalita e
contraddizioni, slanci e miserie.

Ricordiamo una sua poesia:

Napule ¢ ‘nu paese curioso:

¢ nu teatro antico, sempre apierto.

Ce nasce gente ca senza cuncierto
scenne p’ e strate e sape recita.

Nunn’® ¢ o ffanno apposta; ma pe lloro
0 panurama & na scenografia,

0 popolo ¢ ‘na bella cumpagnia,
[elettricista é Dio ch’ e fa campa.

Non sara poi male se Ielettricista, oltre a distribuire corrente, semini qua e
12 qualche numero fortunato ...
Voce diPopolo, 18 novembre 2005

Settimanale di informazione, attualiti e cultura
dell’Arcidiocesi di Foggia-Bovino



Eduardo de Filippo

(QUESTI FANTASMI!

1 sapore acre dell’umorismo nel confronto tra realta e finzione

1. EDuARDO

Narrano le cronache che Eduardo attribuiva lo spunto per questa commedia
al racconto di un vecchio esperto di fantasmi e sedute spiritiche. Ma c’¢ dell’al-
tro. Maurizio Giammuso (Vita di Eduardo, Mondadori) riferisce che Eduardo
Scarpetta, padre di Eduardo, aveva abitato da piccolo in una casa grandissima,
con canone modesto perché si diceva che fosse infestata da un “monaciello”. La
madre ne era tanto suggestionata, da indurre il padre a traslocare.

Spunti diversi, come si vede, ma era tutta eduardiana la capacita di afferrarne
il senso e rielaborarlo, mettendo a frutto la sua geniale inventiva con venature al
tempo stesso comiche e tragiche, ironiche e tristi.

I tutto poi era completato dalla sua capacita di attore, con la mobilita dello
sguardo intenso, acceso dalla luce dei piccoli occhi, con la sua maschera scavata e i
lunghi silenzi associati ai gesti lenti e compassati di chi sa come vanno le cose.

Si riteneva che la fortuna di Eduardo fosse legata alla sua specificita, di
autore-attore-regista. Si riteneva anche che fosse “intrasportabile” per la napole-
tanitd che pervade ogni sua opera, in quel rapporto inestricabile di amore-odio
che lo legava alla sua citta.

A piti di 20 anni dalla sua morte, le numerose traduzioni delle sue com-
medie smentiscono quest'ultima previsione, mentre continuano ad essere
attuali i campioni della sua umanita che, per quanto dolenti e disperati, non
si lasciano travolgere dalle avversita e tentano di inventare ogni volta un
modus vivendi.

Il favore con cui ovunque viene oggi accolta Questi fantasmi! di Silvio
Orlando, dimostra che ci pud essere Eduardo anche dopo e anche senza

Eduardo.



120

OURI[IT OJUIIIAON] [OP 1BId1I] TYd5]

Viro ProcacciNi

2. LA VICENDA

Pasquale Lojacono va ad abitare gratuitamente con la moglie in una grande
casa, e spera di potervi avviare una pensione. Il proprietario chiede solo che con
la sua presenza sfati la diceria sui fantasmi che vi apparirebbero. Pasquale, che ha
traslocato con i suoi poveri mobili, si lascia suggestionare dai racconti di Raffacle,
Pefficiente guardaporta che, tral'altro, in poche battute sciorina tutto quello che
sa del prof. Santanna, il dirimpettaio che & sempre sul balcone. E un personaggio
che non compare mai, ma ¢ una specie di regista occulto di tutta la commedia.
Con lui Pasquale dialoga lasciando intuire le parole con i suoi atteggiamenti e
le sue risposte; ¢ la trovata originale di un protagonista sornione, con risvolti
divertenti, a volte esilaranti. A lui Pasquale racconta la famosa preparazione della
tazzina di caffe.

La suggestione di Pasquale ¢ tale che quando compare all'improvviso Alfredo,
I'amante della moglie, crede che sia un fantasma. Ed ¢ un fantasma generoso che
fa arrivare mobili nuovi e persino contanti in una certa giacca di Pasquale, che se
ne rallegra e non si fa troppe domande, neppure quando la moglie gli rinfaccia
la sua insipienza di uomo. Il suo comportamento non cambia neppure quando
compare la moglie di Alfredo, con figli e genitori, a presentare il suo dolore di
donna tradita. Per lui sono tutti fantasmi.

Alfredo torna dalla moglie e sulla casa di Pasquale regna di nuovo la miseria.
Ma non finisce qui, perché Alfredo ci ripensa e torna da Maria; ha con sé dei
soldi e la convince a fuggire con lui. Quando la donna esce di scena, Pasquale,
che aveva fatto finta di partire, ricompare, riconosce il suo “fantasma” benefico e
lo implora di continuare a proteggerlo benignamente, perché lui adora la moglie
e soffre nel vederla sfiorire nella miseria.

Di fronte a questa dolorosa confessione d’amore, Alfredo rinuncia al suo

progetto.
« b bl . . .
Professo’, professo’ — conclude Pasquale — avevate ragione voi... I fantasmi
esistono...”. “Ciho parlato... Mi ha lasciato una somma di danaro.... Guardate. ..

Perd dice che ha sciolto la sua condanna, che non comparird mai pitr... Come?...
Sotto altre sembianze? E probabile... E speriamo...”.

3. DELLA CREDULITA

LCAutore ci offre la possibilita di giudicare con indulgenza il comportamento
di Pasquale, perché un conto ¢ ragionare a mente fredda e discettare sulla nostra
modernita, altro & vivere in un ambiente ricco di suggestioni e proclamare stoi-
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camente di esserne immuni. In sintesi: Pasquale ci ¢ o ci fa? Si potrebbe forse
parafrasare la commedia di Peppino “Non ¢ vero, ma ci credo” ribattezzando
questo lavoro “Non ¢ vero, ma fingo di crederci”.

Ma seguiamo I'Autore che, alla stregua dei narratori di gialli, quasi con
simulata disattenzione, semina qua e la degli indizi, attraverso i quali possiamo
desumere il suo pensiero che, secondo noi, si cela dietro il personaggio che non
c’¢ e non parla: il professore.

Un indizio ¢ la scenetta del rimborso delle spese anticipate dal portiere; ¢
una trovata divertente da un punto di vista teatrale, ma ci rivela che Pasquale ¢
lucido. Non crede ai fantasmi, anzi approfitta di queste chiacchiere per punire
Raffaele, reo di tanti piccoli furtarelli.

Piu oltre, di fronte alla moglie che gli rinfaccia tutta la situazione (Ma
tu che womo sei?), risponde: Tu devi pensare che se mi sto zitto, ho le mie brave
ragioni... O ssaccio chi spende, conosco la fonte, ma nun pozzo parla’... Non mi
conviene”. E, siccome 'appetito vien mangiando, rincara anche la dose: “Cosa
crede di aver fatto?... Ha da fa’ o riesto. Dio ‘o ssape come stongo... Mo me servono
duicientomila lire. ...

Continua a mentire a se stesso anche nella scena madre della moglie di Alfre-
do, con figli e genitori che, con accompagnamento di tuoni e fulmini, compare
in perfetto stile pirandelliano sulla scena. Eduardo incoraggia I'equivoco, quando
fa dire ad Armida: Signore, voi non vedete una donna, in queste figure non vedete
una famiglia. .. Voi vedete cinque fantasmi.

Allude evidentemente alla morte che era calata sulla famiglia da quando
Alfredo la tradiva, ma Pasquale ¢ ben lieto di cogliere I'esca e continuare a fin-
gere, a giocare con l'apparenza e la realta. Eduardo aveva incontrato Pirandello
nel 1933 e Clera stato anche un rapporto di amicizia, ma sul piano teatrale
Pirandello scavava nelle fratture e nelle incomprensioni tra i soggetti, mentre
Eduardo, dopo la denuncia delle debolezze umane, preferiva ammantare il tutto
in un afflato umanitario.

4. COMPRENSIONE UMANA

Ce lo conferma anche epilogo, quasi “suggerito” dal professore, quando
ipotizza che scomparso il benefattore-Alfredo, un altro fantasma possa comparire
sotto altre sembianze. Anche qui Pasquale accoglie il suggerimento, accettando
non la possibilita, ma la probabilita dell'evento e, mentre cala la tela, aggiunge
di suo la speranza che cid accada.

E duro prendere atto della realth, ma una volta scoperta la finzione, Eduardo

=
el
=

Questi fantasmi!
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ci invita a non infierire, perché, come dichiard nel 1952 alla prima rappresen-
tazione parigina, 1/ mondo in fondo é un gran palcoscenico e la vita una commedia
allegra o triste secondo i casi. Per vivere gli womini debbono adattarsi a recitare la
commedia e debbono anche fingere di divertirsi.

Pasquale ¢ in definitiva un “povero diavolo”, che deve sopravvivere superando
le traversie della vita lastricate anche di incomprensioni e di orgoglio malriposto.
Ce ne offre un esempio poetico nella dolorosa confessione d’amore del terzo atto,
quando parlando con la moglie, Pasquale si rammarica che: E invece no, sha da
mantene 0 punto. E, forse, ci portiamo un cuore gonfio di amarezza, di tristezza,
di tenerezze, che se solamente per un attimo riuscissimo ad aprire l'uno con laltro. ..
Ma niente... Ha da sta’ chiuso, rebazzato... A un certo punto se perde u chiave e

Alle incomprensioni segue la solitudine, che spesso si cela nell'attenzione
meticolosa alle piccole cose. E quella che, al di I delle connotazioni folcloristiche,
si intravede nella famosa scena del caffe: Mia moglie non mi onora... queste cose
non le capisce... Mia moglie non collabora.

“Questi fantasmi!” fu scritta nel 1945 e debutto il 7 gennaio 1946 a Roma,
al Teatro Eliseo. Ha piti di 60 anni, ma li porta bene, perché le riflessioni seriose
che suggerisce sono presentate, nello stile di Eduardo, con divertenti invenzioni
comiche, esercizi di ironia a volte beffarda, a volte patetica, come beffarda e
patetica ¢ spesso la vita.

Voce di Popolo, 25 gennaio 2007

Settimanale di informazione, attualiti e cultura
dell’Arcidiocesi di Foggia-Bovino



Eduardo de Filippo

[L SINDACO DEL RIONE SANITA

1l caporione, idealista e sognatore,
soccombe lottando per una sua idea di giustizia

1. LA TRAMA

Don Antonio Barracano amministra il suo rione con decisioni autoritarie che
perd consentono al suo popolo, ignorante e povero, di ottenere subito giustizia,
senza ricorrere a quella ufficiale, che favorisce i ricchi che possono comprare
testimoni.

Lo aiuta il dr. Della Ragione, un medico che, dopo essersi prestato ad inter-
venti d’urgenza per evitare le domande indiscrete del pronto soccorso, manifesta
insofferenza per questo stato di cose e vorrebbe partire per I'’America.

In questo clima omertoso Barracano tiene tutto sotto controllo, riuscendo ad
evitare la scia di sangue delle vendette. Tutti lo rispettano, ma quando Rafiluccio
viene quasi a chiedergli il permesso di uccidere il padre (reo di averlo cacciato
di casa, condannandolo alla miseria), interviene di persona per indurre il padre
ad una riconciliazione. Ne ricavera una coltellata e, sentendosi vicino alla fine,
convoca tutti a cena, formalmente per salutare il medico al quale d il permesso
di partire, ma soprattutto perché possano testimoniare che la sua morte ¢ dovuta
ad un infarto, come il medico compiacente certifichera.

Morto Barracano, il dottore si ribella: certifichera la verita e che poi venga
pure un bagno di sangue. Forse ne scaturira un mondo come lo sognava don
Antonio “meno rotondo ma un poco piti quadrato”.

2. LA Grustizia b1 BARRACANO

Quando lo Stato ¢ lontano e indifferente, deve pur esserci un modo per
sopravvivere ed ¢ quello di arrangiarsi, arte in cui noi meridionali siamo esperti.
Carlo Giuffré, attore eduardiano di primo livello, presenta la semplificazione
pitt autorevole di quell’arte con Barracano, ispirato a Campoluongo, vero capo
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quartiere, che Eduardo aveva conosciuto. Sulla scena ¢ un personaggio straor-
dinario ancora pitt complesso, perché Eduardo trasfonde anche una sua visione
della vita e 'impegno nel rappresentare il popolo minuto, sofferente e a volte
violento, ma sempre ignorante e per questo vilipeso.

Tra questa gente, quale “sindaco” del rione si prodiga amministrando una
glustizia sui generis, alternativa a quella ufficiale. Ce lo ricorda sua moglie Armi-
da: Tiene nu core quanto a na casa, & buono, ma vede la legge a modo suo. E il suo
modo ¢ fatto di compromessi, conciliazione, buonsenso, ma anche di minacce e
di omerta, il tutto riscattato dal fine di evitare vendette e spargimenti di sangue
¢ dare comunque una risposta rapida e “giusta’ ai poveracci che non avendo santi
in paradiso si rivolgono a lui.

Vive circondato dall’affetto dei suoi che lo venerano come un santo e lo
trattano come un principe.

La scena della vestizione mattutina, con la “corte” dei domestici e dei figli che
si affaccendano con orologio, gemelli, anello e la laboriosa scelta della cravatta,
evoca quasi i fasti di Versailles, dove il re di Francia ammetteva una ristretta (e
per questo privilegiata) cerchia di nobili. Cambiano i tempi e i contesti, ma la
solenne ritualita ¢ la stessa.

Anche fuori della famiglia ¢ rispettato: Quando si nomina Antonio Barracano:
bocche chiuse e cappelli a terra. Accade cosi per 1 primi casi esaminati: spartizione
del territorio e usura.

Nel caso di Rafiluccio e suo padre, 'ostinazione dei due soggetti mette in
crisi la sua autoritd, ma egli accetta la sfida. Dopo la coltellata, avrebbe potuto
farsi soccorrere, ma preferisce organizzare teatralmente la scena finale, una sorta
di ultima cena con cui il novello Cristo si congeda dal mondo offrendo la sua
vita per evitare vendette e sangue.

Al fatto aveva assistito ‘O Cozzo, il falegname che poco prima Barracano
aveva sottratto dalle grinfie dell’'usuraio e che se n'era andato esultando: Don
Anto, avita campa cientanne... Don Antonio ¢ o pate nuosto. Ora, minacciato
dall’accoltellatore, negava tutto.

Per don Antonio ¢ il segno del fallimento della sua missione. Meglio allora
consentire al medico di salvarsi partendo; lui preferisce lasciarsi stoicamente mo-
rire ¢ lo fa con l'ultimo gesto di generositd, perché la certificazione compiacente
evitera le vendette.

I recupero della dignita professionale di medico distrugge il castello di ra-
gionevolezza omertosa e, dopo I'infatuazione del sentimento, segna il tentativo di
riporre fiducia nella ragione (il cognome del medico non ¢ attribuito a caso).
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3. QUALI sviLUPPI?

Ma a quasi 50 anni dalla prima rappresentazione, quali sono stati gli sviluppi
dopo la scomparsa di Barracano e la presa di distanza del medico?

Per un verso ¢ continuata la gestione di una giustizia formale, fondata su
carta bollata e manipolazione disinvolta della verita, di cui i testimoni prezzolati
sono solo la forma pili appariscente. Astuzia e danaro vincono sempre sull'igno-
ranza. E la giustizia fredda per la quale Lz sentenza deve rispondere come un totale
di operazioni di matematica. Rimane inascoltato 'appello eduardiano ad una
giustizia amministrata col cuore oltre che col cervello, ed esce sconfitta anche la
fiducia illuministica del medico.

Per altro verso la gestione del rione, ispirata comunque ad un certo codice di
valori, ¢ degenerata in una faida di clan imbarbarita e sanguinaria, alimentata da
una sete di danaro che si avvita in una spirale interminabile di vendette spietate.
E proprio quella che don Antonio aveva combattuto fino al proprio sacrificio;
all’eroe tragico e solitario ¢ seguita la tragedia collettiva, come Eduardo aveva
profeticamente intuito.

Una societa evoluta si costruisce con regole certe e non si regge con la giustizia
pseudo-tribale del capo di turno, ma, considerata la situazione attuale, ci riesce
difficile sostenere che dopo Barracano sia fiorita la vera giustizia. Paolo Puppa
(Teatro e spettacolo del secondo Novecento, Laterza 2003) parla di “conflitto tra la
mafia romantica e Stato indifferente e ingiusto”. La mafia romantica non c’¢ pit
(e nessuno la rimpiange), ma lo Stato che pure tenta di essere meno indifferente
¢ ingiusto si rivela purtroppo inefficiente e inetto.

Possiamo chiamarlo progresso?

Voce di Popolo, 18 gennaio 2008

Settimanale di informazione, attualiti e cultura
dell’Arcidiocesi di Foggia-Bovino



Cesare Pavese

44 ) »
UN'ESIGENZA PERMANENTE

Un intellettuale solitario alla ricerca del senso ultimo delle cose

1. “Prv N 1A”

Nella poesia Maestrale Montale osserva il mare e associa il variare del pa-
esaggio ai mutamenti del suo stato d’animo. Alla fine indugia a guardare: sozto
Lazzurro fitto / del cielo qualche uccello di mare se ne va; | né sosta mai: ché su tutte
le cose pare sia scritto: "piy in lit”.

“Pittin 1a” & proprio il tema del terzo ciclo di incontri e il primo protagonista
& Cesare Pavese, di cui 'anno scorso ricorreva il centenario dalla nascita; scelta
appropriata perché I'insoddisfazione verso la realta corrente ed esteriore e 'ansia di
penetrare il significato ulteriore sono due aspetti qualificanti della sua poetica.

I relatore ¢ il prof. Valerio Capasa, che ha dedicato a Pavese un’attenzione
accorata. Lo si evince sin dall’esordio, quando ricorda che se si vuol capire un
autore bisogna essere disposti ad incontrarlo; solo cost si scopre che non ci sono
precisi target di riferimento, perché 'autore si mette in gioco per tutti, offrendo
esperienza e fatica e chiede a tutti di essere compreso. La comprensione dipende
da noi: possiamo essere lettori induriti, distanti e superficiali, che non si mettono
in gioco, o lettori partecipi che cercano di sintonizzarsi sulla sua linea di ricerca,
tentando di penetrare nei recessi del suo animo.

A Pavese non capito questa sorte. Osannato e riverito, premio Strega 1950,
traduttore, fondatore della Einaudi, molti lo esortavano ad accontentarsi, a
guardare alla vita con animo pili leggero, ma nessuno lo gratificava di un giorno
di “simpatia totale, da uomo a uomo”.

Non avevano capito che non era tipo che si adagiava sull'arte di vivere, fatta
di lavoro senza foga, svagandosi, nutrendosi e discorrendo. Scrive nel diario:
“Larte di vivere ¢ I'arte di saper credere alle menzogne. Il tremendo ¢ che, non
sapendo quid sit veritas, sappiamo perd che cos’¢ la menzogna” (1 mestiere di vivere,
5.1.1938). Piu oltre, ¢ piti amaro e definisce I'arte di vivere come “I'abituarsi a
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fare ogni porcata senza guastare la nostra sistemazione interiore”.

E certo piti comodo credere alla falsita che cimentarsi nel mestiere di vivere,
nella ricerca della verita che ha tenuto Pavese sempre in tensione, facendo della
sua persona una “esigenza permanente”, come scrive a Mario Alicata nel 1941.

Gia nel ’37 aveva scritto: “C’¢ una cosa pilt triste che fallire i propri ideali:
esserci riusciti”. Lideale ¢ una bandiera che va sempre spostata in avanti e lui,
come Giasone degli Argonauti, ritiene che chi si accontenta ¢ “vecchio anzitem-
po”. Aveva desiderato sfondare nella letteratura, ma quando viene insignito dello
Strega, ecco cosa leggiamo nel diario del 14 luglio 1950: “A Roma, apoteosi. E
con questo?”.

2. UNA RICERCA INSONNE

Ansia di infinito, svelamento del mistero sono la sua aspirazione. In questa
ricerca ha scandagliato la realta che lo circondava, cercando amici autentici con
cui condividere percorsi idonei a placare la sete di valori assoluti. Il successo let-
terario lo poneva al centro di molte attenzioni, che si rivelavano perd occasionali
e strumentali, agli antipodi di quanto lui chiedeva ad un’amicizia vera: “Da chi
non ¢ pronto... non dovresti accettare neanche una sigaretta”. Non ¢ sentendosi
trattato da passatempo o come “variante del cinema” che avrebbe potuto vincere
il vizio assurdo della sua solitudine.

Non fu fortunato neppure il suo rapporto con le donne, che si consumo
nell'ambiguita tra I'attrazione e la ripulsa, per culminare con 'amore impossibile
per la bella attrice Connie Dowling,

Limpegno politico avrebbe potuto dargli uno scopo, ma fu un approccio
esteriore pilt che esigenza vitale. Il confino in Calabria (agosto 1935) gli cuci
addosso I'etichetta di antifascista, che la sinistra ha coltivato a lungo, pur rite-
nendolo interessato pitt a Dostoevskij che a Lenin. La politica non era il suo
orizzonte, tanto che non partecipd neppure alla Resistenza. Tuttavia quei mesi
di confino illuminarono per un po’ uno spiraglio religioso. Il 15 maggio 1939
scrive: “La massima sventura ¢ la solitudine, tant’¢ vero che il supremo conforto
— la religione — consiste nel trovare una compagnia che non falla, Dio”. Ma an-
che quello religioso fu un approdo mancato, perché, ottenuta la grazia, si lascio
assorbire da altri impegni.

Il mondo gira intorno a Pavese, che lo osserva irresoluto, confuso nelle
sue domande senza risposta, macerandosi in una nostalgia per la terra natia e
I'infanzia; il tutto lo rende incapace di comunicare, soffrendo per davvero, non
da esteta decadente. Le sue istanze non sfiorano gli altri, troppo assorbiti nella
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mediocre quotidianita e lui si rifugia in una solitudine dapprima autosufficiente,
ma poi insopportabile: “La vita ha valore solamente se si vive per qualcosa o
per qualcuno” (La casa in collina). 1l tempo si rivela, cosl, inutile: “La lentezza
dellora ¢ spietata, per chi non aspetta pit nulla” e la sua ora giunge in quel tragico
agosto 1950, quando si materializza quel suicidio che aveva a lungo accarezzato
la sua sensibilita.

Un epilogo che ancora oggi ci interroga per andare “pitt in 12”.

E tempo di rileggere Pavese.

Voce di Popolo, 20 febbraio 2009

Settimanale di informazione, attualiti e cultura
dell’ Arcidiocesi di Foggia-Bovino
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Letteratura di confine

LE VOCI LETTERARIE DEGLI EMIGRANTI,
TRA NOSTALGIA, SPERANZA E CORAGGIO

Gli studiosi definiscono letteratura di confine quel filone che si occupa della
produzione letteraria dei nostri emigranti, che pitt di un secolo fa hanno lasciato
le nostre contrade per approdare oltre Atlantico in cerca di fortuna.

Hanno portato con sé ricordi, emozioni, nostalgie del paese d’origine, ma
hanno anche avuto il coraggio di staccarsene per inserirsi da protagonisti nella
terra che li ha ospitati.

Su questa tematica, finora poco frequentata, si sono svolti recentemente
due manifestazioni significative, a testimonianza dell'interesse che ormai desta
nei ricercatori. La prima ha avuto luogo a Panni il 10 giugno 2006, in occasione
della presentazione della ristampa di Giovinezza a Montefumo, di Antonio Calitri,
nativo del piccolo centro del subappennino. La seconda, non a caso intitolata
Esuli pensieri, si ¢ tenuta a Foggia presso la Biblioteca provinciale in una due
giorni intensa, il 16 e 17 maggio 2008.

In una terra come la nostra, che ¢ stata per lungo tempo segnata da una
massiccia emigrazione, ci sembra utile riproporre tre articoli pubblicati, specie
ora che il nostro Paese ¢ divenuto meta di immigrazione.
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[l viaggio
di Antonio Calitri

poeta, romanziere, educatore
da Panni in America
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Antonio Calitri

FANCIULLEZZA A MONTEFUMO
Una storia di emigrazione negli Stati Uniti

1. DAL CervarO ALL’HuDsON

In una mattinata di giugno a Panni non ¢ consuetudine incontrare un grup-
petto di una dozzina di persone, variamente abbigliate, che girano per il paese,
fermandosi di tanto in tanto a chiedere qualcosa. Chi sono? Si tratta di parenti
di Antonio Calitri, che all'inizio del ‘900 ha lasciato il paese natio per tentare
I'avventura nel Nuovo Mondo. Sono da qualche giorno a Panni e parteciperan-
no nel pomeriggio alla presentazione del libro del loro antenato Fanciullezza a
Montefumo (Edizioni Lampyris, Castelluccio dei Sauri), gia stampato nel 1950
da Gastaldi a Milano.

Non a caso il convegno (patrocinato dalla Provincia di Foggia, dall’Universita
degli Studi di Foggia, dal Comune e dalla Pro-loco di Panni e dal Centro Studi
Diomede di Castelluccio dei Sauri) si intitola Dal Cervaro all Hudson. Il viaggio
di Antonio Calitri, poeta, romanziere, educatore da Panni in America.

Nella locandina che riproduciamo predomina la Statua della Liberta che si
erge alla foce dell’Hudson, ma occorre salire con lo sguardo oltre le fiaccola per
rintracciare il territorio di partenza, la nostra Valle del Cervaro.

Dopo lintroduzione del moderaore prof. Marazzi (Universita di Milano)
e del dr. CArab (del Centro Studi Diomede), il Sindaco di Panni, Leonardo De
Luca ricorda di aver letto a 26 anni questo libro e che non avrebbe mai imma-
ginato di doverne presentare la ristampa dopo tanto tempo in un paese che oggi
conta soltanto 980 abitanti, a fronte dei circa 5000 di alcuni decenni fa. Il 60%
della popolazione supera i 65 anni, masi cerca di frenare 'emorragia di giovani;
la recente apertura delle Casa di riposo e dell’Ospedale di Comunita si muove
in questa direzione.

[ silenzio della solitudine che avvolge il paese rischia di diventare un rumore
troppo assordante.
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2. LE RELAZIONI

Sul fronte letterario relaziona il prof. Durante (Universita di Salerno),
un’‘autorita sul tema della cultura degli italiani d’America, come testimoniano i
due volumi di “Italo-americana”, antologia che va da fine 700 all’armistizio del
1943. Si puo intuire I'impressione dell’emigrate all’arrivo a New York, “Nuova
Citta di Ciclopi, multilingue, multanime, turbolenta”. E tuttavia poteva anche
avere la sensazione di trovarsi a casa, perché dopo Napoli New York era la citta
pitt italiana del mondo, tanto che gli emigranti ci trapiantavano le loro tradizioni,
come la festa di Piedigrotta.

Era chiaro, tuttavia che si andava verso un ibrido, con una cultura che non
era pit italiana, ma non era ancora americana, un ibrido che avrebbe generato
comungque qualcosa di nuovo ed originale con I'incontro tra un passato-presente
senza prospettive in Italia e un presente-futuro di aspettative negli USA: di
il passato, di qua il presente. Anche il nostro Calitri si ricollega a questa impo-
stazione, quando esprimendosi nella lingua dei padri utilizza stilemi cari alla
grande letteratura italiana di fine ‘800, aggiornandola ovviamente sui temi
dell’espatrio.

Non cede pero alla tentazione della elegia sentimentale fine a se stessa e
non indugia nel languore del ricordo. Lo stesso libro che viene presentato oggi
non ¢ la riproposizione nostalgica di un mondo passato, ma rivela la capacita di
conservare la memoria pur dopo tanti anni di vita americana, una vita trascorsa
con lo sguardo al futuro, aggregandosi alle figure piti avanzate e brillanti della
presenza italiana in America, quali Onorio Ruotolo e Fiorello La Guardia, nostro
conterraneo, divenuto poi Sindaco di New York.

La stessa strategia ¢ sottesa alle scelte di Joseph Tusiani, figura insigne di
letterato che stasera onora Panni con la sua presenza. Poeta, scrittore, professore
alla New York City University, scrive e compone in inglese, italiano (anche nel
dialetto garganico della sua San Marco in Lamis), in latino e spagnolo.

Ha conosciuto Calitri nel 1950, tramite il periodico 1/ Carroccio del Sud e
frequentando il Circolo di Union Square. Ne ricorda la figura severa di educa-
tore, la sua integritd, il suo rispetto verso la Chiesa cattolica, anche dopo che
ebbe lasciato I'abito talare: “Non posso dolermi della Chiesa, che mi accolse da
buona madre...”.

Ma come Calitri, anche Tusiani rifuggl alla possibilita di rinchiudersi nel
circolo degli emigrati e crogiolarsi nel ricordo e nell’'autoincensamento. Fuori
C’era una nuova realta che andava studiata, interpretata e vissuta.

Una semplificazione di questo orientamento possiamo trovarla ne La canzone



ANTONIO CALITRI

dell’Hudson River, inserita nel 1925 nei Canti del Nord-America, con prefazione
del severo Giuseppe Prezzolini.

E una composizione che rivela la profonda conoscenza della cultura indiana
sulle rive del flume, da parte di Calitri, che proveniva dalle altre sponde del Cerva-
ro, come richiama il titolo del convegno. La lirica risale al 1909 e fu composta in
occasione “delle feste memorabili di Hudson e Varrazzano”, I'esploratore italiano
cui oggi ¢ intitolato un bel ponte a New York.

Ancora una volta, dunque, si sottolinea la funzione di Calitri, mediatrice
tra le due culture, nella faticosa ricerca di una possibile sintesi, di un’auspicata
integrazione. Funzione che si estrinseca, oltre che in un numero indefinito di
articoli su vari periodici, in quattro libri: la traduzione delle poesie di Shelley
(1914), la raccolta di poesie Canti del Nord-America (1925), il romanzo Dietro
la maschera. Diario di Don Bruno (1949) e Fanciullezza a Montefumo™ (1950)

Se ne occupa il prof. Siani (Universitd di Cassino) che sottopone a critica
serrata i versi di Calitri, sottolineandone le influenze dei grandi della letteratura
italiana del periodo: Carducci, Pascoli, D’Annunzio.

Piu interessanti le opere in prosa. Dietro la maschera di Don Bruno si cela
proprio l'autore, sacerdote alle prese con la lacerazione della sua passione uma-
na. Lo sbocco della rinuncia all’abito talare e la partenza per I'’America, lontano
dall'Ttalia, dove “governo leggi e costumi strozzano facolta, impulsi e voleri”.

Discutibile I'interposizione nella narrazione di composizioni poetiche che
ricalcano ma con minore efficacia, i temi della prosa.

Lultimo testo, infine, si lascia apprezzare per spunti di carattere neorealistico
ed & singolare rintracciarli in una prosa nata oltreoceano, Difficile avanzare ipotesi
sulla possibilita che Calitri abbia conosciuto i fermenti letterari italiani, maturati
nell'immediato dopoguerra. Un approccio pilt significativo potrebbe derivare
dall’esame dei vari articoli pubblicati nel periodo, esame che richiede tempo.

Per intanto lasciamoci tentare dalla sua prosa accattivate che — come dice
Enzo Del Vecchio, giornalista di RAI 3 presente alla serata — ci presenta comun-
que uno spaccato di vita vera.

3. LE “RapICT

Il pomeriggio ¢ volato via rapidamente, senza pause e cadute di tensione,
anche perché tra gli interventi dei relatori sono stati diligentemente inserite letture
magistrali dei testi a cura di Vittorio Grassi. Gli ospiti americani hanno seguito le
fasi grazie alla traduzione simultanea trasmessa con apparecchi auricolari, mentre
tutt intorno aleggiava lo spirito di Antonio Calitri che quasi si materializzava nella
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lunga serie di pannelli affissi alle pareti. Un lavoro certosino del quale va dato
merito al Centro Studi Diomede e a quanti hanno collaborato per ricostruire con
documenti tratti dagli originali tutta la storia, a partire dall'atto di nascita, alla
Statistica del Sacro Seminario di Bovino — anno 1890-91, fino al necrologio.

Ecco l'atto di nascita: “Panni, 7 giugno 1875. Alle ore meridiane 12 e 46,
da Giuseppe e Carolina Del Vicario, contadini, nasce in vico Cacchiotti, 11
Antonio Calitri. Registra 'atto il Cavalier dottor Enrico Manuppelli, sindaco di
Panni. Sono testimoni Michele Del Vicario e Luigi Ciruolo”.

Nasce cosi una vita che rende onore alla famiglia e alla terra d’origine.

Voce di Popolo, 23 giugno 2006

Settimanale di informazione, attualita e cultura
dell’Arcidiocesi di Foggia-Bovino
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Letteratura di confine

ALLA RISCOPERTA DELLE RADICI

Un tuffo nel passato per ricordare senza sentimentalismi

1. LE “Rabicr’

Quasi trenta anni fa scoppid negli Stati Uniti un caso letterario clamoroso.
Alex Haley pubblico Roors, la storia del suo viaggio a ritroso nella storia della
famiglia, alla ricerca delle proprie origini. Dopo aver consultato archivi, biblio-
teche e documenti della Lloyds sui movimenti delle navi negriere, era giunto alle
sue radici africane, nel Gambia, una specie di cuneo nel territorio del Senegal,
una delle invenzioni politiche del colonialismo inglese. Dodici anni di ricerche,
800.000 km per ritrovare la propria identita.

Ci siamo ricordati di questa vicenda in occasione di un evento importante
per Panni: la presentazione del libro di Antonio Calitri, Fanciullezza a Montefumo,
(edizioni Lampyris, Castelluccio dei Sauri), gia pubblicato nel 1950 da Gastaldi.
Al convegno, moderato dal prof. Marazzi (universita di Milano), partecipano i
familiari dell’autore (deceduto nel 1954), che hanno attraversato 'oceano per
materializzare immagini e impressioni di cui il loro congiunto aveva parlato e
che erano confluite in questo libro di memorie.

Robin, nipote di Antonio Calitri, ripropone il tema dolente della durezza
della vita in paese, che indusse tanti ad emigrare. Il rapido passaggio dei familiari
dall’America rutilante alla realtd di un paesino di meno di mille anime, puo
contribuire ad ampliare gli orizzonti per una cittadinanza mondiale, dopo mille
anni senza storia e di sostanziale isolamento.

Sul piano letterario, il prof. Durante (Universita di Salerno) si occupa del
“Viaggio” nelle Listle Italies tra Ottocento e Novecento, mentre il prof. Siani
(Universita di Cassino) espone una valutazione critica, acuta e non di circostanza.
Ne emerge una posizione di rilievo dello scrittore e poeta che supera il sottobosco
dellelegia sentimentale, per rivelare come il paesaggio natio sia radicato nell’ani-
ma, tanto da resistere miracolosamente dopo tanti anni di vita all’estero.
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Perplessita aveva manifestato anche Giuseppe Prezzolini, nella prefazione
ai Canti del Nord America, (1925): “Che cosa poteva essere rimasto d’italiano in
colui, dopo tanti anni di America?”. Ma poi doveva ricredersi: “il poeta italiano ¢
rimasto in America poeta ed italiano... Sisente in lui risorgere, talora, la lettura di
Dante, di Leopardi, di Pascoli, di Shelley, di Carducci; ma anche Dante, Leopardi,

Pascoli, Shelley e Carducci avevano letto altri poeti, e se ne ricordavano”.

2. UN EMIGRANTE SPECIALE

Non per nulla, aggiungeremmo noi, Calitri ¢ un emigrante speciale, perché
parte dopo la laurea in Lettere a Napoli. Non ¢ dettaglio da poco, ove si consideri
lindigenza della sua famiglia di contadini. Oggi la mobilita sociale non ¢ un’ec-
cezione, ma pilt di un secolo fa, con uno Stato unitario nato da pochi decenni,
che si arrabatta tra mille difficolta e con un tasso pauroso di analfabetismo (specie
al Sud), passare nell’arco di una sola generazione dalla condizione di contadino
a laureato era quasi un miracolo.

Questo la dice lunga sulle capacita di Antonio Calitri, anche se in questa
ascesa sociale un ruolo importante ha avuto la “carriera” sacerdotale, verso la
quale i suoi genitori lo indirizzarono, alla ricerca di un riscatto sociale ed eco-
nomico. La veste talare sottraeva al lavoro duro per la sopravvivenza e garantiva
un’istruzione. Diviene sacerdote, dunque, ma non per intima vocazione ¢, non
riuscendo a liberarsi dalle umane passioni, smette I'abito talare e parte per una
nuova vita.

Da questo travaglio scaturisce un libro autobiografico, Dietro la maschera.
Diario di Don Bruno (Gastaldi, 1949), in cui rivendica il diritto di essere se
stesso, di perseguire l'autenticita contro le formalita dei riti e delle apparenze,
anche religiose.

Negli Stati Uniti trova 'ambiente idoneo per sviluppare la propria vivacita
intellettuale. Fonda e collabora a varie riviste, insegna latino e italiano nella
International Scholarship Association, dirige i corsi di lingua italiana nella scuola
pubblica della 7hird Avenue, nella Bronx Evening High School e nella De Vit
Clinton High School.

Svolge una delicata funzione di raccordo tra la cultura d’origine e quella
della societa in cui opera, cercando di favorire I'integrazione dei propri conna-
zionali.

Di questo ruolo troviamo traccia nell’atto unico Mogli e buoi dei paesi tuoi
(Wives and oxen from your own town), in cui la figlia di un immigrato italiano,
si innamora dell’americano Robert. Il superamento delle difficolta frapposte dal
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padre di lei sara la premessa dell'inevitabile processo di integrazione.

Non ¢ tuttavia una navigazione agevole, perché deve destreggiarsi tra Scilla e
Cariddi. Da un lato occorre superare gli scogli dell’autoghettizzazione, evitando
di chiudersi nei circoli “paesani”, dove si finisce per crogiolarsi nei riti della no-
stalgia. Per altro verso ¢ necessario evitare di smarrire la propria identit, il senso
delle proprie origini, confluendo acriticamente in una sorta di americanizzazione
forzata e accettandone passivamente le regole.

Calitri ¢ nelle condizioni culturali adatte per svolgere questa mediazione e
favorire 'acquisizione di una cittadinanza responsabile. A questo fine non rinnega
le proprie origini, ma vive il suo tempo e si aggrega alle intelligenze pili aperte
della comunita italoamericana.

Si pensi, ad esempio, ad Arturo Giovanetti, attivista sindacale ante litteram,
che nella sua produzione poetica simboleggia la fase critica del passaggio di secolo.
La sua poesia, infatti, ha connotati ottocenteschi quando si esprime in italiano
e assume caratteristiche novecentesche quando scrive in americano, trattando
della fervida realta del Nuovo Mondo con quella sensazione di movimento, di
operosita, di fabbrica che richiama alquanto le tematiche futuriste.

Si pensi ad Onorio Ruotolo e Fiorello La Guardia, divenuto poi Sindaco
illuminato di New York, al quale ¢ oggi intitolato un aeroporto.

Di tutto questo ¢ testimone Joseph Tusiani, poeta e scrittore, originario
di San Marco in Lamis, professore alla New York City University, che questa
sera da ulteriore lustro a questo convegno pannese. Ricorda di aver conosciuto
Calitri nel 1950 al Circolo di Union Square e tramite “II Carroccio del Sud” e
di aver condiviso la necessita di calarsi nella realtd americana evitando i rischi
dell'autoreferenzialita.

Col saluto di Enzo Del Vecchio, giornalista di Rai3, che dagli anni "80 si
occupa di comunita italiane nel mondo, si chiude la serata, che ha visto prota-
gonisti, non solo spettatori, i familiari di Calitri, che hanno seguito i lavori in
traduzione simultanea.

Hanno varcato l'oceano partendo da New York, “Nuova citta di Ciclopi,
multilingue, multanime, turbolenta”, per approdare per pochi giorni nel mi-
crocosmo di Panni. Sono venuti per riscoprire il senso delle origini, facendo il
percorso inverso del loro congiunto: dall’Hudson, simboleggiato nella locandina
dalla Statua della Liberta, al Cervaro la cui valle ¢ riprodotta nella mezzaluna
sovrastante.

Questo viaggio a ritroso ¢ frutto di una minuziosa ricerca documentale
a cura del Centro Studi Diomede di Castelluccio dei Sauri, che si prodiga in
favore del territorio.
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3. UNA STORIA VERA

Ciritorna in mente Haley e il suo eroe Kunta Kinte, che ha commosso molti,
anche grazie ad una riduzione televisiva a puntate. Il successo di Roots (Radici,
nella edizione della Rizzoli) gli valse il Premio Pulitzer per il giornalismo nel
1977, oltre ad una “risoluzione di apprezzamento” del Congresso USA.

Dopo la morte di Haley (avvenuta nel 1992) sono emersi documenti che
svelano come fosse tutta una colossale montatura. Kunta Kinte ¢ prodotto della
sua fantasia e il racconto della sua vita, per quanto verosimile, ¢ sicuramente
una frode letteraria.

Torniamo al convegno e ripercorriamo attraverso i pannelli alle pareti, la vita
di Antonio Calitri, dall’atto di nascita, all'ordinazione sacerdotale, alla copertina
del suo libro sulla traduzione delle poesie di Shelley.

Qui ¢ tutto rigorosamente documentato.

E storia vera.

OUEBI[LIT OJUIIIAON] [P HIBIONI] TYI7]

11 Provinciale, luglio-agosto 2006
Giornale di opinione della provincia di Foggia
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(LI “ESULI PENSIERI

Una panoramica su una letteratura da scoprire

I. VERSO IL MULTICULTURALISMO

Al convegno del 16 e 17 maggio presso la Biblioteca Provinciale, organizzato
dal Centro Studi Diomede di Castelluccio dei Sauri, hanno dato lustro, tra gli
altri, 1 professori Martelli, Mariani, Marazzi, Siani, Durante, delle universita di
Salerno, Chieti, Milano e Cassino, lo scrittore Rimanelli, oltre a Joseph Tusiani,
celebrato poeta e scrittore.

Ce n’¢ abbastanza per intuire la varieta degli stimoli di riflessione. Ne pro-
poniamo qualcuno, a cominciare da una constatazione che noi Italiani di oggi
fingiamo di dimenticare: gli Stati Uniti hanno sperimentato molti decenni fa
quello che noi oggi con molti contorsionismi stiamo provando, e cioe la costru-
zione di una identita plurale da realizzare non con lo scontro frontale, ma con
I'incontro e la disponibilita.

E Iintegrazione pluralistica di cui ha scritto il prof. Giovanni Sartori (Plu-
ralismo, multiculturalismo e estranei, Rizzoli), collocandola in posizione mediana
tra gli estremi della omogeneizzazione, che assimila il tutto indiscriminatamente,
¢ la separazione-disintegrazione, che frantuma ogni possibilita di intesa.

Siamo, come si vede, in una concezione diversa rispetto al melting pot, al
crogiuolo, suggerito dall’etimologia: 7o melt, fondere, e pot, pentola. In quella
visione le varie componenti si univano per realizzare qualcosa di diverso rispetto
alle identita di partenza, e senza che fosse possibile rintracciare le singole identita
e i loro contributi.

La questione era sentita anche in ambienti economici. Henry Ford per
festeggiare il milionesimo esemplare di auto, organizzd una festosa cerimonia
con molto pubblico e con i familiari dei lavoratori. In una grande scenografia
comparivano gli operai con i vestiti caratteristici dei luoghi di origine, entravano
in una sorta di imbuto sullo sfondo e ricomparivano poi vestiti all’'americana,
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Locandina del Convegno di Foggia del 16-17 maggio 2008

ma conservando le varie identitd. Era la “Grande societa”, il sogno del poeta
Walt Whitman, autore di Foglie d’erba (Leaves of Grass), che nel 19° secolo aveva
superato le tematiche d’amore, morte e bellezza, per inneggiare a Democrazia,
Pace, Fraternita, Progresso.

Per esplicitare I'idea della composizione interetnica ¢ stata anche evocata
I'immagine del caleidoscopio, con i frammenti di vetro diversamente colorati che
si muovono lentamente creando figure sempre diverse. Il paragone non ¢ perod
adeguato, perché I'equilibrio ¢ sempre precario e richiama alla mente I'episodio
mitologico di Sisifo, 'eroe condannato a sospingere fino alla sommita di un
monte un gran masso che, giunto in cima, rotolava nuovamente a valle.

E certamente pit consona I'immagine del puzzle, in cui tanti piccoli pezzi
trovano la loro collocazione, ma in un quadro generale iniziale, che corrisponde
aivalori politico-sociali della democrazia occidentale, in cui confluiscono le varie
componenti, nessuna esclusa. Il puzzle non sarebbe completo se al tutto mancasse
una sia pur piccola parte, poiché anche questa ha diritto di essere rappresentata,
senza che siano frapposte gerarchie di importanza.

2. LA LETTERATURA ITALOAMERICANA

In questo contesto si muove le letteratura italoamericana, al cui studio si
dedicano i professori che hanno rivelato I'esistenza di un pianeta quasi scono-
sciuto. Ecco qualche segnalazione.
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I prof. Martino Marazzi ha pubblicato Voices of Italian America — A history
of early Italian American literature with a critical anthology — Fairleigh Dickinson
University Press, 2004. E un testo che offre una panoramica del fenomeno, che
interessa specie il nostro Meridione, terra di provenienza degli autori.

Del pannese Antonio Calitri e di Giuseppe Cautela, da Ortanova, ha parlato
il prof. Siani. Di Calitri ci siamo gia occupati (v. Vace di Popolo del 23.6.2006
e 1l Provinciale, giugno-luglio 2006), in occasione del convegno del 10 giugno
2006 organizzato a Panni, sempre dal Centro Studi Diomede.

Ci piace tuttavia osservare come egli si sia guadagnato I'attenzione degli
studiosi non solo nel rapporto con il suo paese natale, celebrato in quel convegno,
ma anche nel contesto pitt ampio della letteratura italoamericana, oggetto di
queste due giornate. Linteresse per i suoi scritti si concretizzera con la prossima
pubblicazione di altre sue opere, dopo Giovinezza a Montefumo del 2006.

Ma c’¢ di piti. Studiando il padre si scopre il figlio Charles, che ha scritto
un volume dal titolo significativo: Fasher. Anche di questo testo ¢ in programma
la pubblicazione, una volta completata la traduzione.

Siapre cosi un altro filone di indagine incentrato sulla produzione letteraria
dei figli dei nostri emigranti. Sard I'anello di collegamento tra '’America della
migrazione biblica a cavallo tra il 19° e 20° secolo e '’America successiva, in cui
si potra verificare il fenomeno della integrazione nella diversita che abbiamo
delineato. E questa la letteratura italoamericana, senza trattino, perché il comune
sentire supera ogni separatezza.

Segnaliamo, infine, l'interessante parentesi musicale offerta dai Cantori del
Gargano e dall’arpista Roberta Pestalozza, ricercatrice di etnomusicologia, can-
tante e compositrice. Racconta del suo paese d’origine, Viggiano, in Val d’Agri,
Basilicata, e dell'inclinazione dei suoi compaesani per la musica e in particolare
per l'arpa celtica, trasportabile a spalla.

[ Viggianesi si sono conquistati fama in America, proprio come suonatori
di arpa celtica, girovaghi per necessita e per passione. La voce rustica della Pe-
stalozza evoca il viaggio dell’arpa in terra lontana e invita lo strumento a cantare
la nostalgia, i sogni, le speranze.

Affiorano a questo punto ricordi della nostra infanzia a Panni, quando a
qualsiasi ora del giorno, passando per la chiazza nei pressi della fontana, si sentiva
sempre della musica. Era il venerabile maestro Vito Senerchia che impartiva severe
lezioni a ragazzini in partenza per '’America. Li avrebbero raggiunto i padri, che
raccomandavano loro di imparare la musica, come utile viatico per I'inserimento
della nuova realta. E cosl tra una sberla e un movimento di solfeggio cresceva una
banda composita, che avrebbe portato la nostra musica oltre Atlantico.
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Arnesi di lavoro di giorno, penna e spartiti musicali la sera. Cosl i nostri
emigranti hanno narrato la loro esperienza divita. Sono i pensieri degli esiliati (gli
Esuli pensieri), ma riteniamo che quando si narra la vita con lucidita e passione
non ci sia pili spazio per un sentimento di esilio, perché il canto della condizione
umana ¢ universale.

E un canto perenne e unificante che si leva sotto un unico cielo e ignora i
confini artificiali eretti dall’egoismo dell’'uomo.

1l Castello, luglio 2008

Giornale dei Pannesi
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UN ESEMPIO DI COERENZA

Le celebrazioni a 40 anni dalla morte

I. [L CANTORE DELLA BASSA PADANA

Nel gioco dell’anniversarite, con cui si coglie una ricorrenza per presentare
un autore o un evento, accade raramente che le date si sovrappongano in modo
singolare. E accaduto quest’anno per Giovanni Guareschi; il creatore di don
Camillo e Peppone ¢ nato 100 anni fa, ¢ deceduto 40 anni fa e 60 anni fa ha
pubblicato “Mondo piccolo”, i racconti della sua terra, la bassa padana.

Foggia, per iniziativa del Consorzio Icaro, gli ha dedicato alcune mani-
festazioni; questa sera il relatore ¢ Alessandro Gnocchi, scrittore e biografo di
Giovannino, e lo presenta come in una fiaba:”C'era una volta il padre di don
Camillo e Peppone”. Non c’¢ perd nulla di favolistico nella sua vita, a cominciare
dall’esperienza nei lager tedeschi. Era tenente ad Alessandra, quando, all'indomani
dell'armistizio dell’8 settembre, i tedeschi circondarono la caserma traendo in
arresto i militari. Gli venne offerta la possibilita di scegliere tra la collaborazione
o la deportazione. Guareschi aveva giurato fedelta al re e mai lo avrebbe tradito;
questa fedelta gli costo I'internamento nei lager, come per migliaia di militari
italiani.

I tedeschi si guardarono bene dal riconoscere loro la qualifica di prigionieri
militari, che avrebbe dato la possibilita di controllo da parte della Croce Rossa;
per loro erano .M.I, Internati Militari Italiani, una categoria sconosciuta nel
diritto internazionale. Osserviamo, per inciso, che dopo 60 anni qualcosa di
simile accade oggi a Guantanamo.

Durante 'internamento, per il tramite dell’editore Rizzoli (interessato dal
maresciallo Kesserling), gli venne offerta la liberta e il ritorno in Italia per dirigere
per conto dei tedeschi un giornale umoristico che risollevasse il morale della gente.
La risposta fu sprezzante: “Mi sono rifiutato di andare a Sald a sparare contro i
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miei fratelli italiani. Tanto piti mi rifiuto di andare a Milano a sparare bugie in
testa alla gente. Preferisco restare nel Jager coi miei compagni”.

E furono 19 mesi vissuti con coraggio e abnegazione, impegnandosi ad
aiutare i connazionali a superare giorni difficili, mettendo a frutto le capacita di
disegnatore ¢ lo spiccato senso umoristico. Da quella esperienza nacque “Diario
clandestino”, in cui la vita nel Jager viene raccontata con sorprendente serenita.

Non ¢ la letteratura della disperazione che avrebbe portato Levi al suicidio,
perché & pervasa dalla speranza e corroborata dalla fede: “Signora Germania, tu
mi potrai ammazzare, ma dal vecchio Giovannino uscira un altro comandato da
Dio e non dalla Germania”;

Aveva trovato nel lager la radice della liberta che dipende da qualcuno su-
periore a noi: Dio. La “cura dimagrante” lo aveva portato da 90 kg a 46, aveva
rischiato di morire, ma non aveva rinunciato alla sua liberta.

Al rientro in Italia riprese con successo la sua attivitd, ma avrebbe subito
amarezza del carcere dopo la condanna (che non volle appellare) per aver
diffamato De Gasperi. E sempre stato legato alla sua terra e le sue esperienze,
intuizioni trovano spazio nel “Mondo piccolo”, un florilegio di 346 racconti,
galleria di personaggi, situazioni, vicende in cui emergono arguzia e la capacita
di osservazione esposte con una prosa piana, ma anche incisiva, profonda.

LCambiente ¢ sempre la sua piccola patria rurale e dai racconti traspare la
pietas loci, il legame profondo, quasi una devozione per le proprie radici, che lo
inducono a rivelare la preferenza per i ritmi arcaici del borgo e della campagna
in contrapposizione con quelli della cittd, preda del macchinismo e abitata da
neoricchi infidi e arrivisti.

2. UNA LEZIONE DI VITA

Guareschi non ¢ dunque solo il creatore di don Camillo e Peppone, alla
cui celebrita ha contribuito la trasposizione filmica, ma ¢ autore poliedrico che
meriterebbe maggiore attenzione, dopo essere stato trattato con sufficienza dai
critici ufficiali.

Nonostante la celebrita delle sue opere tradotte in tutto il mondo, ¢ rimasto
umile: “Sono un giornalista che adopera 300 parole. Quello che ¢ accaduto ¢
stato solo un equivoco. Non mi considero importante”.

E stato coerente, fedele ai suoi valori e ha pagato di persona le sue scelte,
obbedendo soltanto alla sua coscienza.

Ha cercato sempre di comporre i conflitti nell’interesse superiore del bene
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comune della sua gente, tanto che qualcuno lo ha definito quasi profeta del
COMPromesso Storico.

Per queste ragioni dovrebbe essere recuperato, ma temiamo che questa ope-
razione sia difficile. La sua umilta dovrebbe competere con I'autocelebrazione
arrogante e presenzialista del nostro tempoj la sua coerenza contro il trasformismo
premiante. La coscienza ¢ oggi sepolta sotto la coltre degli interessi personali,
mentre la litigiosita esasperata e I'indisponibilita al dialogo rendono sempre pit
problematico il perseguimento dell’interesse generale.

Guareschi? Si, ne avremmo bisogno, ma anche oggi troverebbe pane per i
suoi denti.

Voce di Popolo, 28 novembre 2008

Settimanale di informazione, attualitas e cultura
dell’Arcidiocesi di Foggia-Bovino
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UN MONDO DA RISCOPRIRE
Non solo don Camillo e Peppone

I. UN PERSONAGGIO COMPLESSO

Quando si parla di Giovanni Guareschi il pensiero vola subito ai due perso-
naggi straordinari che hanno caratterizzato I'Ttalia dell immediato dopoguerra. Si
tratta di don Camillo e di Peppone, una coppia formidabile resa celebre anche
da due mattatori del cinema, come Fernandel e Gino Cervi.

Difficile dire se sia stato pitt Guareschi a trarre vantaggio dalla trasposizione
filmica dei suoi racconti o se i due attori debbano essergli grati per aver avuto la
possibilita di dare un volto e uno spessore ai due personaggi.

E certo invece che & scomparso il piccolo ambiente rurale nel quale i due
protagonisti vivevano e che riconoscevano come loro patria. E stato inghiottito
nel gorgo della modernita che ha alterato il rapporto con la natura; ¢ stato mar-
ginalizzato dallo sviluppo tumultuoso dell'urbanesimo che ha spersonalizzato i
rapporti umani diradandoli nell'anonimato dei condomini; ¢ stato violentato
dalla motorizzazione selvaggia che ha deturpato I'assetto territoriale.

E scomparso irrimediabilmente anche quel modo di fare politica. Don
Camillo e Peppone, infatti, pur partendo da visioni diverse, se non antitetiche,
e pur battagliando di continuo per far prevalere la propria visione, avevano
ben chiaro quali fossero gli interessi effettivi della comunita che consideravano
superiori a quelli di parte.

Oggi accade spesso il contrario, con I'imbarbarimento della lotta politica
che ha portato alla radicalizzazione delle posizioni, alla delegittimazione dell’al-
tra parte politica che da avversaria ¢ degenerata in nemica, relegando in ruoli
marginali il bene della comunita.

Occorrerebbe rinverdire la politiché greca, nel suo significato originario di
arte “che attiene alla cittd” e non ai gruppi che si contendono il potere.

Probabilmente ¢ per tutte queste ragioni che, quando finiamo di leggere i
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racconti di Guareschi o di vedere i sette film che ne sono scaturiti, scopriamo di
avere bisogno di quelle storie; sono forse un po’ patetiche agli occhi disincantati
del mondo contemporaneo, ma tracciano una prospettiva di vita, qualcosa per
cui valga la pena di battersi.

2. DUE ANNIVERSARI

A 100 anni dalla nascita e a 40 dalla morte, il pensiero di Guareschi merita
di essere rivisitato, anche sotto il profilo strettamente letterario, dato che la
maggior parte della critica ufficiale lo ha sempre trattato con sufficienza. Egli
stesso si scherniva quando, nonostante il successo, diceva di essere soltanto “un
glornalista che adopera 300 parole”. Ma la sua ¢ una professione di modestia
(connaturata all'indole bonaria e umile) che non puo tuttavia indurci a sotto-
valutare la sua opera.

Gli anniversari di quest’anno sono stati occasione per una rivisitazione di
Giovannino. Foggia si ¢ inserita in queste celebrazioni su meritoria iniziativa del
Gruppo Icaro, a 10 anni dalla sua fondazione (altro anniversario), con un varie-
gato programma che dal 7 al 19 novembre ha presentato una mostra antologica,
uno spettacolo teatrale, proiezioni guidate e conferenze.

Ne ¢ scaturita una visione organica della personalita di Guareschi, della quale
ci pare importante sottolineare quella che probabilmente ¢ meno nota al grande
pubblico e che ¢ stata oggetto della conferenza del 19 novembre di Alessandro
Gnocchi, scrittore e biografo del Nostro. Ci riferiamo alla vicenda “patriottica”
del tenente di artiglieria Giovanni Guareschi, arrestato con i suoi commilitoni
dai tedeschi, all'indomani dell’armistizio dell’8 settembre 1943.

Gli venne anche offerta la possibilita di farla franca ove avesse accettato di
collaborare con gli ex alleati, ma egli rifiuto di tradire il giuramento di fedelta al
re d’'Italia e fini in Germania in campo di concentramento.

Qui si prodigd per tener su il morale dei suoi compagni (tra cui Gianrico
Tedeschi), mettendo a frutto le sue capacita di pubblicista e di disegnatore
umoristico. Rifiutd anche la possibilita di tornare in liberta in Italia a condizione
che dirigesse per conto dei tedeschi un giornale umoristico per le truppe. Preferi
invece essere accanto ai suoi compatrioti subendo, tra altro, anche 'umiliazione
di non essere trattato come prigioniero di guerra. Per i militari italiani “sorpresi”
dall’armistizio, i tedeschi, per evitare un intervento della Croce Rossa, inventarono
la categoria degli I.M.L, Internati Militari Italiani.

Finita la guerra, rientro in Italia e svolse una intensa attivita di pacificazione
politica. Sul piano professionale si occupd anche di radio, cinema e teatro, ma fu
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su Candido che si esercitd la sua vena umoristica, canzonatoria, anche corrosiva.
Nel gennaio 1954 pubblico una lettera del 1944 in cui De Gasperi esortava gli
Alleati a bombardare Roma per accelerare la cacciata dei tedeschi. La lettera si
riveld un falso e gli costd una condanna a pitt di un anno di detenzione. Non
appello la sentenza e si costitui al carcere di San Francesco a Parma.

Guareschi era schietto, autentico, si assumeva le proprie responsabilita ed
era abituato a pagare di persona. Quanta differenza rispetto agli inquisiti di ogg,
che sfruttano tutti i commi della nostra sterminata legislazione bizantina per
stornare le colpe dalla propria testa, polverizzandole nel “sistema’

1l Provinciale, novembre-dicembre 2008
Giornale di opinione della provincia di Foggia
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Nino Casiglio

AcCQUA E SALE
Storia di un fallimento

1. LA VICENDA

Don Battista, il veterinario, per vendicarsi di un piccolo incidente provocato
da Donato, gli distrugge la vigna. Vita grama per lui, la moglie Agata e i tre figli,
una famiglia impegnata duramente nella lotta per la sopravvivenza.

Donato non trova avvocati disponibili a competere contro una autorita,
sicché gli da del “cornuto” ed ¢ condannato ad un anno di confino alle Tremiti,
dove incontra altri confinati: un avvocato, il prof. Nicoletti, un anarchico, un
maestro. La frequentazione lo promuove culturalmente e a fine periodo matura
I'idea della necessita dell’alleanza tra intellettuali e contadini, che devono perd
acculturarsi.

Grandi speranze dopo la fine del fascismos; si attiva con 'amico Alfonso nella
sinistra, con comizi in piazza, partecipando anche ad un blocco stradale, ma la
situazione sostanzialmente rimane invariata. Qualcosa cambierd, ma dopo, con
calma, al momento giusto.

In estate tornano i “forestieri” emigrati; tra di essi zio Mimi, il cognato,
con la sua spocchia di terrone milanesizzato che lo rende antipatico a Donato.
Anni’50, di speranza e di attesa. Daranno le terre, ma a chi e come? Un giovane
ronza intorno a sua figlia, Rosaria, ma non ci sono i soldi per il matrimonio e
si opta per la fuga.

Laltro figlio, Enricuccio, si ¢ diplomato; il padre si era illuso che potesse
avviarsi verso le letture e gli interessi paterni, ma non ¢ cosl: trova posto presso
un notaio. Al tempo della rivoluzione d’Ungheria, molte domande al partito,
ma senza risposta.

Arriva il boom economico, ma Donato ¢ appena sfiorato. Un mediatore
gli propone di vendere la casa, per poter sperare in una casa popolare, ma lui
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non molla anche quando I'assessore lo avverte minaccioso che il suo diniego alla
vendita rovina il piano di sviluppo turistico.

Stagione delle grandi assunzioni; ci sarebbe posto anche per suo figlio Lo-
renzo, ma ['assessore si vendica e il nome scompare dalla delibera, costringendo
il giovane a partire per Milano, da zio Mimi.

Alfonso, quasi per sdebitarsi lo porta a Milano ad un congresso sindacale;
avra cosi anche modo di vedere il figlio. Solito impatto di ostilita con Milano:
nebbia, pioggia, folla anonima, fretta. Lorenzo ha un letto in una camera squal-
lidamente arredata e condivisa con altri. Donato aveva sperato di meglio, ma
il figlio, che aveva steso sul volto “una patina leggera di disinvolta fierezza che
voleva essere cittadina”, ¢ lapidario: “Per ora non torno”.

Delusione per questo progresso che secondo Donato non migliora la giustizia
sociale. Ora si sente anche solo, con i figli lontani fisicamente o ideologicamente
e comincia a meditare sulla morte. Non tarda ad ammalarsi; in ospedale non
possono far molto. Nel delirio gli compare il prof. Nicoletti che si rammarica
per il magro bilancio: “Per me ¢ cambiato quello che doveva restare, ¢ rimasto
quello che doveva cambiare”.

2. LEVOLUZIONE MANCATA DEL MONDO CONTADINO

Saga di una famiglia contadina in un piccolo centro del profondo Sud, in
un arco temporale che spazia dal 1937 agli anni del cosiddetto miracolo eco-
nomico.

Il protagonista ¢ Donato, un contadino di antica tradizione, che conosce il
suo mestiere e che ¢ gia un fortunato, rispetto a tanti altri, perché possiede una
piccola vigna e la casa di abitazione alla periferia del paese. Sua moglie Agata
lo segue nel meénage della normalitd, “misto di stenti, di timore e di angosciose
consuetudini”, non rinunciando qua e 1 a dire la sua, cogliendo ogni volta con
antica saggezza il tempo opportuno. Due maschi e, ultima, una femminuccia,
completano il quadro familiare.

Al di la del mondo contadino, una piccola modesta borghesia di paese.

[ livello generale, comunque, varia dalla modestia alla poverta, tono dimesso
e squallido dappertutto, a testimonianza di una crisi trasversale a tutte le classi
e a tutti gli ambienti.

Donato si muove come trasognato, affaticato dal duro lavoro dei campi,
angosciato da qualche debito e dalla mancanza assoluta di prospettive.

Paradossalmente la condanna al confino, a contatto con professionisti acco-
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munati dal suo stesso destino, gli torna persino utile, perché un anno di chiac-
chierate gli fornisce un bagaglio di esperienze fondamentali e idee nuove. La pit
importante, tra quelle che recepisce, si incentra sulla necessita della promozione
di una alleanza tra intellettuali e contadini per ribaltare le sorti del Sud.

Ma come smuovere, al ritorno a casa, una realti eterna e immutabile sulla
quale il controllo sociale da parte della classe dominante & sempre asfissiante? II
salto tra il suo livello di istruzione (quinta elementare) e le teorie che gli erano
state adombrate era troppo elevato perché potesse, con le forze sue e di qualche
sparuto amico, cercare di modificare esistente.

Ecco perché “sentiva un’attrazione invidiosa verso il mondo pitt ampio che
aveva scoperto, ma che gli restava estraneo”.

E questa situazione non cambia sostanzialmente nel dopoguerra; gli ¢ final-
mente consentito di uscire allo scoperto, di partecipare liberamente alle riunioni,
ma, da uomo concreto, continua ad avvertire il distacco tra quelle idee e i fatti;
quando lo faceva rilevare ai compagni di partito e di sindacato, questi osservavano
che ci voleva pazienza, attendere il momento giusto e Donato pazienta...

Avverte il disagio della situazione, la necessita di solleciti e sostanziosi mu-
tamenti, ma non spinge pilt di tanto; si attiva, organizza, ma agisce come un
automa, senza lo slancio, la fiducia di chi sa di impegnarsi per una causa giusta
che coroni un sogno, un progetto.

Lunica azione notevole ¢ la sua partecipazione ad una specie di blocco stra-
dale, ma anche qui il tutto avviene come in un'atmosfera surreale: molti spari in
lontananza, in citta, risultati zero.

Donato vive i primi anni del dopoguerra, che dovrebbero essere esaltanti,
stimolanti per le prospettive che possono aprire sul domani, ma lo fa senza en-
tusiasmo, senza fiducia, con la malinconia nel cuore. Le disillusioni subite nel
passato da lui e dalla sua gente, le attese luminose tramontate miseramente hanno
creato in lui una sorta di corazza di diffidenza, scavando intorno a lui e alla sua
famiglia un fossato che nessuna guerra, nessun partito o sindacato colmera.

Non si tratta dunque solo di compostezza di comportamenti, di fierezza di
carattere, ma dell'atteggiamento di attivita passiva (se si passa I'ossimoro) di chi,
pur aspirando al cambiamento, non ne persegue con tenacia le finalita, nel timore,
mai dissolto, di vedere sfiorire ancor prima dell’alba le speranze della notte.

Si tratta dunque di una generosita bloccata: le radici solidamente ancorate
nel passato e nel presente; i rami e le fronde anelano verso I'alto, verso il futuro,
ma non riescono a vincere le radici.

“Se-den-ta-ri”, cosi Mimy, il meridionale milanesizzato, apostrofa Donato
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e quanti come lui sono contrari all’emigrazione. E noto come i critici piti severi
dei meridionali siano proprio gli emigranti inseritisi nelle strutture produttive

del Nord.

3. LA GLOBALIZZAZIONE DELL'ECONOMIA

Senza indagare sulle motivazioni anche psicologiche di tale atteggiamento,
riteniamo che nessuno debba sentirsi radicato eternamente alla propria terra e
alle proprie origini. Il mondo, specialmente degli ultimi decenni, ¢ diventato
piccolo e questo processo di annullamento delle distanze ¢ destinato certamente
a continuare. Alle soglie del 2000 sarebbe poi decisamente rétro predicare la se-
dentarietd quando il verbo imperante impone la globalizzazione dell’economia
e la delocalizzazione delle produzioni.

Qualche domanda, tuttavia, non puo essere elusa.

Perché 'agricoltura, ad esempio, in Emilia-Romagna ¢ attivita assolutamente
dignitosa, che “tira”, dando lavoro e ricchezza, mentre nel nostro Sud ¢ sinonimo
di arretratezza e di decadenza ?

Inoltre, quando parliamo dei flussi migratori, siamo sicuri che il termine
esatto sia emigrazione e non deportazione coatta della popolazione attiva di
interi paesi?

Nella simbologia della quercia, le fronde e i rami avevano percepito il nuovo
e per Donato era perfettamente auspicabile innestare il nuovo nelle radici antiche,
realizzando 77 situ quelle condizioni di sviluppo operanti in Emilia-Romagna.

In questo modo (e siamo alla seconda domanda) I'emigrazione sarebbe stata
una opportunita da valutare, non una via obbligata.

Nessuna opposizione di principio, dunque al movimento della forza lavoro,
purché gli spostamenti siano una scelta di opportunita e non una decisione dettata
da necessita di pura sopravvivenza. Lemigrazione, cosi inquadrata, non sarebbe
piu tale, ma assurgerebbe alla dignita di trasferimento della sede di lavoro.

Niente di tutto questo, naturalmente, per Donato, che appartiene ad una
generazione senza futuro, che sara “tradita” gia dai propri figli, irretiti nella piovra
parassitaria del settore pubblico o fagocitati dal moloc industriale.

La famiglia di Donato assurge quindi a paradigma del dramma del Sud,
che si consuma con I'abbandono delle tradizioni e delle attivita agricole, con lo
sradicamento coatto di intere famiglie e generazioni, con la creazione artificiosa
di industrie avulse dalle vocazioni del territorio.

Donato, nella sua lungimirante difhdenza, aveva come presentito questo
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andamento distorto di un progresso che avrebbe privilegiato le quantita rispetto
alla qualita della giustizia sociale; un progresso pilotato da menti estranee al Sud,
in dispregio delle sue esigenze e delle sue aspettative.

Avviare Enricuccio agli studi significava per lui attivare il processo di riscatto
che avrebbe dovuto col tempo saldare quella frattura tra intellettuali e contadini,
che aveva confinato questi ultimi ai margini della scala sociale.

I secondo figlio, che lui aveva iniziato all’arte contadina, avrebbe dovuto
continuare la sua opera che, in un contesto aperto al progresso, alla liberta e al
rispetto umano, avrebbe potuto dare dignita al lavoro agricolo, innestando nel
solco delle tradizioni i germi di un sano modernismo e di una adeguata tecno-
logia.

Preso nei suoi pensieri, Donato non si era neanche accorto che la piccola
Rosaria era cresciuta. Se ne accorge invece un giovanotto di buona famiglia che
gironzola intorno a casa sua. E un matrimonio che si potrebbe fare.

Sin qui le aspettative. Ecco invece gli sviluppi. Enricuccio finisce inutilmente
incasellato nelle scartoffie di un notaio; Lorenzo, sradicato dalla sua terra, si perde
nelle brume di Milano, nello squallore delle case a ringhiera (“star lontano senza
stare meglio” sintetizza Donato) e per Rosaria, dopo conciliabolo sapientemente
gestito da Agata, si opta per una fuga concordata, perché un lavoratore onesto e
capace non ha i soldi sufficienti per un matrimonio come si usa ora!

Ma la sfiducia e la diffidenza di Donato lo inducono anche a commettere
un errore, non cedendo la sua casa a condizioni convenienti per favorire un
insediamento turistico che avrebbe giovato all'intera cittd. Possiamo compren-
dere il suo atteggiamento: per troppo tempo aveva vagheggiato di costruirvi
sopra un primo piano che avrebbe dato dignita all'intera abitazione. Non ci si
pud tuttavia opporre al nuovo, se non si ha un valido progetto alternativo e la
capacita di realizzarlo.

4. UN FALLIMENTO SU TUTTO IL FRONTE

La costruzione non viene completata, il cambio con una abitazione in centro
non si concretizza, suo figlio viene escluso per meschina vendetta dall’elenco degli
assumibili e, come se non bastasse, iniziano comunque i lavori di quel complesso
turistico che gli avrebbe per sempre impedito di guardare le montagne in lonta-
nanza, quelle montagne che aveva studiato ed amato sin dall'infanzia.

Il fallimento, come si vede, ¢ esteso su tutto il fronte ed ¢ la metafora di un
insuccesso pil generale rispetto ad una situazione e ad eventi che né sindacato,
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Case di ringhiera

né partito sono stati in grado di intuire e di padroneggiare.

La base poneva domande anche sui grandi temi (il patto Stalin-Hitler e
la rivoluzione d’'Ungheria), ma le risposte non erano che balbettii (“il grande
capo aveva tutto spiegato intorno al capo piti grande ancora”, annota con ironia
I'Autore).

Donato aveva forse intuito che non c’era da rallegrarsi per quel “progresso”,
che era “drogato” non autonomo, che non avrebbe messo radici al Sud e si sarebbe
volatilizzato al primo mutar di vento.

E cosi rimane con la moglie Agata a gestire una situazione di solitudine
familiare, alla quale non aveva mai pensato e che lo coglie impreparato. Una
febbre misteriosa lo toglie definitivamente da questo imbarazzo.

Con Donato muore il vecchio Sud, senza che ne nasca uno nuovo.

Dopo 40 anni siamo ancora alla ricerca di una strada: lavoro interinale,
contratti d’area, patti territoriali, prestiti d’onore, bla bla bla.

Riusciremo finalmente a combinare qualcosa? Ma questo, ¢ un altro di-
SCOTS0....
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5. TRA RASSEGNAZIONE E ANELITO AL CAMBIAMENTO

Nel presentarci le vicende di Donato, I'Autore adotta un tono dimesso,
essenziale, senza fronzoli. Per descrivere ambienti poveri, a volte fino allo squal-
lore, non sono certamente adatti toni aulici, sicché gli unici svolazzi sono quelli
che fanno capolino negli accenni ironici alla burocrazia: “il segretario annotd e
timbro da artista”, “delibere arricchite di timbri e svolazzi”.

La narrazione, dunque ¢ lineare e si increspa qua e 1a per I'introduzione di
qualche variante stilistica (“Il quale” dopo il punto) o di qualche frammento di
discorso diretto che tuttavia non si coagula mai in dialogo serrato, avendo solo
la funzione di vivacizzare alquanto il tono narrativo.

Accurata la ricerca che mira a riportare alla dignita della luce termini
“tecnici” di origine agricola dimenticati nell'ombra ed oscurati dai nuovi ter-
mini e dai forestierismi portati dal progresso (staggi, marruca, ziro, caldani,
mannelli).

Profondo conoscitore del suo ambiente si rivela I'Autore quando con pochi
mirabili tratti descrive la bottega del droghiere o quella del barbiere e il tedio del
ricevimento post-matrimonio. Convenzionale 'approccio alla citta di Milano.
Efficace l'accenno alla totale estraneita dei congressisti meridionali alla grande
metropoli: “La citta se li era rapidamente tolti di dosso; e su di essa non avevano
pesato pilt che un moscerino su un elefante”. Acqua e olio, elementi estranet,
difficilmente emulsionabili.

Prevale nella narrazione un tono stanco, monocorde, che la colloca in una
dimensione di estraneita rispetto alla realta.

Fortemente incentrata sulle vicende di Donato, il romanzo colloca su uno
sfondo lontano la vita della citta in cui il protagonista vive ed ha riferimenti ancora
pitt sfumati per i grandi fatti nazionali, che si registrano nel periodo considerato.
Si tratta di grandi rivolgimenti politici, economici e sociali che avrebbero meritato
una maggiore attenzione per contestualizzare meglio la vicenda.

Le piccole angherie del fascismo di provincia, la guerra, I8 settembre, il
dopoguerra e il miracolo economico sono appena piccoli spunti. Trattasi proba-
bilmente di una precisa scelta dell’Autore, finalizzata a sottolineare la sostanziale
estraneita delle masse alle decisioni di vertice.

Donato ¢ il simbolo del lavoratore, il cui compito ¢, appunto, solo quello di
lavorare; agli altri, ai gestori della cosa pubblica sono affidati i compiti superiori
e le grandi decisioni.

Conosciamo bene i guasti sociali di tali comportamenti. Le grandi masse,
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estraniate dai centri di potere, si chiudono ancor pitt nel loro mondo e, anche
quando i rivolgimenti politici consentirebbero la loro partecipazione, si rivelano
incapaci di fruirne.

La democrazia ¢ unarte difficile, che pud diventare realta partecipata solo
se ¢ continuamente esercitata.

Le masse contadine del profondo Sud sono state sempre tenute in condizioni
di emarginazione, a vivere una vita avulsa dal contesto sociale e nazionale (ma
poi, cos’¢ la nazione?); sicché alla fine appare anche giustificata quell’'atmosfera
di estraneita che avvolge la vicenda.

Connesso a questa scelta di fondo dell’Autore, ¢ anche I'atteggiamento di
Donato nei confronti degli eventi che ¢ chiamato ad attraversare. Ha coscienza
dei problemi che si agitano e del momento storico propizio, rifiuta il fatalismo,
ma non ha la grinta, la determinazione per imprimere alle vicende una svolta
risolutiva, lasciandoci invece il messaggio di una protesta civile venata della
malinconia di chi non chiede per dignita.

Ci sarebbero tutti gli ingredienti per un romanzo di denuncia sociale, di
lotta per il riscatto di un'intera classe, ma, anche qui, il tono dimesso, quella
fiducia-sfiducia nel progresso ¢ la spia di un pessimismo dalle origini antiche:
troppe speranze sono andate deluse!

Il romanzo, pertanto, ¢ la denuncia di questa impotenza a modificare
Pesistente, e le relative responsabilitd vanno attribuite anche ai cosiddetti
intellettuali, anch’essi sostanzialmente incapaci di pilotare la politica per at-
tivare un vero progresso. Ed ¢ il prof. Casiglio, nelle vesti del prof. Nicoletti,
che denuncia questo fallimento, con accenti di commossa partecipazione e di
onesta autocritica.

Egli offre alla nostra meditazione le ultime due pagine che sono il suo
testamento spirituale: “Prima tu credevi di avere sotto gli occhi il tuo nemi-
co; ora sai che il nemico ¢ da per tutto, ¢ anche in chi ti vuol convincere che
hai vinto, quando non hai vinto, che hai pilt potere, quando sei libero di
imitare i vizi e le fisime di tanti altri. Avevo imparato che cambiare il mondo
significava far rientrare 'uomo in se stesso. Siamo lontani, mi pare, da questo
cambiamento.... Per me ¢ cambiato quel che doveva restare, ¢ rimasto quel
che doveva cambiare”.

Un secolo fa il principe gattopardesco sentenziava che “Se vogliamo che
tutto rimanga come ¢ bisogna che tutto cambi”.

Come ci poniamo noi di fronte al testamento che Casiglio modestamente
definisce “piccolo”? Potremmo dire che due scuole di pensiero di fronteggiano: i
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pessimisti (quelli del bicchiere mezzo vuoto) sostengono che, considerata I'inca-
pacita di fare i cambiamenti giusti, sarebbe stato meglio lasciare tutto inalterato.
Quelli che si riconoscono nel bicchiere mezzo pieno osservano invece che, pur
avendo sbagliato tutto, siamo comunque riusciti a cambiare qualcosa.
Quando impareremo finalmente a cambiare quello che va cambiato?
1l Rosone, novembre-dicembre 1998
e gennaio-febbraio 1999

Periodico pugliese di cultura e informazione
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Nantas Salvalaggio

Fuga pA VENEZIA

Uno squarcio autobiografico tra guerra e dopoguerra

I. LA STRATEGIA DEL DISIMPEGNO

II fatidico settembre 1943 coglie 'Autore negli anni della prima giovinezza.
Eventi terribili che hanno fatto tremare i polsi a uomini maturi e navigati non
potevano certo essere “interpretati” e vissuti con lucidita critica da un giovincello
appena sbarcato dai banchi del liceo. Eppure ¢ qualcosa che non quadra nel
suo comportamento attendista, volto solo a salvare la pelle, a rinviare sine die
il momento della prova. Certo, non ¢ obbligatorio bruciare per una passione
politica, dedicarvi tutte le proprie forze, fino all’estremo sacrificio. Tuttavia,
quando si ha la ventura di essere, nostro malgrado, testimoni di eventi storici, ¢
lecito chiedersi se sia giustificabile evitare di schierarsi, cimentarsi con una delle
parti, impegnarsi per qualcosa.

Il Nostro ¢ invece quasi ossessionato dall’idea di farla franca ad ogni costo,
tanto che ogni volta che ¢ posto di fronte ad un dilemma, la scelta cade inevita-
bilmente per la soluzione meno rischiosa per la sua pelle e la cosa non gli causa
il minimo sconcerto, non avendo una ideologia di riferimento.

Eppure non dovrebbe andare lontano col pensiero per recuperare modelli
di comportamento. Suo padre, Ernesto (come egli lo chiama con un senso di
freddezza o addirittura di fastidio) potrebbe orientarlo decisamente, pur senza
credere, come lui, nelle “chimere socialiste”.

Ma egli non considera suo padre un modello. Lo stima perché, anche quando
il fascismo lo privd del posto a causa delle sue idee, era sempre riuscito ad assi-
curare una vita dignitosa alla sua famiglia, ma non gli perdona il suo eccessivo
rigore morale. Se fosse stato appena pili accomodante ...

Dalla lezione paterna gli deriva solo il suo essere “contro”. Non a caso la
prima parte del libro “Lontano da Adolfo” chiarisce la sua posizione di fondo;
sappiamo che ¢ lontano da qualcuno, ma non sappiamo a chi ¢ “vicino”. Non ai



=
[=p)

6

OUBI[LIT OJUIIIAON] [OP HIBIONI] TYI7]

Viro ProcacciNi

socialisti, non ai comunisti, non agli altri antifascisti; piti semplicemente ¢ “vicino”
al suo egoismo, animato solo dalla preoccupazione di farla franca, sgattaiolando
tra le maglie larghe, approfittando del disordine generale.

Non ¢’¢ quindi impegno alcuno in favore del campo avverso ad Adolfo, anzi
paradossalmente le sue scelte conigliesche lo portano a fiancheggiare quei fascisti
e quei tedeschi che pure disprezza.

Eventi come I'8 settembre sono difficili da interpretare, ma se tutti avessero
fatto 1 Salvalaggio quali sarebbero stati gli sviluppi della storia? Anche quando
i giochi sono fatti e i fascisti battono in ritirata, il suo contributo ¢ irrilevante
€ gustosamente raccontato con una vena di ironia, in uno scenario languido,
tipicamente lagunare. La placida cited rifiuta lorrore della guerra, attenua i
contrasti, frange i rumori, rimane estranea e anche la sua liberazione avviene
col suo mezzo di trasporto tipico, senza strepiti e senza spari, in un’atmosfera in
cui anche i partigiani perdevano I'espressione feroce. “Non dicevano pit, a chi
remava, di fare alla svelta. Si stava bene cosi”.

Una guerra disastrosa, che ha dilaniato corpi e coscienze, si chiude cosi
per I'Autore con la rappresentazione quasi farsesca della cattura dei fascisti che
culmina con uno sberleffo: il colpo che parte accidentalmente dal suo fucile e
infrange I' “incolpevole campana di vetro che copriva il vecchio orologio do-
rato, pezzo forte del salotto. Fu I'unica che sparai per la patria e la liberta. E la
campana di vetro fu il prezzo che la nostra famiglia pagd per il brevetto, non
inutile, di antifascista”.

Non c’¢ da infierire, tanto pilt che 'Autore stesso ¢ sincero quando ammette
candidamente: “Nel mio magro petto batteva, piuttosto cautamente, un cuore
di coniglio”; “Non avere il coraggio di scegliere tra i neri e gli altri”; “Non ero
affatto contento di me. Il mio istinto di sopravvivenza aveva gonfiato a dismisura
il mio egoismo”.

Ma non ¢ solo mancanza di coraggio che — come insegna don Abbondio
— se uno non ce 'ha non se lo puo dare. C’¢, oltre all'egoismo e al forte istinto
di sopravvivenza, una malcelata spocchia da intellettuale. E qui forse la quadra-
tura. Preferendo respirare a pieni polmoni 'aura letteraria, mal si adegua a tutto
quel disperato attivismo bellico, di cui non intravede utilita alcuna e tratta con
disprezzo gli omuncoli che si agitano, deridendo sopra lo scranno di un cinico
osservatore quanti si prodigano per un’idea. Il suo terreno preferito ¢ la lette-
ratura e non disdegna di mostrarlo ai suoi superiori per lucrarne i vantaggi ad
ogni occasione.



INANTAS SALVALAGGIO

2. NANTAS IL GIORNALISTA

E siamo alla seconda parte: “Tevere, a noi due”.

Gia dal titolo sembrano annunciarsi le pagine del riscatto. Il giovane avverte
nella sua recente esperienza il peso di una non-scelta e tenta di voltare pagina. E
questa la sua fuga da Venezia, da un passato recente che non lo inorgoglisce.

Roma, dapprima avara e circospetta, gli apre poi le porte e cosi pud dare un
certo spazio alla sua vena autentica di giornalista. Acquista piti coraggio, perché
qui lotta sul suo campo e qualche risultato finisce per ottenerlo, ma anche le
scelte che sembrano temerarie e quindi in contrasto col suo carattere, sono in
realta solo frutto della sua vanita. Lepisodio del batiscafo ¢ illuminante.

Per il resto si limita a scrivere pitt per piacere ad una certa frangia di lettori
e ad un certo ambiente, che per profonda ed intima ispirazione. Accade cosi che
nel pur turbinoso fluire dei suoi giorni, abbondantemente popolati di figure
femminili, gli capiti di fermarsi a meditare sulla sua esperienza di vita. Scopre
cosi di essere diventato una “mela dalla buccia intatta, ma completamente man-
giata dentro”.

E la conclusione cui fatalmente si giunge quando non si & ancorati ad una
solida ideologia, quella che ha invece sorretto suo padre, I'Ernesto, che aveva
una sola veritd per ogni stagione. E proprio la sua mancanza di radicamento,
confrontata con la fede del padre, che gli rende ingombrante quella figura.

E allora non resta che riandare a quel florilegio di aneddotica ospitato nelle
prime pagine del libro:

“Molte volte muore il vigliacco, prima di incontrare la sua morte” (Shake-
speare, Giulio Cesare);

“Venni, vidi, fuggii” (Anonimo, Caporetto);

“I codardo si dice cauto, I'avaro sobrio” (Bacone).

Una esplicita ammissione dei propri limiti.

3. IL TESTO LETTERARIO

Si inserisce nel filone autobiografico della letteratura postbellica.

E infatti ambientato nel clima rovente del fatidico settembre 1943, ma non
c’¢ in questo testo I'aspro dolore e la commossa partecipazione del Comisso di
Gioventis che muore, né 'atmosfera un po’ sognante che permea la storia d'amore
di La ragazza di Bube di Cassola, in cui la lotta partigiana ¢ lo sfondo storico;
non troviamo I'epico grido di dolore e di condanna degli orrori della guerra che
fa di Niente di nuovo sul fronte occidentale di Remarque un testo esemplare, né ¢
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accostabile ad altri libri di argomento antifascista che hanno costellato il firma-
mento letterario del dopoguerra e che hanno fatto la fortuna di qualche autore di
circostanza, sempre pronto a saltare sul carro del vincitore. Anzi, probabilmente,
una chiave di lettura gira proprio nella direzione opposta.

Mentre tanti tromboni hanno suonato negli anni del dopoguerra la retorica
della lotta partigiana, definendola Secondo Risorgimento, I'Autore, con tono
dimesso e dissacratore sembra ricondurre nell’'ambito casalingo dell’abietto
pantofolaio quella tensione ideale, spesso pitt di facciata che di sostanza, che
sembrava animasse la totalita della popolazione.

Voce dissonante nel coro celebrativo, Gianburrasca irriguardoso, osserva
gli eventi nascosto in una nicchia, un po’ per codardia, un po’ perché il tutto
francamente non lo interessa molto. Non ¢ detto che tutti debbano aver voglia
di adeguarsi ai “tempi di ferro” in cui sono chiamati a vivere.

La guerra assurda, proclamata dal fatidico balcone il 10 giugno 1940, la
piroetta dell’8 settembre 1943 e la tragedia della guerra civile hanno coinvolto
drammaticamente tutta la popolazione, ma ¢ pensabile che tra i due estremi
dei fascistoni ebeti, “squadre di dementi” e i comunisti partigiani imbevuti di
utopie rosse, vagasse un magma disorientato ed ondivago, alla disperata ricerca
di uno sbocco. Una ragione addotta da Salvalaggio ¢ che “noi non siamo portati,
come popolo, a soluzioni radicali. Tanto ¢ vero che non abbiamo inventato la
ghigliottina”.

Questa massa indistinta & simbolicamente e felicemente rappresentata nella
figura del povero cristo che si presenta in piazzale Roma per essere traghettato
a Roma: “Uno di loro (soldati americani) si volto, rispose al saluto, cercando di
capire che razza di uniforme mi fossi messo addosso”.

Simbologia del disorientamento, ma forse anche ghigno beffardo al milita-
rismo malato che pretende di intruppare nelle divise anche gli spiriti liberi.

Sarebbe tuttavia fuorviante annettere troppa rilevanza alla tematica bellica.
In questo testo I'autobiografia ¢ il tema preponderante.

LAutore, giornalista di successo, ripercorre i primi passi di questa sua carriera
e, quasi a dimostrare a se stesso e a noi che quella era la sua effettiva vocazione,
ne rintraccia le origini lontane persino nelle vicende burrascose di quel settem-
bre, quando, disinteressato a tutto quello che gli precipitava attorno, cercava di
utilizzare a suo favore quella inclinazione letteraria che lo stimolava.

Il testo scorre cosi piano, senza scossoni emotivi, sapientemente venato
di ironia, talora corrosiva. Qua e 1a qualche pagina di felice umorismo (scena
dell'unica pallottola); a volte si rintraccia 'atteggiamento sprezzante del saccente
o del cinico.
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Gli eventi storici straordinari che attraversa sono come filtrati dalla sua
sensibilita letteraria e dalla legge ineludibile del tempo, che sedimenta nel fondo
dell’animo anche i ricordi pitt vivi (il testo & del 1986).

Non mancano gli spunti veramente poetici, gli accenni all'incanto rapinoso
della sua Venezia, ma scarseggiano le caratterizzazioni dei personaggi. Lunica
figura che si staglia sulle altre ¢ quella paterna, sulla cui tomba rievoca con com-
mossa partecipazione gli anni dorati dell'infanzia. Ma si tratta di un rapporto
ambiguo, perché, crescendo, finisce per avvertirlo come un peso, forse perché
incapace, per la sua indole, di imitarlo.

Carente I'indagine psicologica sul suo stesso personaggio, quando, al cul-
mine dei “cinque minuti di gloria” scopre di essere diventato “una mela dalla
buccia intatta, ma completamente mangiata dentro”. E una scoperta che giunge
improvvisa, come una folgore, ¢ pill una intuizione che la conclusione ragio-
nata di un approfondimento sulle motivazioni. Il verme che ci mangia dentro,
individuato nella vecchiaia o nell'ambizione, nell'egoismo o nell'inquietudine,
meritava qualche ulteriore riflessione.

Ma forse chiederemmo troppo al giornalista, il cui compito ¢ quello di
illuminare con flash i sentieri che altri, i romanzieri, sono chiamati a percorrere,
ampliandoli.

Inedito



Antonio Tabucchi

SOSTIENE PEREIRA
La vittoria dell'intellettuale sulla dittatura

1. LA TRAMA

La vicenda ¢ ambientata in Portogallo, al tempo della dittatura di Salazar
e ha per protagonista Pereira, responsabile della pagina culturale del Lisboa. E
vedovo, senza figli e sembra che non si accorga del fermento che ¢’¢ in giro, dopo
che la polizia ha assassinato un carrettiere socialista.

Conosce il giovane di sinistra Monteiro Rossi, con velleita letterarie, ma in
difficolta finanziarie e riesce a farlo assumere al giornale. Intanto il giovane viene
raggiunto dal cugino Bruno, che intende organizzare una resistenza internazionale
antifranchista. Pereira deve nasconderlo. Continua la sua attivita intellettuale,
anche come traduttore, ma gradualmente si lascia coinvolgere nella politica anche
da Marta, fidanzata di Rossi.

Il suo amico, dr. Cardoso, oltre a raccomandargli una dieta rigorosa, gli
espone la tesi della confederazione delle anime e dell'io egemone che ora starebbe
per prevalere sul precedente io egemone.

Intanto la polizia mette sotto controllo il suo telefono, athdando il centralino
alla portiera, che fa da informatrice. Il direttore gli raccomanda 'ortodossia, ma
gli eventi incalzano ed ¢ tempo per Pereira di accantonare il suo superego che lo
lega al passato e far emergere il nuovo io egemone.

Si presenta a casa sua Rossi, braccato e affamato; suo cugino ¢ stato arre-
stato. Pereira lo nasconde, ma qualche giorno dopo si presentano tre cefh che
“Interrogano” il giovane che non parla e muore sotto la tortura.

Pereira ¢ sconvolto e si lascia tentare da un’idea folle.

Telefona al dr. Cardoso, pregandolo di fingersi un pezzo grosso della censura.
Descrive in un articolo tutti i fatti: Si tende ad escludere che si trattasse di vera
polizia... Per la prima volta firma I'articolo. C’¢ pochissimo tempo, il giornale sta
per andare in stampa. Le perplessita del tipografo sono superate quando Pereira
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lo mette in comunicazione telefonica col dr. Cardoso, facendolo passare per il
maggiore della censura. Sceglie tra i passaporti quello che pit gli si addice e si
affretta a partire. Era meglio affrettarsi, Il Lishoa sarebbe uscito tra poco e non cera
tempo da perdere, sostiene Pereira.

2. IL PERSONAGGIO, L' AMBIENTE

Racconto lungo di una beffa geniale al regime di Salazar. Lungo, ma non
tedioso, non stucchevole. Un'impostazione quasi da giallo e 'alone di mistero e
di clandestinita del giovane Rossi conferiscono mordente ed interesse alla nar-
razione. Non si tratta tuttavia di ritmi incalzanti. E una torrida estate, fa caldo
¢ il nostro protagonista ¢ un cardiopatico in sovrappeso, che si muove solitario
da un ventilatore all’altro (a proposito, anche il ventilatore ¢ asmatico). Pereira
¢ un intellettuale colto, pud anche pensare velocemente, ma i movimenti sono
ansimanti.

E cattolico convinto, anche se non crede nella resurrezione della carne. E
un tipo “conservatore”: usa un profumo comprato in Spagna 11 anni prima.
E metodico: non ¢’ una volta che a tavola non si sistemi il tovagliolo intorno
al collo, beve solo limonate e mangia quasi esclusivamente omeleste alle erbe
aromatiche. Ama la sua terra, e mal sopporta che le forze migliori abdichino e
lascino il Paese. Ha uno spirito sensibile e trova strana quella combinazione tra
musica e polizia.

E nostalgico. Da petfetto portoghese ha I'animo pervaso dal sentimento della
saudade, espressione quasi corrispondente alla nostra nostalgia. Nel nostro caso,
perd, oltre al significato etimologico di desiderio malinconico di ritorno a casa,
al paese, ¢ anche noswlgia del fururo (come la chiama padre Antonio), di quel
che poteva accadere e non ¢ accaduto, di cid che potevamo fare e non abbiamo
fatto. Il fascino del passato gli conferisce anche quella visione della letteratura
che potremmo definire necrologica.

Il passato ¢ dunque il suo mondo preferito; la moglie morta ne ¢ 'emblema e
lui parla normalmente col suo ritratto. La nostalgia per 'etd magica dell'infanzia
¢ un sentimento comune e plausibile, ma nel caso di Pereira assume contorni
patologici; lo sorprendiamo spesso in preda ai ricordi che lo lasciano in una
condizione di struggente malinconia.

Nel presente attende con zelo e orgoglio alla pagina culturale del Lisboa, un
modesto quotidiano del pomeriggio e la sua vita potrebbe scorrere tranquilla per
chissa quanti anni, tanto che gli venne la bizzarra idea che lui, forse, non viveva,
ma era come fosse gidi morto.
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E appunto quasi ossessionato dal pensiero della morte ed & per questa via che
si intrufola nella sua vita il giovane Rossi, con le sue ansie, le sue inquietudini, i
suoi ideali e la lotta politica. Il giovane cade come una pietra che increspa appena
le acque placide nella palude delle sue abitudini.

Anche qui, dunque, niente svolte radicali; lui che fa solo cultura si lascia
invischiare nella politica lentamente, quasi senza accorgersene. E un tarlo che
lavora lentamente nella psiche e che lo mette in crisi.

Ritiene di far bene a non occuparsi di politica, ma quel giovane in qualche
modo lo attira e forse vede il lui quel figlio che non aveva potuto chiedere alla
sua moglie malata.

Ma... e se avesse ragione Rossi ?

Inizia cost il “pentimento”; la riconsiderazione della sua vita ¢ lo snodo del
racconto. Il giovane e la sua fidanzata, ancora piti spigliata e intraprendente,
sono romantici senza futuro, granelli di sabbia che tuttavia mettono in crisi il suo
meccanismo di certezze, inducendolo ad osare qualcosa, ad uscire dal guscio del
torpore ideologico che aveva addormentato la sua coscienza e la sua ragione.

In questa direzione la spinta decisiva la da un medico di ampie vedute,
il dr. Cardoso, con la teoria della “confederazione delle anime”: “La smetta di
frequentare il passato, cerchi di frequentare il futuro”.

La vicenda cosl si anima, ma sempre molto gradualmente. Si passa dall'in-
certezza, all’accettazione senza entusiasmo, fino alla piena consapevolezza, ¢ si
attende da una pagina all’altra I'evento intenso, drammatico, che invece stenta
ad arrivare.

Attraverso la cappa ossessionante ed oppressiva del Portogallo di Salazar filtra
appena qualche notizia. Dai diffusi focolai di guerre e insurrezioni si sviluppera
un incendio che inflammera tutto il continente, ma “qui non siamo in Europa,
siamo in Portogallo; 'opinione pubblica ¢ un trucco che hanno inventato gli
anglosassoni, gli inglesi e gli americani”; cost lo rassicura un intellettuale inte-
grato nel sistema.

Una quiete pesante e innaturale grava dunque nel paese e nel racconto, una
quiete che attraversera la guerra e giungera fino al 1974.

Nelle ultime pagine il colpo di coda: I'assassinio del giovane che assume la
funzione della vittima sacrificale, da immolare per giungere alla salvezza degli altri.
E la redenzione di Pereira si concretizza in una idea audace fino alla spericolatezza.
E un intellettuale prudente, fin quasi alla vigliaccheria (“La storia & una parola
grossa, non & una bestia che si pud addomesticare”). E un personaggio dotato di
un ferreo self-control, che filtra ogni emozione, mortificando la spontaneita di
una reazione o di un pensiero (“avrebbe voluto dire, ma non lo disse”).
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Ora finalmente, di fronte all’efferatezza dell’omicidio consumato nella sua
stessa casa da squadracce politiche, ha una reazione pronta, ma non violenta. E
una reazione intelligente, consona col personaggio, una idea brillante con cui
utilizza al meglio le armi di cui dispone un intellettuale obeso e avanti negli anni;
ed ¢ un'idea che deve essere attuata anche in tempi brevissimi.

Lattivismo lucido delle ultime pagine riscatta cosi la pavidita e le indecisioni
precedenti e ci consegna un personaggio che si fa carico del proprio destino,
ormai consapevole delle sue azioni e del suo ruolo nella societa.

3. LA TECNICA NARRATIVA

Tabucchi scrive il libro nell’estate del 1993 e sara gratificato nel 1994 con
i premi Viareggio e Supercampiello raccontando la storia di un vero giornalista
portoghese, che aveva conosciuto a Parigi e che aveva scelto I'esilio per aver scritto
in favore della democrazia.

Utilizza il discorso diretto, ma senza le bardature dei due punti, virgolette e
linee. E una maniera “discorsiva” di scrivere, un po’ casual, con qualche effetto
talora discutibile. Il discorso diretto si fonde con la narrazione, dando alla pagina
'impostazione compatta dei saggi, ma ¢ solo un’impressione grafica.

La narrazione scorre lieve, senza intoppli, il lettore la “beve” facilmente, come
Pereira fa con le sue limonate. Non vi troviamo riflessioni impegnative, con una
sola eccezione in forma quasi di aforisma: “la filosofia sembra che si occupi solo
della verita, ma forse dice solo fantasie, e la letteratura sembra che si occupi solo
di fantasie, ma forse dice la verita”.

La voce narrante dovrebbe essere quella del dr. Cardoso e sembra collegarsi
ad una “relazione” di Pereira sui fatti, dai quali vuole mantenere le distanze:
sostiene Pereira... Una sorta di anafora che perd non sottolinea alcunché, perché
spunta come un vezzo nelle pieghe piti disparate del racconto.

4. QUALE MESSAGGIO PER NOI

Fondamentale ¢ la teoria della “confederazione delle anime”. Accettarla si-
gnifica rinunciare alle certezze e considerare la vita un continuo athnamento alla
ricerca di sempre nuovi confini. Non ci sono risultati conseguiti una volta per
sempre, né veritd eterne e precostituite. Certo, la tentazione dopo aver raggiunto
un obiettivo ¢ quella di adagiarsi per goderne i frutti. Ma la realtd intorno continua
ad evolversi e un solo periodo di sosta ce ne allontana inesorabilmente.

Finiamo cosi per essere inghiottiti nel passato, venerandolo come ['unica cosa
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esistente e non ci avvediamo di morire, pur continuando a credere di essere vivi.
Coltivando il feticismo del ricordo, anneghiamo nell’anonimita del disimpegno
e alimentiamo il nostro superego in un processo di avvitamento perverso che
sempre pili ci allontana dal vortice della vita.

La teoria della confederazione delle anime ci trae dal pantano dell’assuefa-
zione e ci insegna a metterci continuamente in discussione, a trascurare il nostro
superego, per assecondare quell’io che tende ad emergere in quel periodo.

Sara quest’io emergente che scuotera la nostra torpida coscienza e ci conse-
gnera all'impegno civile.

Nei giorni nostri, contrassegnati dalla crisi delle ideologie, il libro di Ta-
bucchi i stimola ad uscire dalla morta gora, tende a suscitare nel nostro animo
quel “pentimento”, anticamera dell’azione, finalmente consapevoli di un rischio
gravissimo: quando la cultura sonnecchia ¢ fatale che si materializzino i fantasmi
della violenza, che sono sempre in agguato. Liberta e democrazia sono pianti-
celle delicate che vanno continuamente irrorate con 'impegno e appassiscono
rapidamente se vengono abbandonate al sole dell’'ignavia.

C’¢ molta differenza tra il Nostro che si crogiolava nella quicte della sua
pagina culturale mentre venti di guerra spazzavano I'Europa, e noi che spro-
fondiamo nelle nostre poltrone, inebetiti a guardare in TV l'inaridirsi della
democrazia reale o 'accumularsi delle disgrazie e delle miserie dei nostri simili
vicini e lontani? Unico segno di vitalitd: il dito indice affannosamente impegnato
nello zapping!

Ma Pereira ci affida anche qualche altro spunto. E vero, ¢ attratto dalla
riflessione sulla morte, ma la cultura contemporanea, rimuovendo la morte dai
nostri costumi, a quale meta crede di essere approdata? Inoltre, di fronte a quella
morte assurda e crudele, non affida la sua reazione alla legge del “sangue che
chiama sangue”, ma in linea col ritrovato ruolo dell'intellettuale, ci consegna
il messaggio della testimonianza storica della letteratura. Viviamo in tempi di
pericolosi revisionismi (ma I'olocausto ci fu davvero?) e di allentamento della
tensione civile (il razzismo non esiste perché nessuno si dichiara razzista); in que-
ste condizioni ¢ particolarmente preziosa questa testimonianza e il richiamo alla
superiore funzione della cultura, rispetto alla barbarie della lotta sanguinaria.

Gia un secolo primassi era detto che Le mie prigioni di Silvio Pellico avevano
nuociuto all’Austria piti di una battaglia perduta, ma evidentemente l'istinto
belluino che alligna nella psiche dell'uomo continua ad avere periodicamente il
sopravvento sulla razionalita.

A quando la civilta del confronto ?

Inedito
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PASSAGGIO IN OMBRA

Un'ombra da rischiarare

I. IL PERCORSO DI UN'ANIMA

Anita giunge a Rocchetta Sant’ Antonio come ostetrica condotta, provenendo
dalle Marche, accolta da Sciarmano, la guardia municipale. Conosce Francesco
D’Auria e quando il giovane parte per la guerra non sa di averla lasciata incinta.
Al ritorno ¢ sua sorella Giuppina ad informarlo che ¢ nata Chiara D’Auria; lui
vorrebbe riconoscerla, ma Anita gli risponde orgogliosamente: “Chiara non ti
conosce. Decidera lei se ti vuole per padre”.

Intanto la piccola si ammala e Francesco la porta da Peppina (sorella di suo
padre Tripoli), la zia generosa nella cui casa c’¢ un andirivieni di gente beneficata
e di sfruttatori; ora sta organizzando il matrimonio di Giuppina, alla quale viene
perd impedito di tenere con sé il figlio Saverio, avuto da un amico di famiglia.

Chiara vive con la mamma o col padre, mai tutti e tre insieme; le vite si
sfiorano, ma non si toccano. Un giorno Giuppina passa a prendere Chiara: una
breve gita per vedere gli animali. Alla fattoria incontrano un ragazzo magro e
sporco che, a un richiamo imperioso corre via. Un uomo gli grida improperi, lo
chiude in una stanza e lo picchia. Giuppina piange, ¢ suo figlio Saverio.

Francesco intanto riconosce Chiara, che accetta, ma per non dispiacere
alla mamma, non ci sara convivenza. Inizia cosi un periodo di relativa serenita,
mentre Francesco che ora lavora al Consorzio Agrario, per smuovere le acque,
organizza una flera per premiare il miglior raccolto dell’anno. Accade perd che
il grano venga rubato e Francesco finisce in galera. Con fatica si scoprono i veri
colpevoli, invidiosi per il successo della fiera; Francesco, scarcerato, ¢ pronto a
sposare Anita, ma al momento conclusivo non si presenta in chiesa. E confuso,
la detenzione ha lasciato il segno.

Anita si ammala di tifo e muore e Chiara va a vivere da zia Peppina, che la
fa studiare e sogna per lei, attraente signorinella, un matrimonio di rango ¢ un
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futuro felice che riscatti le sofferenze subite da tutta la famiglia. Chiara invece ama
il cugino Saverio ed ¢ ricambiata; ¢ un amore travolgente, fatto di trasalimenti e
candore, ma il giovane ¢ irresoluto e timido e riparte per il militare.

Chiara non ¢ disposta a rinunciare a lui e scappa di nascosto per raggiungerlo,
ma quando arriva in caserma apprende che Saverio ¢ stato trasferito e ha disposto
di non riferire la nuova destinazione. Chiara, che aveva atteso il momento dell’in-
contro con ansia febbrile, ¢ definitivamente prostrata dalla cocente delusione e si
rifugia in casa di zia Peppina, dove si lascia vivere, sciatta e disordinata.

Il telefono (diavoleria della modernita, secondo la zia) qualche volta squilla;
¢ Giuppina dalla Svizzera, dove ha raggiunto Saverio. Ma ora cala il silenzio:
“Nessuno pitt mi chiamera, nessuno mi verra a cercare’.

2. LAMBIENTE

[l taglio del libro della Di Lascia ¢ pilt intimistico che sociologico, tuttavia ad
intrigarci ¢ forse proprio questa realta minuta, modesta di un piccolo centro del
subappennino meridionale, con 'angustia opprimente di una mentalita gretta.
“Ben presto mia madre non potette pitt uscire, senza sentire crescere intorno a
sé la curiosita dei paesani”.

E una storia che sentiamo “nostra”; personaggi come Tripoli, il sottosegretario
P, Gessano, I'avv. Licata sono facilmente identificabili, e gli abitanti di Rocchetta
Sant’Antonio riconosceranno qua e la gli angoli del loro paese.

Lambiente in cui si muovono i personaggi non fa solo da sottofondo, ma
permea ed incide sulla vicenda. Ed & 'ambiente del “sole ruggente”, 'ambiente
chiuso del nostro sud, con le “case buie come forni”, permeato di quell’abulia
che non permette “mai di trasformare un proposito in una cosa vera’.

A volte qualcosa accade, come quando Francesco, che lavora al Consorzio
Agrario, riesce ad organizzare una fiera del grano e a vivere un momento di gloria.
Ma si tratta di una iniziativa che gli coster? il carcere, perché verra incriminato
del furto del grano commesso in realta dai suoi compaesani. E non si tratta, si
badi bene, di concorrenti, di gente che ha avviato un’attivita similare e che si
vede potenzialmente danneggiata da un emergente. “Avere successo non basta
— scrive Gore Vidal - ci vuole anche che gli altri falliscano”. Qui si tratta invece
di invidiosi, animati solo da voglia astiosa di distruzione.

Dalla vicenda scaturisce un autentico florilegio sul senso della giustizia e
una frase lapidaria con cui viene sintetizzato il problema Nord / Sud: “Perché
hai osato troppo... Qua non ¢ permesso a nessuno di essere meglio degli altri...
Al Nord no! Al Nord ¢ un’altra cosa: 12 se sei capace ti sostengono, ti fanno
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studiare, ti mandano in America! Qua se provi a tirare la testa fuori del sacco
sei finito... Zac”.

Vengono in mente le parole di fuoco con cui Eraclito bolld il comportamento
degli Efesii, suoi concittadini, che esiliarono Ermodoro, il migliore degli uomini,
con questa incredibile motivazione: “Preferiamo, in verita, che nessuno di noi
emerga. E se proprio dovesse accadere, che vada ad emergere altrove”.

Lepisodio si ricollega alla pratica greca dell’ostracismo, ma come non
cogliere I'assoluta similitudine con “Qua non ¢ permesso a nessuno di essere
meglio degli altri...”?

I parallelo, per la verita, non pud spingersi oltre certi limiti. Lostracismo
dei greci era uno strumento democratico con cui la societa si difendeva da quei
cittadini che non erano veri e propri rei nei confronti dello Stato, ma volendo
primeggiare sugli altri, costituivano una turbativa delle libertd pubbliche. Una
sorta di valvola di sicurezza contro chi volendo emergere, primus inter pares,
alterava gli equilibri tra i pares, in una societa di eletti che aveva realizzato il suo
modus vivend; utilizzando con naturalezza gli schiavi nei lavori ordinari.

A parte le sopravvenute degenerazioni “partitiche”, I'ostracismo dei greci
mirava comungque a conservare equilibri a livelli elevati; quello della nostra realta
meridionale, mira invece ad evitare che qualcuno emerga dallo squallore di una
pigra mediocritas.

Le due realta mediterranee restano dunque accomunate da quel tentativo di
“tagliare le vette”. Come differiscono dalle realta calviniste dei popoli del Nord
che vedono nell’inventiva, nelle capacita del singolo e nel tentativo di emulazione
degli altri, I'autentico fermento del progresso individuale e sociale, oltre che il
segno della benevolenza divinal

Ma, tornando al nostro romanzo, non ¢ dato di rintracciare motivi di con-
danna alla condizione e alla mentalita del Sud, col suo gioco distruttivo di invidie
e gelosie. E un’esposizione pacata, a volte pilt commossa e partecipe, percorsa da
un filo di ironia, ma non ¢ 'esposizione distaccata, a volte asettica, chirurgica, che
aleggia nel Cristo si & fermato ad Eboli di Carlo Levi. E si capisce anche perché. In
questa realta le protagoniste sono immerse interamente; questa realta ha toccato
non solo la loro mente, ma soprattutto il loro cuore, il loro sangue.

2. | PERSONAGGI

E dunque in questo ambiente chiuso e immoto che si affaccia Anita, la
mammana (l'ostetrica condotta, nella formulazione burocratica) proveniente da
un paesino dell'Ttalia centrale; lei va per la sua strada, senza curarsi piti di tanto
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della gente, in mezzo alla quale opera tuttavia attivamente, essendo tra l'altro
innamorata della sua professione.

Chiara, la figlia, ne assorbe lo spirito d’indipendenza, ma ¢ anche figlia na-
turale di Francesco D’Auria, uomo del posto che induce nella ragazza un senso di
maggiore tolleranza. Il destino delle due donne ¢ amaro e parallelo. La mamma,
spirito forte e indipendente, resiste al ritorno di Francesco, perché ¢ donna che
non ha nulla da chiedere al padre di sua figlia: “Chiara non ti conosce. Decidera
lei se ti vuole per padre”.

Un certo senso dell'orgoglio, il sentirsi al centro dell'universo da dove
prendere decisioni rilevanti anche per gli altri, la pongono su di un piedestallo
di egoismo da cui decide di scendere quando ¢ ormai troppo tardi e Francesco
ha preso altre strade, umiliandola con la sua assenza in chiesa nel giorno delle
“nozze riparatrici’.

Chiara, per assecondare la madre, aveva accettato il riconoscimento, anche
senza quella convivenza alla quale non aveva mai rinunciato.

La mancanza di una famiglia normale e completa pesa sul suo carattere, ac-
centuando le incertezze e soffocando i sentimenti. Quando finalmente anche per
lei scocca la scintilla dell’amore per Saverio, combattuta nelle sue titubanze, non
¢ pronta a liberare il suo sentimento in un afflato rasserenatore. Eppure sarebbe
capace di un amore intenso e generoso verso questo suo cugino, bastardo come
lei. Le pagine in cui in modo immaginifico descrive sul cuscino che stringe a sé le
sembianze del volto dell’'amato, testimoniano che si tratta di un amore autentico
e sincero, non frutto di fantasticheria o di mera esercitazione letteraria.

Alla fine raccoglie la sfida: “I'unico coraggio che bisogna avere nella vita ¢
quello di amare”. Ma, come per sua madre, anche per lei il momento magico ¢
passato e lei ho ha lasciato fuggire.

Il suo uomo, che pure 'amava, con la sua irresolutezza fa a sua volta violenza
a se stesso, incanalandosi nell’alveo delle tradizioni grette che decidono quello
che ¢ bene fare e quello che ¢ da evitare.

Tra i personaggi importanti spicca quello di donna Peppina, veramente af-
fezionata alla nipote e che ¢ sempre trafelata nell'inutile fatica di mettere ordine
(ma quale ordine, poi, nemmeno lei lo sa) nella sua casa immensa, sempre piena
di guagliuncelli, con rispettive madri, ai quali da sistematicamente da mangiare
a compenso di presunti servigi resi in casa; generosita straordinaria.

Il suo muoversi in casa nel tentativo di organizzare, dare ordini perentori
quanto inascoltati, i suoi ragionamenti immaginifici sono descritti con amore
comprensivo dall’Autrice, a volte richiamando alla mente 'umorismo affettuoso
di Manzoni nei confronti di don Abbondio.
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3. RELAZIONI FAMILIARI

Piuttosto deprimente ¢ il quadro delle relazioni familiari; tra ragazze ma-
dri, donne conviventi, matrimoni falliti, il panorama non ¢ davvero esaltante e
sembra che le famiglie “normali” 0 non esistano o semplicemente non siano tra
le protagoniste del romanzo. Persino il buon Sciarmano, personaggio positivo a
tutto tondo, ¢ artefice di una fuga matrimoniale a 15 anni.

Il tutto, si badi bene, non in una realtd metropolitana, cosmopolita contem-
poranea, aperta alle lusinghe dell’autodeterminazione, delle libert civili, religiose,
sessuali, ma in un micro ambiente di mezzo secolo fa, che dovrebbe essere per
antonomasia il cuore delle sane tradizioni della famiglia, della religione, della
convivenza e che invece si rivela tale solo nel carattere oppressivo.

I fatti di cronaca di oggi, che tanto ci assillano, sono tanti solo perché am-
plificati dalla risonanza del villaggio globale, oppure nibil novi sub soli?

4. TECNICA NARRATIVA — PSICOLOGIA DELLA PROTAGONISTA

Originale la tecnica narrativa, articolata su due piani. Sul secondo scorre
la vicenda, sull’altro ¢ intessuta una serie di meditazioni, di introspezioni che ci
riportano alla realta attuale e che recuperano la scrittrice ad una dimensione di
saggista, di filosofa.

Con questa tecnica sui generss di flash back conosciamo quello che ¢ stato
e quello che ¢ dell’autrice, che apre queste “finestre” quasi per mettere ordine
nel turbine dei sentimenti della rievocazione. La stessa divisione in due parti del
romanzo (Laudacia e Il silenzio) traccia una linea di demarcazione tra una prima
parte pitt intensa di eventi narrativi, quasi legati al territorio, e una seconda in
cui prevalgono le note riflessive, le visioni fantasiose, in una concezione morale
di pitt ampio respiro.

I tutto ¢ esposto in toni non esasperati, anche quando le vicende si infiam-
mano e farebbero gridare alla vendetta. Su tutto aleggia un sentimento di dolore,
di disfacimento, di malattia, di morte.

Deceduti i protagonisti e le comparse della vicenda, Chiara si trova a
meditare: “Il futuro! Da quanto tempo sei senza futuro?”. Per lei il futuro non
¢ pitt quel “pianeta imperscrutabile” che aveva immaginato in gioventl, ma ¢
I'angoscia dell’incognita (“Linconoscibilita del mio avvenire mi atterrisce con
lo spauracchio dei suoi inganni”) e allora “la mia unica salvezza ¢ un luogo dove
ogni futuro si ¢ gid compiuto”.

La sua vita non ¢ stata certamente prodiga di fortuna, e le pagine serene sono
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davvero poche. Non a caso, sono quelle in cui rievoca quel periodo in cui, pur
tra mille incertezze ed esitazioni, si tentava di ricomporre col matrimonio dei
suoi genitori una situazione schizofrenica, fatta di slanci amorosi e di dolorosi
ripensamenti.

Il momento pit intenso ¢ quello della decisione di seguire comunque il
suo Saverio.

Conscia del suo piacevole aspetto, nel fiore degli anni della primissima gio-
vinezza, incurante dei divieti e delle convenzioni sociali, si aggrappa con tutte
le sue forze a quella soluzione e quando, distrutta dal viaggio, dalla stanchezza
e con le avvisaglie della sua maledetta asma, verifica che il suo progetto ¢ ormai
irrealizzabile, capisce che per lei non accadra pitt nulla: “Dopo questi fatti non ¢
accaduto pili nulla che non abbia gia detto, e la mia vita ¢ trascorsa nascosta, in
luoghi sempre diversi, dove finanche il tempo ha stentato a trovarmi”. E il destino
non poteva essere diverso se lei stessa si considera una creatura “nata per nascon-
dersi continuamente a ogni cosa che abbia il segno vivido dell’esistenza”.

Oranon c’¢ che il silenzio, quel silenzio che “attraversa la sconfinata ragione
della salvezza. Se chiudo gli occhi ne intravedo i santuari imponenti, dove si
celebrano... i riti incantati della Memoria e del Futuro”. E sono riti che comin-
ciano alla prima pagina “nella casa dove sono rimasta”, la conducono lungo il
filo della memoria alla fase attuale del suo passaggio in ombra e la riportano
all'ultima pagina ancora “nella casa dove sono rimasta” (se si tratta di scelta anche
tipografico-editoriale ¢ una felice intuizione).

La casa ¢ quella lasciatale da donna Peppina, nella quale vive abulica (non
ha neanche cambiato la targa) e trasandata (“mi trascino pigra e impolverata con
i miei vecchi vestiti addosso”).

“Sono stata un’assurda giovinetta che un giorno precipito nelle forme della
vecchiezza” e ormai non ha nulla da chiedere alla vita. Ora c’¢ spazio solo per la
sua “naturale vocazione alla dissoluzione”, all’annichilimento: “nessuno pilt mi
chiamerd, nessuno mi verra a cercare”.

E non ¢ soltanto la fine di una qualunque fase della vita, quella che gia prelude
ad un prossimo spostamento, dopo che il nostro spirito odisseo di viaggiatori
si sara rinfrancato nella tappa appena raggiunta. Si tratta invece dell’approdo
definitivo, della fine del viaggio. Per dirla con Montale (Casa sul mare):

1 viaggio finisce qui:
nelle cure meschine che dividono
Lanima che non sa piis dare un grido.
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5. SEI ANNI DI ASSORDANTE SILENZIO

Dopo i clamori dell’assegnazione del Premio Strega 1995 a Passaggio in
ombra, una coltre di silenzio ¢ calata su Mariateresa Di Lascia. Cosa ¢ stato dei
grandi progetti lanciati sull'onda emotiva di quei mesi? Le novita di rilievo, a
distanza di tanti anni, sono un racconto, La veglia, che il marito Sergio D’Elia
ha fatto generosamente pubblicare a febbraio di quest’anno su Viveur, e una
meritoria biografia firmata dal suo concittadino Antonio Blasotta, La vita di un
angelo ribelle, pubblicata il mese successivo dalle Edizioni Il Castello.

Sembra che non ci siano altri testi da pubblicare. La morte prematura ha
privato la letteratura contemporanea di una firma autorevole ed ¢ sopraggiunta
beffarda, impedendo all’autrice anche di gioire per I'assegnazione del premio.

Ma puo essere questo un motivo sufficiente per dimenticare la Di Lascia?
La sua ¢ stata una vita in salita, sempre alle prese con le battaglie civili a tutela
dei senza voce. Lassociazione contro la pena di morte Nessuno tocchi Caino, da
lei fondata e la sua lotta politica nel partito radicale sono testimonianze vivide
di un impegno che ha contraddistinto la sua esistenza, nonostante le difficolta
nel suo stesso partito e le incomprensioni patite anche tra la sua gente.

Ora Mariateresa (preferiamo chiamarla cosi) non puo pit lottare e noi col
nostro silenzio stiamo consumando ['ultimo torto alla sua vita spesa generosa-
mente tra mille difficolca.

La biografia di Blasotta ¢ stata distribuita nelle scuole di Rocchetta Sant’An-
tonio e recentemente ¢ stata adottata all Istituto “Pietro Giannone” di Foggia, su
proposta della professoressa di lettere Fatima Bronci. Si tratta di ottime inizia-
tive cui potrebbe seguire 'adozione del romanzo; iniziative dalle quali i giovani
possono trarre spunto per crescere alla religione dell'impegno per l'affermazione
dei propri ideali, superando le grettezze del nostro costume meridionale e, me-
ditando, ad esempio, sui meschini errori che portarono ingiustamente in carcere
Francesco D’Auria, uno dei protagonisti del romanzo.

Istituire un parco letterario nel Subappennino? E una eventualit che af-
fiora qua e la, carsicamente. Quella dei parchi letterari, riuniti nella Fondazione
Ippolito Nievo, ¢ una realta che ¢ ormai decollata; sono una trentina e il Sud vi
¢ ampiamente rappresentato. Ovunque si sono rivelati utile veicolo di sviluppo
culturale, sociale ed economico.

Nel nostro caso sembra che non manchino difficolta particolari. Non trovia-
mo nelle pagine di Mariateresa descrizioni ambientali affascinanti che possano
identificare un territorio e ammaliare eventuali visitatori. Chiara — la protagonista
del romanzo — dice addirittura che si tratta di un posto dove “neanche gli alberi
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vogliono crescere”. Inoltre, quello di Mariateresa col suo paese ¢ stato sempre un
rapporto “dialettico” (nemo propheta in patria); il suo carattere insofferente, severo
e franco era alieno ai compromessi, ma vi palpitava un impegno indomito, una
dedizione appassionata, un'ansia febbrile di evoluzione, di riscatto del suo Sud
“tanto avvolgente e aspro, quanto vitale e dolce” (quarta pagina di copertina).

E su questa falsariga che va riannodato un legame con una scrittrice di cui
la nostra terra deve sentirsi orgogliosa e che deve imparare ad amare. La via
migliore ci pare quella di rileggere Passaggio in ombra, cercando di scoprire nella
“capacita di persuasione” il valore del romanzo come genere letterario, cosi come
lo definisce Vargas Llosa; capacita cio¢ di condurre il lettore nell’avventura del
romanzo e di interessarlo fino a farlo sentire alla fine diverso rispetto all’inizio
del viaggio.

Noi 'abbiamo riletto ed & un’esperienza che suggeriamo, perché sedimentati
i clamori della cronaca letteraria, il romanzo rivela meglio la sua obiettiva vali-
ditd, la capacita di coinvolgimento, la testimonianza dolorosa di chi scrive non
per compiacere qualcuno, ma per obbedire ad una urgenza interiore, quasi per
richiedere un amore che le vicissitudini della vita le avevano negato.

Non a caso, prima di morire, Mariateresa aveva detto: “Ho scritto questo
romanzo per essere amata da chi mi leggera”.

Mariateresa Di Lascia, conoscerla per amarla.

1/ Rosone, novembre-dicembre 2002
Periodico pugliese di cultura e informazione



Alberto Bevilacqua

(GLI ANNI STRUGGENTI

1l faticoso avanzare verso la maturita

I. ALLA RICERCA DELLE RAGIONI DI UN DISAGIO FAMILIARE

Bevilacqua si cimenta col tema di un adolescente, ritratto al giro di boa dei
18 anni e ne narra la sua faticosa presa di coscienza, il suo approccio alla maturita
e lesito felice del suo tentativo di rappacificare i genitori.

Marco ¢ il rampollo di una famiglia benestante che vive in una noia borghese
quelli che 'Autore chiama con felice espressione “giorni clonati”. Ma ¢ improprio
parlare di famiglia, quando i genitori non si amano pit1 (se mai si sono amati),
convivono quasi da estranei sotto lo stesso tetto e affidano un po’ pateticamente
ai diari la loro sete insoddisfatta di comunicazione.

Luisa, la madre, ha subito da bambina un trauma tragico: suo padre, il celebre
Volpi, musicista e direttore d’orchestra, viene sparato in un tentativo di rapina,
mentre suonando al pianoforte una musica “particolare” educa la bimba, che ha
una voce splendida. La nevrosi che I'attanaglierd da quel momento rimanda in
qualche modo alla mamma dell’Autore, anch’essa segnata (ma piti gravemente)
da un fatto di sangue. Le vicende che seguiranno non riusciranno a restituirle
serenita e Bevilacqua le ammanta di mistero quasi con tecnica da giallista.

Andrea, il padre, che aveva frequentato casa Volpi per una biografia sul
compositore, finisce poi per occuparsi di pubblicita alle dipendenze di un “ras”
che ne sfrutta le capacitd, pagandolo bene, ma senza farlo emergere. Di qui la
sua frustrazione, tipica di chi si sente capace di altro, ma che, per intanto, si
acquieta vivendo nell’'ombra.

[ rapporti tra i due giovani erano continuati con alterne vicende e, “in un
periodo stabile di ebbrezza” finiscono con lo sposarsi. I loro problemi non si
elidono col matrimonio, anzi si aggravano, tanto che evitano di separarsi solo
perché si annuncia la nascita di Marco.

In questo panorama di fragilita e incomprensione, oltre che di “reticenza
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e sopportazione, la peggior miscela”, spicca la figura di “zio” Gustav, che ospita
Andrea come “detenuto volontario” nei momenti acuti della crisi di coppia e
che accoglie anche il giovane Marco quando i suoi genitori partono per i rituali
viaggi dopo una provvisoria pacificazione.

Sembra lo zio saggio, esperto della vita, cui tutti ricorrono per consigli, ma
in realta ci sono ombre anche per lui. In gioventl si era lasciato assorbire troppo
dal lavoro e dal danaro, trascurando ogni forma di dialogo. Suo figlio Robert,
prima di andar via di casa, glielo rinfaccia crudelmente: “Una parola costa poco
e secondo la tua mentalita se costa poco non vale nulla”. Scaturisce di qui l'af-
fetto particolare di zio Gustav per Marco; con lui tenta di rimediare agli errori
commessi con Robert, dedicando tempo ed attenzione.

Non ¢ pilt fortunato con la moglie, che amava, ma che muore prematura-
mente e che egli cerca di surrogare allacciando una torbida relazione con Maria,
una donna squallida che aveva I'unica virti di somigliare alla defunta, ma che in
realta gli si concede aspettando, con il suo compare, la sua morte.

Né vicenda familiare migliore & quella che era toccata al grande Marco Volpi,
abbandonato dalla moglie quando Luisa aveva solo 10 anni. Dal dolore straziante
di quel tradimento era scaturita quella musica struggente e “particolare” che il
maestro suonava ¢ Luisa cantava in quel tragico pomeriggio domenicale.

2. IL GIOVANE MARCO

In questo contesto desolante compare il giovane Marco, un personaggio
positivo a tutto tondo. E bello, conteso da qualunque tipo di donna, apprezzato
e invidiato dai compagni; come se non bastasse ¢ anche molto intelligente; ha
una fantasia fervida, uno spirito indagatore ¢ una capacita di sintesi che rivela
nell'inventare nomignoli azzeccati per tutti; ¢ leader a scuola, fa uso sapiente
dell'ironia e soggioga anche i prof con le sue audaci citazioni a vanvera.

Tuttavia non ¢ un “secchione” che vive isolato, anzi ¢ perfettamente inserito
nel mondo giovanile; ¢ il leader anche al Goldfinger, la discoteca dove persino i
buttafuori lo chiamano con rispetto “signor Marco”.

E anche di buoni sentimenti, capace di amore fedele (non si concede alla
prof); & generoso oltre misura, tanto che donerebbe il suo corpo magnifico a Ste-
phen Hawking, Iastrofisico costretto su una sedia a rotelle. La simpatia per questo
scienziato deriva forse dal fatto che anche I'’Autore ¢ laureato in astrofisica.

E animato di sincera pieta quando aiuta i suoi compagni di discoteca, quelli
“senza ritorno”, distrutti dalla droga; ¢ persino capace di entrare in una chiesa
in un momento di sbandamento, per trovare lumi: “Diventa uomo con giudi-
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ziosa pazienza, non con impeto”. E tenero con i suoi genitori quando tenta di
recuperarli; di quella tenerezza che I’Autore non ha mai considerato un termine
sdolcinato. Anzi, “¢ parola da giganti, da eroi”. Un personaggio straordinario,
dunque, che si fa strada nelle difficolta della vita, ricorrendo ai consigli di zio
Gustav, arricchendosi anche delle esperienze altrui, professori e compagni di
scuola e di svago, senza mai lasciarsi tentare dalla rinuncia.

Ed eccolo diventare investigatore nell’ambito familiare. Ama i suoi genitori
(i “geni” come egli li chiama) e mal sopporta di vederli sostanzialmente infelici.
Bevilacqua dissemina sapientemente qua e 1 indizi sul loro passato e Marco
li ripercorre con sagacia, Non per mera curiosita o gusto di svelare un mistero,
ma mosso da una profonda esigenza di capire, per tentare di recuperare un vero
dialogo con e tra i genitori che, a loro volta e a loro modo, gli vogliono bene.

Le difficolta del rapporto di coppia e del rapporto genitori-figli sono in
fondo frutto amaro del nostro tempo. Ci addentriamo in una foresta che noi
stessi rendiamo inestricabile con le nostre incomprensioni, eleviamo un muro
invalicabile con le nostre parole non dette, costruiamo con i nostri sguardi che
non si incrociano un cristallo trasparente, puro ma infrangibile.

E cosi che vivono, o meglio sopravvivono, Luisa, Andrea e Marco. Sono
insieme in una casa ricca e comoda, ma non hanno un tetto comune, un focolare;
sono piuttosto ospiti di un grande albergo dove i clienti in arrivo si incontrano
con quelli che partono, si sfiorano, forse si toccano anche, ma comunicano solo
con un saluto di inutile, fredda cortesia. Non si tratta, beninteso, del parlare fine
a se stesso, per riempire di suono il vuoto del silenzio, ma si tratta di recuperare
il gusto di un comune sentire. A questo scopo anche il silenzio ¢ chiarificatore:
“La madre mantenne il proprio silenzio, il silenzio del pensare insieme, con tanta
intensita da renderlo pit eloquente delle parole”.

Anche il padre gli vuole bene e soddisfa il suo bisogno di affetto ricorrendo a
stratagemmi infantili, come quando stringe la mano del figlio nella finta emozione
di una partita di calcio o finge un malore sulla barca per farsi abbracciare.

Forse basterebbe poco... Ma cosa si frappone al primo passo? Forse un
malriposto senso di orgoglio o una lucidita sempre troppo vigile che trasforma
il moto oscillante della vita in una corda continuamente in tensione. A volte,
come sperimentano Luisa ¢ Andrea in una scena, basterebbe un bicchiere per
lasciare il campo all’emozione, sciogliere le parole.

E Pebbrezza, “una piccola lanterna magica che sta dentro di noi”. Cosi la
definisce Lilian, sorprendendo Marco per la insospettata profondita di pensiero.
“Di solito ¢ spenta, e forse dice a se stessa: non mi usano perché amano questo
buio troppo grande che mi circonda. Poi a volte ha un moto di orgoglio. Avverti

1

@]
Ny

Gli anni struggenti



188

OUBI[LIT OJUIIIAON] [OP HIBIONI] TYI7]

Viro ProcacciNi

lo scatto dell'interruttore che ancora funziona, 'accende. Ma, per mancanza
d’esercizio, un filamento ¢ ballerino. Per cui si spegne, si riaccende, come capita
con certe lampadine”.

3. IL PUZZLE ST RICOMPONE

Con pazienza certosina e tenacia Marco scandaglia nel passato che i suoi
genitori non hanno il coraggio di evocare e rintraccia le tessere di un mosaico
complesso. Non ¢ lavoro da poco, ma capisce che ormai nessuno puo aiutarlo,
neanche Sara, I'invisibile domestica di casa Volpi.

A volte, in preda alla confusione ¢ quando ha la luna storta, si lascera
inzuppare fino alle midolla da un diluvio ristoratore, ma piti frequentemente
saranno gli “attimi-luce” a illuminargli la strada, improvvise folgorazioni che
accompagneranno la sua avanzata verso la maturita.

E sard il senso di pieta che lo guiderd alla confidenza con i suoi genitori,
quella pieta che era “esplosa” in sua madre quando era ancora una ragazzina. Quel
pomeriggio 'assassino non scappo, masi fermo a contemplare Luisa annichilita e a
confessarle che non aveva alcuna intenzione omicida: era quella musica particolare
che lo aveva attirato in quella casa e se non i fosse stata la reazione timorosa del
musicista, non avrebbe sparato: “Non volevo uccidere nessuno. Volevo ascoltare
una musica che mi aveva incantato, la tua voce che cantava’. Luisa, pur nella
sua tenera eta, aveva compreso |'assassino, ne aveva avuto pieta e aveva dato
I'allarme solo dopo averlo fatto scappare. Musica straordinaria, dunque, quella
composta da nonno Volpi nel dolore per 'abbandono della moglie, musica che
aveva conquistato la piccola Luisa che imparava a cantarla e che aveva attratto
in casa I'assassino; un filo rosso che si spezza improvvisamente con uno sparo e
uno spartito che scompare misteriosamente dal pianoforte.

Condannato per altri reati, 'assassino finisce in prigione e Luisa va a trovarlo;
liberata dal peso del passato, ci andra una volta con Marco. Lassassino capisce
che ¢ 'ultima volta e trae dalla tasca un foglio sgualcito, macchiato di sangue:
¢ lo spartito di quella musica particolare che aveva trafugato prima di scappare,
cerca di stirarlo e lo riconsegna a Luisa. Il filo rosso si riannoda.

Alla faticosa conquista della maturitd Marco giunge anche nel suo fisico.
Questo percorso sard meno lacerante, ma non sard certamente facile, perché
attraversera la delusione del suo rapporto con Lila, una ragazza dal fisico fa-
voloso quanto il suo. Con lei Marco scopre l'eros assoluto, ma 'amore di lei ¢
solo erotismo e la ragazza non si crea scrupoli di ripagare la fedelta di lui con
I'infedelta ripetuta.
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Ricordiamo, per inciso, la descrizione anatomica del sesso maschile, il “pin-
gherlone”, come lo chiamano in Emilia-Romagna i sabbiaroli delle cave. Sono
poche righe, ben contestualizzate e che si ricollegano al senso vitale e giocoso del
sesso, in contrasto ironico e divertente con i lugubri dubbi amletici. Resta co-
munque un dubbio: ¢ descrizione indispensabile nell’economia del romanzo?

Anche l'esperienza con Lila sard un momento di crescita per Marco. La
ragazza brucerd il suo cartellone erotico di fronte alla finestra di Marco, ma
sard troppo tardi, perché lui ha ormai individuato in Alice la donna completa,
adatta a lui.

La sua faticosa conquista della maturita gli far assumere un ruolo inconsueto
per un figlio nei confronti dei genitori. Attraverso la sua paziente ostinata ma
affettuosa opera riesce a ricucire il rapporto con i suoi genitori che finalmente si
confidano liberandosi dal peso del passato. E si tratta di una metamorfosi stra-
ordinaria, che ribalta Marco da quella “periferia in liquidazione dell'ambiente
domestico” in cui si sentiva confinato, al centro del rapporto familiare per ridare
lui, figlio, vita nuova ai suoi genitori.

4. 1L “GIOVANE” BEVILACQUA, OVVERO DELLA SENSIBILITA

E forse racchiusa in questa espressione la sintesi di questo romanzo di Be-
vilacqua che, grazie alla sua sensibilitd, va ben oltre la riproduzione fedele del
frasario giovanile, riuscendo a penetrare in profondita in quel mondo, evitando
di pontificare e cercando invece di vivere quella realtd nei moti che la animano
non da “orecchiante”, ma da testimone.

La sua militanza di testimone ha origini remote che lo riconducono alla ma-
lattia di sua madre e a Polvere di stelle, che racconta la “guerra dopo la guerra” che
oppose repubblichini a partigiani. Altri scrittori pitt giovani di lui hanno creduto
di raccontare I'universo giovanile riportandone soltanto il tipico frasario.

La tensione di Bevilacqua ¢ invece per una ricerca affettuosa ed ¢, a ben riflet-
tere, quella stessa che anima Marco che, di fronte alla complessita della situazione
dei suoi ‘geni’ non si ritira sconfortato, ma indaga lasciandosi guidare dall’amore,
saltando la generazione dei suoi genitori e recuperando alla radice i valori che
li univano. Non lo aiuta certo in questa ricerca il panorama delle altre famiglie
a partire da quella di nonno Volpi tradito dalla moglie, a quella di zio Gustav,
abbandonato dal figlio e costretto ora ad una improbabile relazione senile.

La fauna che frequenta il ristorante Orchidea — tempio dell’adulterio — non
merita ulteriori commenti: “qui tutti tradiscono tutti”. La famiglia come istitu-
zione sembra una mera invenzione, senza alcun radicamento nella realta.
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Se si eccettua il prof. Morelli, scarso aiuto gli viene dai professori, che
animano un panorama mediocre, con al vertice un preside frustrato che cerca
la sua occasione pubblicando il tema di maturita di Marco. Inoltre non vi sono
nel suo gruppo giovani che possano competere con lui, che ¢ il vero indiscusso
leader, a scuola come in discoteca. Se questo ¢ il contesto, ci si pud chiedere se un
personaggio positivo come Marco possa essere verosimile e non sia piuttosto una
elaborazione ideale, un fiore nel deserto, una voce aperta in un mondo regolato
dalla incomunicabilita, dalla diffidenza.

L Autore ha dichiarato che ¢ un personaggio reale. Possiamo rintracciarne la
concretezza nei miti di cui si circonda (dalla moto di Valentino Rossi alla chitarra
di Mark Knopfler), ma soprattutto nella vena fresca, giocosa e spensierata, alter-
nata ai momenti di inquietudine e di smarrimento tipici dell’eta adolescenziale,
nell'ansia di capire, nella voglia di conquistare una maturita, anche se “intuiva
che la maturitd scarseggia di umorismo, troppi complessi per essere spiritosi”.

Quello di Marco non ¢ tuttavia un percorso in discesa. E intelligente, ma
anche per lui ogni conquista viene pagata meditando in solitudine sugli interro-
gativi che lo assediano, intervenendo nell’epilogo della squallida vicenda di zio
Gustav e pagando di persona la disillusione del suo amore per Lila.

Queste esperienze fanno di Marco un personaggio piti verosimile, ma non
ordinario, perché comunque sovrasta i suoi coetanei per la sua capacita di sele-
zionare dall'universo che lo circonda (famiglia, scuola, amicizie) il meglio che
puod ricavarne, filtrandolo attraverso il suo spirito sensibile e sedimentandolo
nella propria personalita.

Prezioso sostegno nella ricerca si rivela il suo spiccato senso dell'ironia,
un vero privilegio, quel sentimento che Tommaso Moro pregava che non gli
venisse mai meno. Da questo testo di Bevilacqua scaturisce dunque un quadro
complessivo improntato all'ottimismo. Pur nelle difficoltad di comunicazione
interpersonali, pur nel diradarsi dei valori tradizionali, pur registrando la presenza
di tanti giovani che vegetano come automi senza affetti, ¢ possibile delineare una
prospettiva di salvezza, un segnale di vita.

Si potrebbe forse citare il poeta turco Nazim Hikmet, che racconta I'espe-
rienza di un detenuto: la notte, malgrado i muri che mi pesano sul petto, il mio
cuore batte con la stella pitt lontana.

E davvero cosi lontana la stella rinnovatrice di Marco o sono molti i delusi
che si divertono ad autoflagellarsi?

E se provassimo tutti ad uscire dalla mediocrita? Chi ha detto che ¢ vietato
tentare e sperare?

Inedito
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UN MONDO IN AMORE
1l coraggio dell ottimismo

I. I PICCOLI GESTI QUOTIDIANI

Puo accadere che a Natale ti capiti tra le mani un buon libro. Pud accadere
che ti rifugi in un angolo, al riparo dal clamore della casa, dalle luci invadenti e
dalle ansie dei preparativi. Pud accadere che lo legga tutto d’un fiato e che alla fine
abbia I'impressione di aver bevuto avidamente una bibita fresca in una giornata
assolata d’estate. 1l libro ¢ I'ultimo di Paolo Mosca, ed ¢ tutto un programma:
Un mondo in amore, un titolo che perd — se ci ¢ consentita una osservazione —
quasi scompare sulla copertina, schiacciato dal nome dell’Autore in corpo 20;
evidentemente I'editore propone l'autore a prescindere dal titolo.

E comunque una lezione di ottimismo, una boccata di ossigeno che puo
ritemprare il nostro fisico perennemente in debito di fiato. Annaspiamo quoti-
dianamente tra mille problemi, senza avere la forza o il coraggio di scrollarci di
dosso la cappa della negativita che spesso grava sulla nostra psiche.

Come rimediare?

Mosca ci suggerisce di ripercorrere idealmente il labirinto della vita e sco-
prire nelle nostre giornate quello che di positivo pur vi accade. Non si tratta di
eventi catartici, di quelli che segnano una vita, ma di piccoli accadimenti che
bisogna saper cogliere nel loro lato positivo. Semplici gesti nel posto di lavoro,
nella sfera degli affetti, sul piano delle relazioni con i nostri simili. Questa volta
perd 'Autore non cerca di ricostruire solo il rapporto di fiducia con I'altro uomo
(Dammi la mano), ma si avvale anche dell’ausilio degli animali, creature che
popolano il nostro mondo e che una visione troppo antropocentrica ha relegato
in ruoli marginali.

Gli etologi ci insegnano ormai che i loro comportamenti — che giudicavamo
a volte strani perché non li capivamo — sono in realta frutto di accorgimenti ed
esperienze maturate nel corso di decine di secoli, finalizzate al superamento delle
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difficolta e a garantire la prosecuzione e I'evoluzione della specie. Oggi si parla
addirittura di “mente” degli animali e non a caso un professore di psicologia
animale e comparata dell’'universita di Trieste ha pubblicato sull’argomento un
testo specifico (G. Vallortigara, Altre menti, Il Mulino).

Dal confronto con le esperienze degli animali 'uomo pu6 dunque trarre
spunti utili per decriptare i messaggi oscuri della propria psiche, e orientare in
senso positivo le interpretazioni e i comportamenti.

Emblematiche, per questo aspetto, le pagine di apertura con le quali il lettore
— ipotetico spettatore di una corrida — ¢ invitato a scegliere: restare sugli spalti ad
attendere che il matador infligga il colpo di grazia al toro o scendere nell’arena
per “sfilare la spada di morte”; obbedire alle pulsioni cieche dell’eccitazione e
dell'odio che si placano nell’esibizione spettacolare (e pagata) del sangue e della
morte o ricostruire dalle basi un “mondo in amore”, in cui 'uomo identifichi il
proprio ruolo, importante ma non totalizzante, nel rapporto con la natura.

Non siamo certamente all’identificazione tra uomo e natura mitizzata da
Thoreau (Walden o la vita nei boschi). Qualche accostamento potremmo farlo con
Pottimismo di Leibnitz, per il quale il male (che pure esiste) andrebbe ricondotto
nel contesto positivo di generale armonia cosmica, opera intelligente e raziona-
le dell’Ente supremo. Pitt verosimilmente, nell’'operazione di Mosca potrebbe
ravvisarsi un certo recupero dell’intellettualismo etico di socratica memoria:
'uomo sbaglia ad avvilirsi nella depressione perché non sa, e alla fine paga per
una errata valutazione intellettuale di quale sia il bene da perseguire. Pitt che
sopravvalutare, dunque, il pragmatismo della conoscenza e gli aspetti vitalistici
¢ irrazionali dell’esperienza, 'uomo dovrebbe recuperare il senso di tanti piccoli
ordinari comportamenti che possa rinsaldare la fiducia in se stessi e nel prossimo
e lottimismo con cui affrontare le difficolta della vita.

“Ognuno sta solo sul cuor della terra...” aveva scritto Quasimodo (£d ¢
subito sera). “Non sei mai solo sul cuore della terra” ribatte Mosca che, con arte
quasi maieutica, ci aiuta ad estrarre dal nostro quotidiano le perle luminose della
solidarieta, della voglia di vivere e di lottare, della speranza, del gesto spontaneo;
bagliori troppo spesso offuscati dalla rassegnazione, dalla sfiducia, dalla frenesia,
dalla nevrosi.

2. UESEMPIO DEGLI ANIMALI

Con queste finalita scandaglia per un verso il vivere quotidiano dell'uomo,
rapportandolo per altro verso al mondo animale studiato dal grande Leonardo,
con il quale chiosa la fine di ogni paragrafo.
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In questa ricerca si lascia guidare dal suo amico Luca, professore di scienze,
che con le sue lettere d’amore per gli animali gli offre spunti per i collegamenti
con i comportamenti umani. Sulla sponda opposta, con ironia tagliente, si era
espresso Nietzsche: “Temo che gli animali vedano negli uomini un essere loro
uguale che ha perduto in maniera estremamente pericolosa il sano intelletto
animale: vedano cioe in lui 'animale delirante, 'animale che ride, I'animale che
piange, I'animale infelice” (Gaia scienza).

Stralciamo qualcuno tra i confronti pili significativi che Mosca propone. Le
tartarughe che corrono istintivamente verso il mare sfidando i pericoli, potrebbero
essere di esempio ai nostri giovani comodamente attaccati alla famiglia e timorosi
di affrontare la vita. Le ghiandaie della Florida aiutano i propri simili, anche
adulti, per ogni necessitd, come il clochard che alla stazione soccorre e rincuora
I’Autore in preda ad una delle sue ricorrenti crisi di panico. Il cavallo ha un punto
preciso dietro la nuca, il “bottone della pace”; basta grattarlo per far rallentare
i battiti del suo cuore e per farlo rilassare. Ognuno di noi ha il suo “bottone” e
“basterebbe un gesto di dolcezza per trasformare una giornata apparentemente
inutile, in un lampo di generosa avventura di vita”.

E allora, che fare?

Mosca con una prosa suadente e incisiva (talora anche languida o zuccherosa),
non teme di essere giudicato con sufficienza, e ci invita a recuperare spontaneitd,
naturalitd, a riscoprire il sorriso e a non vergognarci per le sue virtli terapeutiche
o per un eventuale accenno di “buonismo”.

Homo homini lupus? Forse, ma intorno a noi ci sono anche persone che
come noi credono ancora nei sentimenti, che cercano approdi e attendono solo
che altri facciano il primo passo.

Ha scritto qualcuno che molte cose non vengono osate perché sembrano
difficili; molte sembrano difficili soltanto perché non vengono osate. E allora
gettiamo con fiducia le reti, come i pescatori di Arenzano: “Com’era misera e
senza peso quella rete che scivolava nel mare della notte: e com’era invece gonfia
e palpitante di vita, quando qualche ora dopo i pescatori la tiravano su in barca.
Pulsava di pesci, aragoste, conchiglie, polpi, alghe e granchi”.

Puo essere anche un utile esercizio all’alba di questo nuovo anno che si
annuncia gravido di nuvole, e ricordiamo che anche la nuvola piti nera ha l'orlo
d’argento. Compete anche a noi catturare quell’orlo e squarciare il pessimismo
pit1 nero.

Voce di Popolo, 11 gennaio 2003

Settimanale di informazione, attualiti e cultura
dell’ Arcidiocesi di Foggia-Bovino
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