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Un libro corposo e unitario, questo di Vito Procaccini, un autore di notevole 
spessore, perché sa trasformare con forza icastica, ritagli di vita in prosa, ma anche 
osservazioni su svariati letterati e drammaturghi del Novecento.

Procaccini è cosciente della fecondità umana e sociale del suo percorso cri-
tico; per questa ragione egli non ha potuto e non può che sottolineare che vivere 
attivamente l’esperienza della buona poesia e della buona prosa è un po’ come 
“risorgere”. Ecco perché l’Autore di questo libro è tutto impegnato a regalare al 
lettore pensieri e riflessioni di grande ricchezza interiore, utilizzando un gioco 
di immagini calibrato e quasi sempre condivisibile. Procaccini raccoglie qui una 
parte cospicua dei suoi studi critici e recensioni, elaborati in oltre un decennio, 
su poeti, scrittori, artisti e personaggi contemporanei: Scarpetta, D’Annunzio, 
Svevo, Pirandello, Ungaretti, Montale, Brancati, Buzzati, Eduardo De Filippo, 
Pavese, Guareschi, Salvalaggio, Tabucchi, Bevilacqua e Mosca.

Particolare attenzione è riservata ad autori del nostro territorio, quali il 
sanseverese Nino Casiglio, Antonio Calitri di Panni, Mariateresa Di Lascia di 
Rocchetta Sant’Antonio.

Echi letterari del Novecento italiano è strutturato secondo una visione in 
“schede”, “prefazioni e recensioni”, dove ogni autore è colto nei nuclei tematici 
peculiari della propria ricerca ed espressione artistica, attraverso cui il critico, 
affidandosi alla tecnica esegetica dell’indagine psicologica, riesce a liberare dagli 
intricati labirinti interiori dell’io poetico e narrativo il microcosmo di emozioni 
e di sogni, di angosce e speranze, di illusioni e tormenti, di sconfitte storiche e 
disillusioni esistenziali, assieme agli itinerari ontologici, alle oscillazioni senti-
mentali, ai ripiegamenti intimistici e alle proiezioni utopistiche che caratterizzano 
i percorsi della scrittura.

I singoli autori sono sempre analizzati da Procaccini con una totale immer-
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sione intellettuale ed estetico-soggettiva nel testo, al di fuori di ogni schemati-
smo critico preconcetto, attraverso cui si evidenzia l’acquisizione di un metodo 
critico personale, surrogato dalle preziose sensibilità dello studioso e del critico 
letterario.

Queste connotazioni consentono all’Autore un genuino ed efficace accosta-
mento esegetico al testo esplorato e offrono al lettore la possibilità di cromoso-
mizzare individualmente il messaggio degli scrittori esaminati. Sorretto nei suoi 
interventi da premesse teoretiche, che in tal modo privilegiano l’essenzialità dei 
significati correlati allo spessore psicologico, umano, etico e sociale dei significati, 
Procaccini evidenzia una più oculata attenzione alle problematiche di quegli 
scrittori e poeti che emergono dal dipanarsi della storia individuale e collettiva 
e dall’eterno fluttuare dello spirito, mirando ad armonizzare i raffronti tra au-
tori di diversa estrazione ideologica e culturale, mediante una sintesi esegetica 
obiettiva.

Questo libro è, in sostanza, un condensato di varie esperienze che, nel loro 
insieme, ci offrono un quadro, per così dire, definitivo della poliedrica persona-
lità dell’Autore, del suo pensiero razionale, lucido, sempre rivolto a sondare le 
profondità dell’animo, alla ricerca di quei valori che consentono di identificare 
l’essere con l’uomo.

Vito Procaccini in questi suoi Echi letterari evidenzia, a mio parere, una 
preparazione culturale di tutto rispetto: egli come critico “militante”, assume 
aspetti e significati nuovi e originali per il suo metodo analitico basato su una 
valutazione delle opere esaminate mediante un confronto estetico-storico e lirico-
semantico, con l’ideologia e  il pensiero dominanti nel tempo e nello scritto di 
ogni singolo autore.

Il lavoro esegetico interessa tutti i generi artistici del mondo letterario, 
spaziando dal romanzo al componimento poetico, dal saggio al racconto, dalla 
commedia alla novella. Attraverso un esame attento, penetrante e con una in-
dubbia competenza critica ci presenta ciascun poeta, narratore, letterato nella 
sua specifica attività di artista e nella sua personale operatività, inquadrandolo 
inoltre nel suo pensiero ideologico, storico-politico e poetico-narrativo.

 Giuseppe De Matteis
Professore Ordinario di Lingua e letteratura italiana 

Università degli Studi di Chieti-Pescara



Introduzione

Non leggete, 
come fanno i bambini, per divertirvi o,
come fanno gli ambiziosi, per istruirvi.

No, leggete per vivere.
Gustave Flaubert

Il libro, pane dello spirito

Di tanto in tanto qualche buona nuova sul fronte del libro. Mediamente 
se ne vendono annualmente in libreria meno di 100 milioni di copie, ma ora 
registriamo con piacere che negli ultimi mesi attraverso le edicole sono stati 
venduti 40 milioni di libri.

Il consulente del ministero dei Beni culturali, Alain Elkann, in occasione 
dell’ultima Fiera del libro di Francoforte ha preannunciato un disegno di legge 
con “elementi rivoluzionari” per librai, autori ed editori.

In tale magica attesa, lo scettico di turno mette sull’avviso: molti acquirenti 
non sono autentici lettori, ma soggetti che sembrano cogliere l’occasione mer-
cantile del gadget, del piccolo affare connesso ad un certo abbinamento. Sono 
tanti, inoltre, coloro che seguono una moda, come quella di visitare le gallerie 
d’arte per sentirsi à la page e che comprano libri per poterli esporre nella propria 
casa, quale biglietto da visita.

Vizio antico, se già il severo Seneca si domandava: “A che innumerevoli 
libri e biblioteche?”, visto che molte di queste opere “vengono acquistate perché 
facciano mostra di sé e adornino le pareti”. Passa il tempo, ma il vizio rimane, 
tanto che anche Petrarca doveva registrare che molti libri vengono tenuti “non 
già… per ornare la mente, ma per ornare le stanze”.



Non vorremmo sembrare indulgenti verso la scarsa propensione degli italiani 
alla lettura, ma osserviamo sommessamente che il segno positivo va comunque 
apprezzato, specie nel tempo distratto e frettoloso che viviamo. Portare il libro 
a casa è almeno il primo passo per poter sperare che venga letto. Ci conforta in 
questa valutazione un’indagine di qualche anno fa del CEDE (Centro europeo 
per l’educazione), da cui risulta che il livello di competenza è direttamente pro-
porzionale alla quantità di libri a disposizione in casa. Chi non ne ha, nell’88% 
dei casi ha un livello basso in italiano; il livello alto e medio alto è raggiunto dal 
45% di chi ha meno di 50 libri in casa e dal 62% di chi ne ha più di 200.

Le ultime stime ISTAT sulla nostra propensione alla lettura sembrano tut-
tavia incoraggianti, anche se notevoli restano le distanze che ci separano dagli 
altri Paesi. La nostra spesa pro capite in libri è poco più di un quarto di quella 
tedesca, un terzo di quella americana, metà di quella inglese; non va meglio il 
confronto neppure con quei Paesi culturalmente affini come la Spagna, dove si 
spende il doppio e con la Francia dove si spende un terzo in più. Colpisce lo 
squilibrio tra le varie nazioni, ma nulla nasce per caso: la Germania, oltre a essere 
la patria di Gutenberg è anche la culla del protestantesimo, che ha elevato la 
lettura individuale a strumento quotidiano per ottenere la salvezza.

La scarsa diffusione del libro non è neppure imputabile al prezzo, perché 
altrove i testi costano almeno il 25% in più. Generosi con gli acquisti griffati e 
con l’ultimo modello di telefonino, diventiamo “risparmiosi” in libreria.

Ma non fasciamoci la testa e cerchiamo di capire. L’ultima rilevazione ISTAT 
ci informa che il 60% legge almeno un libro all’anno, le donne leggono di più 
(64,9%) degli uomini (54,9%). Il fenomeno è in crescita, se è vero che 4 anni fa 
una rilevazione dell’“Associazione per i libri” (fondata nel 1999 dai 5 maggiori 
gruppi editoriali) dava percentuali di molto inferiori: 48% e 39%. Una esigenza 
di emancipazione e di maggiore presenza dell’universo femminile potrebbe essere 
una valida motivazione.

I “Presìdi del libro”

Ma ancora più interessante è la ripartizione territoriale degli acquirenti, che 
vede la solita differenza Nord / Sud: 60% contro 30,6%, con il solito Centro a 
fare da cerniera con la media incredibilmente aritmetica del 44,3%. Scontiamo 
un’arretratezza atavica difficile da scardinare, anche se qualcosa in Puglia si muove, 
ad iniziativa di un editore di prestigio, Giuseppe Laterza, il quale osservava come 
per oltre la metà degli italiani non lettori “un grande patrimonio di fantasia e 
intelligenza rimane sconosciuto, come un continente inesplorato. Come dar loro 
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l’occasione di scoprire la lettura? Innanzitutto accostandoli ai libri”.
È così che più tre anni fa sono nati i “Presìdi del libro”, una rete sulla scia dei 

“Presìdi del gusto” di Slow food, che intende rinnovare l’interesse per la cultura, 
anche ai fini di una ricerca e affermazione di identità locale.

L’iniziativa è stata coronata dal successo, anche con l’intervento di istituzioni 
pubbliche e con il varo di numerosi progetti. 

L’oasi 

Il libro è, concludendo, utile strumento di riscatto che ci consente di 
evadere dalla prigione dell’analfabetismo (di andata e di ritorno); ma è anche 
mezzo di crescita interiore, perché attiva processi meditativi attraverso la forza 
dell’espressione che prende corpo nella pagina, stimolando la nostra capacità 
immaginativa, il nostro spirito critico, la nostra capacità di analisi. Non è un 
caso che liber indichi etimologicamente la scorza interna dell’albero, qualcosa 
dunque di profondo, di non immediatamente percepibile.

Nella nostra società dispersa, superficiale e nevrotica può avere  anche una 
funzione terapeutica, perché nel nostro peregrinare nel deserto della materialità, 
può essere un’oasi dove sia possibile sostare per riflettere e ritemprare lo spirito 
provato dall’assillo della quotidianità.

Altri media (Tv in testa) ci assalgono con l’insipienza e la volgarità di certi 
programmi, i titoli gridati, le immagini violente. Spesso sono come l’acqua 
dilavante di un improvviso temporale; poco dopo torna il sole e nulla resta 
dell’ondata di piena, anzi troppo spesso il sole illumina il disastro ambientale 
che si è consumato. 

Il libro è invece la pioggerella fine che penetra lentamente nel terreno, ristora 
nel tempo lungo, non danneggia, anzi rigenera e feconda le radici. Ne abbiamo 
bisogno, perché se le radici sono ben piantate impediscono il dilavamento del 
terreno e lo slittamento nella valle del conformismo e del materialismo.

“Il corpo ha i suoi magazzini – scriveva Beckett – lo spirito i suoi tesori”. 
La differenza tra il libro e gli altri media è proprio quella che corre tra i tesori e 
i magazzini.

Il Rosone, settembre - ottobre 2003
Periodico pugliese di cultura e informazione 
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Edoardo Scarpetta

Miseria e nobiltà
Una sintesi felice tra farsa napoletana e pochade francese

1. La trama

In tempi di rapide trasformazioni tecnologiche e sociali è possibile che alcune 
attività si esauriscano, gettando sul lastrico chi le aveva fino a quel momento 
svolte. Felice e Pascale, scrivano e salassatore, protagonisti di Miseria e nobiltà,  
non riescono a riciclarsi e vengono estromessi dal “mercato” dall’irrompere dell’al-
fabetizzazione e della nuova medicina. Come si vede, non sono nuovi i temi della 
versatilità nel lavoro, della flessibilità e della formazione continua. 

Ecco allora i nostri eroi intenti a combattere contro i creditori e contro la 
fame che buca lo stomaco, senza avere più nulla da impegnare al monte di pie-
tà. È una miseria vera quella che Scarpetta descrive nel primo atto. Poi arriva il 
marchesino innamorato della figlia di un cuoco arricchito e ingaggia i poveretti 
per impersonare i parenti nobili della ragazza e indurre così suo padre a dare il 
consenso alle nozze.

Cambia la scena negli sfarzosi atti successivi, in cui Scarpetta infarcisce 
il dialogo con lazzi e storpiature linguistiche che strappano ilarità, creando 
gag  irresistibili e situazioni intricate che trovano alla fine una lieta compo-
sizione.

Omettiamo i dettagli, ma non trascuriamo Peppiniello, il figlio di don Felice 
che le vicende della trama inducono a cambiare nominalmente padre, facendo-
gli recitare ad ogni pie’ sospinto che Vicienzo m’è pate a me!  Ma, soprattutto, 
ricordiamo una preziosità, la didascalia di fine atto: un cameriere compunto, tra 
lo stupore dei miserelli, imbandisce la tavola con vivande fumanti e appetitose; 
completata l’operazione, si eclissa e gli affamati dapprima ostentano indifferenza 
e poi si avventano sul cibo con una voracità indescrivibile. Tutto nel silenzio 
assoluto. È rara nella storia del teatro una scena così efficace imbastita con la 
semplice didascalia.





Alcuni scrivani al servizio di persone analfabete - Foto Alinari - 1899
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Miseria e nobiltà è un capolavoro non solo del teatro dialettale napoletano, 
ma del teatro italiano in generale. La trasposizione del 1954 (Totò – Moriconi 
– Loren – Croccolo)  è  entrata   nella storia del cinema, ma ancora oggi, a 116 
anni dal debutto, conserva un fascino che supera la sfida del tempo.

2. Apologia della borghesia

Commedia o farsa, tragedia o satira, dramma o parodia? La macchina tea-
trale è un po’ di tutto questo e consente ad attori e registi di sottolineare i vari 
aspetti; l’impianto fisso non può comunque prescindere da due momenti che 
semplificano l’antinomia del titolo.

Di qui la sordida stamberga e la miseria nera del primo atto, un quadro che 
fu giudicato degno di Molière. Di là lo sfarzo pacchiano della ricchezza ostentata 
dal parvenu. Non aspettiamoci tuttavia da Scarpetta una denuncia sociale sulla 
condizione dei diseredati, né una condanna morale sulla vacuità della nobiltà. Il 
suo è un angolo di visuale neutro, quello della borghesia alla quale si rivolgeva 
la sua produzione teatrale.

A fine ‘800 anche l’economia del Sud decolla. Napoli si inserisce in questa 
fase nuova, anche se gli esiti non saranno mai esaltanti, e l’attenzione di Scarpetta 
viene  polarizzata dall’alta borghesia, quella che ha sfondato nella professione, nel 
commercio o nell’immobiliare.  Era la Napoli che tentava di recuperare il gusto 
di sentirsi importante, la capitale nella quale, da principe ereditario, Umberto 
I  aveva spostato la residenza allo scopo di avvicinare Nord e Sud. Nel corso di 
una sua visita aveva anche esclamato: Sono nel vostro viceregno!

Napoli era anche affascinata dal mito di Parigi, e un intero vocabolario 
francese divenne familiare: belle époque, ville lumière, viveurs, pochade, tabarins, 
separées, cocottes, café-chantant, vaudeville. Scarpetta tradusse molti lavori dal 
francese e quell’atmosfera di leggerezza, quella voglia di divertirsi si diffondeva 
anche a Napoli, con conseguenze nei costumi. Il nobile Ottavio, confessa di 
fare la corte ad una ballerina e di aver “sciupato quasi un milioncino con queste 
ragazze”. Don Felice, lascia la moglie per la provocante Luisella. Lo stesso Scar-
petta, per inciso, avrà tre figli dalla moglie e altri tre (i famosi Titina, Eduardo e 
Peppino) dalla relazione con Luisa De Filippo.

Si comprende così come una sua commedia moraleggiante sia stato un fiasco 
ed è lo stesso Scarpetta a raccontare (Cinquant’anni di palcoscenico) di un signore 
che dalla platea gridò: Scarpé, nuie cca venimmo pé ridere e nun pé ce scuccià!. 
Il pubblico dunque “voleva divertirsi, voleva ridere” e Scarpetta, col suo fiuto 
teatrale, sapeva accontentarlo.
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Ecco allora il miracolo di Miseria e nobiltà, il segreto di un successo in cui 
vengono messi a confronto  contrasti abissali. 

Nel primo atto c’è la miseria più squallida, ma anche qui riesce incredibil-
mente a trovare spunti d’ilarità, dimostrando che si può sorridere anche penso-
samente. Negli altri due atti si scatena la fantasia del mestierante, con i giochi 
teatrali di travestimenti, equivoci, intrecci e con l’inevitabile lieto fine. 

Ma Scarpetta, più che a questi due ceti, mirava al ceto che praticava il teatro, 
a quella borghesia emergente in cui si riconosceva e che prediligeva. Lo fa dire a 
don Felice: Nce ha da stà la miseria e la ricchezza, se capisce. Ecco la sua scelta per 
la borghesia che, recandosi a teatro, godeva del sarcasmo e della derisione con 
cui veniva trattato il ceto più alto e, per altro verso, si consolava, come per uno 
scampato pericolo, pensando alla sorte dei plebei, angariati dalla miseria.

Pezziente no nce n’avarrieno da stà – è la riflessione di don Felice – Eh, e si 
no nce starrieno pezziente, io e Pascale sarriemo muorte. La prospettiva sul futuro è 
tanto disperata che, come osservò Croce, “il povero diavolo non riesce nemmeno 
a immaginare che esso e il suo amico possano avere altra parte nel mondo che 
quella di miserabili”.

Né vale a salvarli dal naufragio il fatto di essere “don”. Buffo costume questa 
“onorificenza”; all’origine era una rievocazione spagnolesca per i nobili, poi se 
n’era appropriata anche la borghesia ed infine era scesa al popolino.

Il successo di quest’opera si gioca, in conclusione, sull’asse Napoli-Parigi, 
nella sapiente fusione miseria-belle époque, vista attraverso gli occhi della borghe-
sia. Straordinarie le capacità comiche dell’attore-Scarpetta che dà spessore teatrale 
alla creatura dell’autore-Scarpetta: il poliedrico don Felice Sciosciammocca, 
caustico e sornione, simpatico e impudente, furbo e spontaneo, in linea con la 
prassi politica di quegli anni, il trasformismo di Depretis.

Dopo il successo di Na santarella, lascia a soli 57 anni il teatro, prima che 
il pubblico abbandoni lui. “Don Eduardo” compra una villa al Vomero e all’in-
gresso scrive: “Qui rido io”.

Lasciamoci catturare dalla leggerezza del suo lieto fine (tutto si aggiusta, a 
teatro) e, parafrasando l’ultimo suo sberleffo, recitiamo anche noi: “Stasera, qui 
ridiamo noi”.

E domani?
Domani si vedrà.

Voce di Popolo, 25 gennaio 2004
Settimanale di informazione, attualità e cultura

dell’Arcidiocesi di Foggia-Bovino





Gabriele D’Annunzio

Il ritorno del vate
Studi recenti gettano nuova luce sull’opera dannunziana 

Il tema, “Il ritorno di D’Annunzio”, era di quelli stimolanti e il pubblico lo 
ha confermato con la sua numerosa partecipazione alla conferenza.

Il prof. De Matteis, infaticabile animatore culturale, ha brevemente pre-
sentato il prof. Giovanni Oliva, dell’Università di Chieti, uno dei più attenti 
studiosi di D’Annunzio.

La rilettura – esordisce il relatore – oggi può essere affrontata senza pregiu-
dizi, e suggerisce di partire paradossalmente dalla fine, dal Libro segreto, un diario 
estremo nel quale leggiamo:

”Venite a guardare il mio viso due o tre ore dopo la morte; allora soltanto io 
avrò il viso che m’era destinato, immune dagli anni, dalle fatiche, dai patimen-
ti, dagli innumerevoli eventi che forzò e forza e forzerà pur in estremo il mio 
disperato coraggio”. Solo allora, dunque, smessa la maschera indossata in vita, 
sarà possibile osservarlo nella sua autenticità.

Calato il sipario sulla scena teatrale, occorre tentare di separare il gesto dal 
testo, poiché per troppo tempo quest’ultimo è stato soffocato dall’apparenza della 
gestualità. Non è impresa da poco, perché in D’Annunzio sono volutamente 
labili i confini tra la vita e l’arte, e ciò ha determinato il formarsi di stuoli di 
ammiratori esaltati e di detrattori implacabili.

Questi ultimi fingono di dimenticare il loro debito culturale nei confronti 
del vate, la cui presenza è rintracciabile in tutti, come acutamente ha osservato 
Montale, che non è certamente filodannunziano.

Sapegno l’ha confinato tra i minori, ma oggi l’impulso dato agli studi da De 
Felice sul fascismo, il riesame delle indagini mitografiche e il ritorno del gusto 
liberty gettano nuova luce sull’opera dannunziana. Emergono così contaminazioni 
che potrebbero sconfinare nel plagio se non ci si lasciasse guidare dallo studio della 
poetica di D’Annunzio, quella che riconduce al concetto di invenzione, nel senso 
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di ricerca e ritrovamento. Tutto può essere riscoperto, ricollocato, ma occorre 
rinunciare alla fretta e recuperare quella capacità di osservazione, riflessione e 
analisi che consente di trasformare anche i frammenti in eventi.

D’Annunzio possiede questa capacità e con la pubblicazione de Il piacere 
(1889) segna la fine del naturalismo, destrutturando il romanzo in un poema 
moderno dove il tempo è frammentato con l’introduzione di flash-back. Avvia 
anche lo sperimentalismo del teatro di poesia, cercando di svecchiare la scena 
italiana, ma di tutto quanto faceva era consapevole fino all’autoesaltazione.

Si legge in un appunto ritrovato al Vittoriale che, per rintracciare la poesia 
nella letteratura italiana, bisogna rifarsi ai primitivi del Trecento e saltare poi a 
piè pari fino alla sua poesia. Immodesto certamente, ma forse anche ironico.

D’Annunzio opera in una società che scontava la grave crisi postunitaria 
e quella del positivismo; in questo contesto la sua irruzione è rivitalizzante e 
tende a valorizzare la molteplicità dei punti di vista, propugnando una sorta di 
epicureismo e celebrando l’etica del successo.

Questo lo avvicina ai giovani d’oggi. Il nostro tempo è afflitto da una serie 
di problemi: razzismo, conflittualità, mitizzazione dell’efficientismo, giochi di 
potere. D’Annunzio sembra poter rimediare a tutto esaltando il valore dell’este-
tismo, il gusto del piacere, l’educazione al bello (“produttore della bellezza” lo 
definirà Raimondi). È possibile che i giovani tentino per questa via di superare 
il vuoto; ci credono perché sono immuni da pregiudizi sul fascismo e questo 
potrebbe anche spiegare perché negli Stati Uniti è tra gli autori più tradotti. 

Questi atteggiamenti si spiegano meglio dedicando qualche nota al rapporto 
con Mussolini.

D’Annunzio fornì al movimento i presupposti ideologici, ma fu sorpreso 
dalla Marcia su Roma e fu diffidente verso Mussolini che tentò, con onorificenze 
e finanziamenti (17 miliardi di oggi per l’Opera omnia) di ammorbidire la sua 
posizione, dopo averlo confinato al Vittoriale in una sorta di confino dorato. 
Quando il duce vi si recò in visita dovette attendere due ore prima di essere 
ricevuto e il 30 settembre 1937, in occasione dell’ultima visita, D’Annunzio 
aveva ribadito energicamente la sua opposizione all’alleanza con Hitler, l’ “Attila 
imbianchino”. Lucio Villari sintetizza con una formula felice questo rapporto: 
D’Annunzio non era fascista, mentre il fascismo era dannunziano.

A parte, comunque, le valutazioni sulla sua vita e la sua opera, gli studiosi 
concordano nell’attribuire importanza all’influenza da lui esercitata in Italia. 
Allontanatosi dal suo Abruzzo “remoto e incolto”, aveva seguito l’indicazione 
paterna che “gli vietava la barbara terra d’Abruzzi finché non si fosse intoscana-
to incorruttibilmente”. Ma fu soprattutto all’estero che, al riparo dalle piccole 
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invidie nazionali, ebbe successo, dopo secoli di appannamento della cultura 
italiana. Anatole France lo trovava simpatico, con Marcel Proust ebbe per un 
certo tempo un interessante sodalizio culturale, Claude Debussy gli musicò Le 
martyre de Saint-Sébastien.

“Figlio mio, sei nato di marzo e di venerdì: chissà che grandi cose tu dovrai 
fare nel mondo”. Le parola della mamma, si sa, hanno valore profetico. Dovette 
esserne perfettamente conscio se, in occasione della campagna elettorale del 1897, 
molto umilmente il figliolo così si esprimeva: “Bisogna che il mondo si persuada 
che io sono capace di tutto”.

Il Provinciale, aprile 2001
Giornale di opinione della provincia di Foggia



Gabriele D’Annunzio



La città morta
Tra la tragedia greca e le suggestioni del superuomo

1. I fantasmi di Omero

Due i personaggi chiave di questo dramma centrato sul tema del superuo-
mo. Il primo è l’archeologo Leonardo, che ha portato alla luce le sepolture degli 
Atridi, l’altro è il suo amico, lo scrittore Alessandro, marito della cieca Anna, 
dolce e infelice. 

Leonardo è travolto da un amore incestuoso verso la sorella, la giovane Bianca 
Maria, che è, a sua volta desiderata da Alessandro, che ignora il sentimento di 
pietà verso la moglie cieca e ritiene di dover cercare l’ispirazione anche attraverso 
l’adulterio.

L’intreccio delle passioni, che ha per sfondo una campagna di scavi in Grecia, 
volge rapidamente al suo tragico epilogo quando la sorella informa Leonardo 
di essere amata da Alessandro. La bella Bianca Maria non sarà di nessuno e il 
fratello la uccide soffocandola nell’acqua della fonte, per poterla amare in purezza 
e rivendicando persino il merito di averle salvato l’anima.

Anna, che per quanto sensibile, non aveva sospettato l’amore incestuoso; 
giunge brancolando alla fonte e tocca il corpo di Bianca Maria, “gitta un grido 
acutissimo, in cui sembra esalarsi tutta l’anima sua” e recupera miracolosamente 
la vista: “Ah! …Vedo! Vedo!”.

Il dramma fu scritto a tre anni dal viaggio che nell’estate del 1895 D’An-
nunzio aveva fatto con amici a Micene, proprio alla tomba degli Atridi. Fu rap-
presentato a Parigi nel 1898, con la grande Sarah Bernhardt nel ruolo di Anna, 
che fu poi assunto tre anni dopo al debutto al Lirico di Milano da Eleonora 
Duse, al tempo della relazione con l’autore. Nelle interpretazioni successive si 
sono cimentate le grandi del nostro teatro, da Irma Grammatica a Sarah Ferrati, 
Ileana Ghione, Alida Valli.

Nella rivisitazione foggiana del regista Walter Manfré (gennaio 1997) la 
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nostra concittadina Milla Sannoner è stata molto applaudita per il fervore e 
l’accorata intensità della sua interpretazione.  

2. Il sentimento della morte

È un sentimento che aleggia su tutta l’opera, personaggi, animali, ambiente 
naturale.

I personaggi ne sono condizionati e non si muovono mai liberamente, ma 
sempre come gravati da qualcosa di incombente che impedisce loro di gustare i 
rari momenti di serenità.

Anna, personaggio nevralgico cui fanno riferimento tutti gli altri, è una 
figura forte e dolente. Non si rassegna alla sua cecità e sogna sempre di svegliarsi 
una mattina miracolosamente guarita. È una menomazione che accentua incre-
dibilmente la sua sensibilità. “Tu vedi quel che io non vedo. Io vedo quel che 
tu non vedi”.

Purtroppo per lei, quella sensibilità serve solo per rendersi conto, con una 
lucidità che gli altri non hanno, della squallida umanità che la circonda. Tuttavia 
non nutre rancore per nessuno; decide di sacrificarsi, ma scopre con amarezza 
che neppure questo gesto è risolutivo: troppo squallida è la miseria umana.

È figura forte, maschera autenticamente tragica, che si staglia sicura rispetto 
alle deboli volontà di coloro che la circondano. È in questo quadro che matura 
la sua decisione di dissolversi, di scomparire, per togliere, al fine, il “disturbo” 
di esistere e lasciare così libero il campo alla passione che brucia l’anima di 
Alessandro.

Egli è l’artista che per accendere la sua creatività ha bisogno di una nuova 
fonte; quella di sua moglie, un tempo ricca e vivificante è ormai inaridita e ha 
trascinato la sua ispirazione nell’inerzia, nella sterilità. 

Ha bisogno del “fermento di primavera” e lo trova in Bianca Maria, sorella 
del suo amico Leonardo. A lei confessa che “La mia vita in questa ora è come un 
fiume gonfio delle acque di primavera e carico di foreste divelte, il quale faccia 
impeto alla foce ingombrata e chiusa dalla stessa abondanza ch’egli trasporta. E 
mi sembra che voi sola, che voi sola possiate rimuovere l’impedimento: voi sola 
con un filo d’erba, con lo stelo d’un fiore nella vostra piccola mano...”.

Non ha tuttavia il coraggio di rompere gli indugi e si aggira sulla scena con 
fare sospetto, immalinconito dalla propria condizione e da quella della moglie, 
e attende solo che gli eventi maturino.

Bianca Maria è fanciulla delicata, dai bellissimi capelli. Nel fiore degli anni, 
potrebbe squarciare le nubi che incombono grevi, riscaldare la scena col calore 
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di un focolare, illuminandola con la bellezza della sua gioventù. È, invece, il 
personaggio più triste, che si rasserena solo in qualche ricordo del passato, dolce 
e struggente, in cui affiorano boschi d’aranci, con frutti succulenti che splende-
vano alla luce del mare.

Il suo animo, al presente, è lacerato tra l’attrazione per Alessandro, sotterranea 
ma non per questo meno struggente, e l’onestà morale che alimenta la sua lealtà 
nei confronti dell’amica Anna, già tanto penalizzata dalla sua menomazione. È’ 
Bianca Maria che guida i passi di Anna, come Antigone guidò quelli di suo padre 
Edipo, divenuto cieco. Come Antigone è il simbolo dell’amore verso il fratello 
al quale si è consacrata, ma dalla sua gioventù emana un anelito insopprimibile 
di vita e lei capisce che la sua dedizione al fratello può non essere eterna. 

Anche lei, dunque, si muove nella ragnatela di un presente angoscioso e 
si avvia alla fonte con l’inconscio presentimento di morte, che tuttavia accetta 
fatalisticamente.

Il fratello Leonardo, poi, è professionalmente immerso nella morte. Senza 
limiti la sua passione per l’archeologia che interpreta come un voto. È un fuoco 
sacro che lo divora in ogni fibra ed egli si consuma nelle sue ricerche spasmo-
diche e defatiganti. È inquieto e ansioso, e il rinvenimento delle tombe tanto 
sognate rivela la fragilità di un carattere che la fatica e l’ansia hanno portato ad 
una tensione estrema.

Egli parla della sua sensazionale scoperta non con la gioia serena e la soddi-
sfazione per il raggiungimento di un obiettivo tanto agognato; il suo è il racconto 
allucinato di un invasato, con un sistema nervoso ai limiti del collasso.

Gli sviluppi ulteriori della vicenda chiariscono che c’è anche un’altra moti-
vazione al suo attivismo disperato. L’amore incestuoso che cova nel suo animo 
è come un lugubre pensiero che gli opprime la mente, e che egli cerca di allon-
tanare affogandolo nella fatica fisica degli scavi. Dopo la scoperta, il suo spirito 
si abbandona, come alla ricerca di riposo e comprensione. È proprio in questo 
stato di debolezza psichica che Leonardo, libero dal freno inibitorio della ragione 
e della convenienza, confessa ad Alessandra la sua insana passione.

 “Tu torni nella tua casa che è piena di luce e di silenzio come ieri; tu apri 
una porta; tu entri in una stanza... e tu la vedi, lei, lei, la tua compagna inno-
cente, tu la vedi addormentata dinnanzi al fuoco, tutta colorita dalla fiamma, 
con i piccoli piedi nudi esposti al calore. Tu la guardi e sorridi. E, mentre sor-
ridi, un pensiero subitaneo e involontario ti attraversa lo spirito: un pensiero 
torbido contro di cui tutto il tuo essere ha un fremito di repugnanza... Invano! 
Il pensiero persiste, cresce di forza, diventa mostruoso, si fa dominatore... Ah, 
è possibile questo?... S’impadronisce di te, ti occupa il sangue, ti invade tutti 
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i sensi. E tu sei la sua preda, la sua preda miserabile e tremante; e tutta la tua 
anima, la tua anima pura è infetta; e tutto è in te macchia e contaminazione... 
Ah, è credibile questo?”.

Anche Leonardo, dunque, si muove trasognato sulla scena popolata dai suoi 
morti, col passo vacillante verso un futuro buio come un tunnel del quale non 
intravede la fine. (“Non impunemente un uomo scoperchia i sepolcri e guarda 
il viso dei morti; e di quali morti!”)

3. La morte nell’ambiente

Ma il sentimento di morte grava anche sugli esseri che dovrebbero essere 
per antonomasia l’espressione della libertà e della vita: gli uccelli.

È il caso dell’allodola. Dopo averne celebrato il canto che riempie il cielo 
ed averne ammirato le evoluzioni inebrianti del loro libero volo, eccone una che 
cade “ai piedi del mio cavallo, pesante come una pietra, ed è rimasta là, morta, 
fulminata dalla sua ebrezza, per aver cantato con troppa gioia”.

Sorte non dissimile è quella di un falco colpito a morte da un cacciatore. 
L’Autore ne descrive gli ultimi rantoli, quasi con macabra voluttà. “Il sangue 
lo soffocava e gli colava giù per il becco; una specie di singhiozzo lo scoteva, 
mentre le stille rosse cadevano a una a una. Gli occhi s’illanguidirono, gli artigli 
si contrassero, la testina s’inchinò sul petto. Ancora un singhiozzo sanguinoso. 
Fu l’ultimo. Mi restò in mano una specie di straccio... E una vita così libera e 
violenta, pochi attimi innanzi, aveva palpitato nel cielo!”.

Anche gli uccelli, dunque, non si sottraggono a quel pathos opprimente che 
li annienta proprio quando sono al culmine del loro splendore, nel pieno della 
vitalità. L’allodola stramazza incredibilmente “fulminata dalla sua ebrezza”. E’ il 
gusto della morte, tra il morboso e sadico, che avviluppa il racconto, soffocando 
ogni forma di vita.

E cosa dire dell’ambiente naturale? 
Già nella Dramatis personae l’Argolide è presentata come sitibonda. Ales-

sandro descrive questo “paese di sete”.
 “Ha veramente l’aspetto febrile del sitibondo, questo paese inaridito. Ogni 

paese addolcisce e respira, quando s’approssima la notte. Questo racconta il 
supplizio della sua sete pur alla notte. Fin nel più tardo crepuscolo si vedono 
biancheggiare dolorosamente i letti dei suoi fiumi disseccati”.

Non è dunque una natura lontana, che fa solo da sfondo alle vicende uma-
ne, ma una natura che partecipa alle emozioni dei personaggi, che si anima e 
palpita con essi e che si ripiega su se stessa seguendo anche il loro istinto di au-
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todistruzione. È essa stessa l’ “attrice appassionata di un eterno dramma”, come 
la presenta lo stesso D’Annunzio.

Un ambiente, come si vede, tutt’altro che vitale, continuamente appesantito 
da richiami di morte che cominciano sin dall’introduzione al primo atto in cui 
è descritta una stanza con calchi di statue, bassorilievi, iscrizioni, frammenti 
scultorei. Materiali che, per un testo che si occupa di ricerche archeologiche, 
dovrebbero riempire di gioia in quanto “testimonianze d’una vita remota, vestigi 
di una bellezza scomparsa” e, invece, “l’adunanza di tutte queste cose bianche dà 
alla stanza un aspetto chiaro e rigido, quasi sepolcrale”.

E Anna, nella disperazione della sua cecità: “Ah, qualche volta mi sembra 
veramente di portare impressa nelle mie mani la mia maschera fedele come quella 
che si ricava col gesso dai cadaveri”.

Anche il vento è “sinistro”, perché solleva a grande altezza la polvere dei... 
sepolcri (naturalmente!) e, come se non bastasse, “Di tratto in tratto un vorti-
ce silenzioso si levava all’improvviso sul ciglio del sentiero, quasi una colonna 
fatta di polvere e d’erbe aride; e si seguiva senza alcun rumore, col passo di un 
fantasma”.

Alla povera Bianca Maria, infine, non resta che concludere: “Credetti di es-
sere giunta in un luogo d’esilio senza ritorno; e tutte le cose presero ai miei occhi 
un’apparenza funebre che mi dava non so qual presentimento angoscioso...”.

4. La tragedia greca secondo D’Annunzio

L’Autore si prefigge di dare nuova linfa al lustro del teatro italiano divenuto 
asfittico a fine Ottocento, mortificato dalla banalità di trame ripetitive.

Occorre elevarne il tono, riproponendo i canoni della tragedia greca, col suo 
linguaggio alto e il culto dei grandi miti. L’autore deve presentare il tema della 
oscura fatalità, del male di vivere e il magma di queste passioni turbolente ed 
intense trova la sua collocazione più idonea nella forma della tragedia greca.

I Greci, secondo l’intuizione di Nietzsche, avevano percepito le ambiguità 
della vita e le avevano spiegate nell’alternanza tra l’elemento dionisiaco, con le 
passioni selvagge, e l’elemento apollineo, con la composizione armoniosa.

La città morta ha la veste perfetta della tragedia greca, col suo prologo (tale 
può essere considerata prima scena in cui Bianca Maria legge l’Antigone), i quattro 
episodi, seguiti dall’ultimo, dall’esodo.

Il fato, dunque, il senso dell’ineluttabile. Leonardo non è l’archeologo inna-
morato del passato, che col suo lavoro tenta di riportarlo alla luce per il proprio 
godimento estetico, ma è vittima di un’attrazione fatale che lo porta a scavare 
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come in preda ad un’ansia febbrile. Da quelle tombe promana un richiamo arcano, 
come di morti che desiderino di essere liberati, perché continui a perpetrarsi il 
destino di sangue di cui furono vittime. Agamennone e i suoi furono trucidati 
per mano di familiari e il maleficio di quella morte trascinerà chi vi si imbatte, 
fino allo spargimento di sangue fraterno. “Tu (Eros) dei giusti i traviati / spiriti 
volgi alla ruina; / e tu anche a questa lite / incitasti i consanguinei.”

L’atmosfera di morte e del suo presentimento, delineata da D’Annunzio, 
è dunque funzionale a questi esiti, ma non troviamo qui l’alternanza tra l’ele-
mento dionisiaco e quello apollineo che nel mondo greco riportava il tutto ad 
un superiore equilibrio. Una certa contaminazione del mito del superuomo di 
Nietzsche induce D’Annunzio ad escludere quella dialettica, perché ai vertici 
creativi si giunge solo “attraverso” il sacrificio di altri, facendosi largo spregiudi-
catamente tra la massa informe degli inermi. La strada che porta alla bellezza è 
lastricata di crudeltà.

Ne La città morta, finché le tombe non sono violate, c’è un’atmosfera onirica; 
quel pathos di morte è come sospeso, come un cielo gravido di nubi nere che 
tarda a scaricare l’acqua con la sua furia distruttrice. 

Al rinvenimento di quelle povere spoglie, in stridente contrasto con l’ab-
bagliante luccichio degli ori che le ricoprono, la vicenda ha come una brusca 
accelerazione e i protagonisti lasciano esplodere i loro sentimenti repressi, disve-
lando i recessi più profondi del loro animo. Leonardo confessa il suo sentimento 
incestuoso e scopre di soffrire ancora di più. Sembra rendersi conto della rapida 
evoluzione determinata dalla scoperta e, non vedendo vie d’uscita, sembra quasi 
pentirsi di aver profanato la città. “Ah, è morta, ben morta... Mi ha dato tutto 
quel che poteva darmi. Ora non è più se non un cimitero profanato. I cinque 
sepolcri non sono se non cinque bocche informi e vuote”.

La città “morta”, con le sue tombe inviolate era dunque in realtà viva; è lui 
che l’ha uccisa, liberando la maledizione che ora si materializza contro i vivi.

Alessandro confessa il suo amore per Bianca Maria, che riannoda emblemati-
camente il passato col presente, quando indossa un diadema che era appartenuto 
a Cassandra. “Quando la vostra mano - le dice - prende il diadema che ornava la 
fronte della profetessa, il gesto sembra evocare l’antica anima: e una resurrezione 
ideale sembra magnificare un atto così semplice. È in voi una potenza risveglia-
trice, di cui voi medesima siete inconsapevole”.

È Bianca Maria il punto di approdo del passato; su di lei si scateneranno le 
passioni che erano state represse come in un vaso di Pandora; è lei al centro dei 
sentimenti, più o meno confessabili, che gli altri tre personaggi nutrono; sulla 
sua figura si compierà il destino di sangue fratricida. Come l’allodola, perirà nel 
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momento del suo maggior fulgore, come vittima sacrificale. La sua disponibilità 
senza riserve, la sua trasparente innocenza esalteranno ulteriormente il gesto che 
non sarà l’esito di un castigo (che sarebbe ingiusto per chi non ha colpe), ma un 
mezzo per giungere alla catarsi non sua (che non ne avrebbe bisogno), non degli 
spettatori (come succede normalmente nella tragedia greca), ma degli uomini 
che l’amano insanamente.

È l’acqua a compiere questa purificazione, l’acqua come ambiguo filo con-
duttore che attraversa tutta l’opera. Alla fonte Perseia tutti trovano ristoro e vita 
contro l’arsura; nell’acqua aveva trovato la morte la mamma di Anna; bevendo 
un bicchiere d’acqua Leonardo ha come una folgorazione: proprio alla fonte 
Perseia, fresca e zampillante, l’unica cosa viva di tutto il testo, troverà la morte 
Bianca Maria.

Seguiamo l’Autore in una pagina in cui traspare tutta la sensibilità d’animo 
di Anna. “Non pensate, Bianca Maria, che debbano essere felici le statue delle 
fontane? Nella loro bellezza immobile e durevole circola un’anima vivida che 
si rinnovella continuamente, Esse godono, nel tempo medesimo, dell’inerzia 
e della fluidità. Nei giardini solitari sembrano qualche volta in esilio, ma non 
sono; perché la loro anima liquida non cessa di comunicare con le montagne 
lontane donde esse vennero ancora addormentate e chiuse nella massa del mi-
nerale informe. Ascoltano attonite le parole che salgono alle loro bocche dalla 
profondità della terra, ma non sono sorde ai colloqui dei poeti e dei saggi che 
amano di riposarsi, come in un asilo, nell’ombra musicale ove il marmo perpetua 
un gesto calmo. Non vi sembrano felici? Io vorrei ben essere una di loro, poiché 
ho comune con loro la cecità”.

Dal suo sacrificio scaturisce la purificazione, la liberazione di Alessandro 
dal suo amore adulterino e rinascono miracolosamente a nuova vita gli occhi 
di Anna.

Ma è necessaria la morte per trovare il riscatto?

5. La tematica del superuomo

Sembra che non ci siano alternative alla morte. Il sangue che chiama sangue, 
il destino che è segnato è tutto quanto D’Annunzio recupera dalla tragedia greca, 
ma i personaggi dannunziani sono di altra pasta.

Alessandro incarna il personaggio del letterato a corto di ispirazione e che 
non ha difficoltà ad abbandonare la pietà per la moglie cieca e fedele, per inseguire 
l’innocente sorella del migliore amico.

Ritiene di non poter sacrificare la sua musa indugiando in pietismi: “Ella è 
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schiava del dolore; e non c’è dato far nulla per liberarla. Ella è in un’altra vita”. 
Poco importa che il suo comportamento possa determinare anche la morte della 
moglie: il superiore valore dell’arte può ben compensare il sacrificio della gente 
“normale”.

È l’arroganza di una specie di superuomo, ma Alessandro è pieno di dubbi e 
incertezze, incapace di fronteggiare la situazione. Dopo aver confessato a Bianca 
Maria il suo amore, quando lei gli chiede: “Ebbene, dite, dite: che volete fare? 
che volete fare di me, delle creature che amo, che amate? Dite!”, non trova di 
meglio che rispondere: “Lasciate che il destino si compia”.

Leonardo è un personaggio ancora più torbido. Nel suo animo cova 
l’amore incestuoso e lo dissimula così bene che persino la perspicace e sensi-
bile Anna non riesce ad avvedersene. Si arroga il diritto di disporre della vita 
della sorella e la uccide per poterla amare in purezza, liberato dalla “demenza 
scellerata”. Ritenendosi al di là del bene e del male, è persino orgoglioso del 
gesto compiuto, perché pensa di aver esercitato la sua volontà di potenza. 
“Chi, chi avrebbe fatto per lei quel che io ho fatto? Avresti tu avuto il coraggio 
di compiere questa cosa atroce per salvare la sua anima dall’orrore che stava 
per afferrarla?”.

In realtà sa bene che la decisione tragica è maturata in lui solo dopo aver 
appreso che Alessandro ama la sorella; senza questa complicazione, debole e 
indeciso come il suo amico, avrebbe anche lui atteso gli eventi.

Questi personaggi dannunziani non sono dunque gli eroi greci che lottano 
contro il fato per sovvertirlo, accettando anche il rischio del fallimento; si limitano 
soltanto ad assecondare il destino. 

Non sono neppure i superuomini niciani, ai quali pure sembrano ispirarsi, 
ma dei quali non hanno la positività sfrontata che caratterizza le loro coraggiose 
decisioni. Abbiamo visto come Leonardo tenti di costruirsi un’immagine con un 
atto “puro”, crudele quanto assurdo e ingiustificato. Se Bianca Maria non può 
essere sua, che non sia di nessun altro.

Il personaggio della tragedia greca, dopo il grande disperato gesto, aveva la 
solidarietà del pubblico e del coro; l’eroe dannunziano è malinconicamente solo 
e si capisce bene perché alla prima rappresentazione all’ultima scena si sia levata, 
all’indirizzo di Leonardo, un grido: assassino!

Non basta dunque l’ambientazione geografica, la suggestione della ma-
ledizione delle tombe, né riportare, come a scanso di equivoci, interi brani 
dall’Antigone. I personaggi di Eschilo giganteggiano nella drammaticità perché 
traggono la loro linfa vitale dai valori assoluti, sono rigorosi e intransigenti in 
primis verso se stessi.
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La tragedia di D’Annunzio tende a superare il grigiore della banalità del 
piccolo teatro borghese, proponendo un quadro di riferimento più elevato, 
intenso, un’arte e un linguaggio più raffinati, che esprimono passioni e senti-
menti forti. Ma il suo lavoro non decolla, perché artificiosa appare l’ambienta-
zione geografica. Non vi si ritrova il senso drammatico del presente, acceso da 
dialoghi incalzanti e intensi come avveniva nella tragedia greca; la realtà non 
è più obiettiva e assoluta, ma trasfigurata; ogni personaggio ha la sua verità e 
il dialogo sfuma sul presente per rifugiarsi nella riflessione, nell’evocazione del 
passato e nel presentimento del futuro. L’unica azione (l’omicidio di Bianca 
Maria) si svolge fuori scena.

Si sente inoltre la mancanza del coro, che assolveva nella tragedia greca alla 
funzione equilibratrice, che additava la via morale nell’interesse collettivo rispetto 
a quello individuale. Ma non poteva essere diversamente: i personaggi maschili 
hanno un profilo morale inadeguato, non lottano per un destino universale, ma 
per se stessi.

 D’Annunzio, interpretando in modo superficiale (o strumentale?) il mito 
del superuomo, dà loro ampio spazio, considerandoli esseri superiori che sono 
autorizzati a tracciarsi una strada in piena autonomia, senza che debbano dar 
conto a chicchessia. 

De minimis non curat Praetor.
 ��������������������������������������������������������������������������������I risultati di questa operazione sono discutibili. In primo luogo perché l’eser-

cizio della mera volontà di potenza non era l’esclusiva caratteristica del superuomo 
di Nietzsche (Vattimo propone per l’appunto la traduzione in “oltreuomo”). 
In secondo luogo perché gli “eroi” che D’Annunzio pretende di far volare al di 
sopra degli altri, sono in realtà due grossi uccelli appesantiti dalla zavorra delle 
loro incertezze e dei loro vizi inconfessabili. Non possono volare.

 In definitiva, la trasposizione del dramma moderno in ambiente greco può 
essere teatro di cultura, ma è artificiosa. Il presente è probabilmente più proble-
matico e un’operazione che non abbia solide radici nel presente ha difficoltà a 
reggersi su una impalcatura che trae origine solo da esigenze estetiche. “... il carro 
di Tespi, come da barca di Acheronte - è lo stesso D’Annunzio a rammentarlo 
- è così lieve da non poter sopportare se non il peso delle ombre o delle imagini 
umane; che lo spettatore deve avere coscienza di trovarsi dinanzi ad un’opera di 
poesia e non dinanzi ad una realtà empirica e ch’egli è tanto più nobile quanto 
più atto concepire il poema come poema“.

 Il tentativo di svecchiare e sprovincializzare il teatro drammatico italiano 
di fine secolo è sicuramente coraggioso, ma porta D’Annunzio su una strada 
impervia, che tuttavia segna una svolta nel teatro italiano del nuovo secolo.
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6. I guasti del superuomo

La teoria filosofica del superuomo, elaborata da Nietzsche, è stata com’è 
noto interpretata ad usum Delphini nei decenni successivi alla sua formulazione. 
Se ne sono arbitrariamente appropriati gli ideologi di varie formazioni politiche 
che sono poi degenerate in regimi dittatoriali.

È superfluo sottolineare dove quei regimi abbiano portato: ai più giovani, 
privi di memoria storica e poco agevolati dalla scuola nell’apprendimento delle 
vicende del XX secolo, può sfuggire la gravità straordinaria degli eventi bellici e 
molti si sentono persino autorizzati ad ignorare il significato di termini terribili 
some segregazione razziale, olocausto, lager, gulag. 

Quelli che hanno attraversato quegli eventi funesti non possono dimenticarli, 
anche se sono trascorsi alcuni decenni. Coloro che si documentano adeguatamente 
sono in grado di percepirne la gravità, ritraendosene sconcertati.

Per Nietzsche “L’uomo è un cavo teso tra la bestia e il superuomo” (Così 
parlò Zarathustra). Poco rileva che la “crescita” verso il superuomo sia lastricata 
di ingiustizie.

 Ma domandiamoci: cosa è rimasto oggi del mito del superuomo? Potrebbe a 
prima vista sembrare il ricordo lontano, inattuale di una pagina nera della storia 
dell’umanità, ma se riflettiamo un momento, scopriamo che il germe della volontà 
di potenza si è solo subdolamente trasformato, riciclandosi dal campo individuale 
e strettamente politico a quello generale, economico e finanziario.

Ci sorge il dubbio che i superuomini abbiano generato le supernazioni, 
contribuendo ad allargare la forbice tra i Paesi sviluppati e quelli arretrati. I mes-
saggi per uno sviluppo “integrale” (economico e civile) dell’uomo quale abitante 
del pianeta, sono utopie affidate alla buona volontà dei singoli, alle confessioni 
religiose, alle organizzazioni umanitarie internazionali.

Saranno sufficienti ad aprire una breccia nello scudo coriaceo degli egoi-
smi? 

Inedito



Italo Svevo

La coscienza di Zeno
L’irragionevole complessità della vita

1. I blocchi narrativi

Svevo ha innovato profondamente la struttura del romanzo, tanto che nei 
suoi lavori non rintracciamo un inizio, uno svolgimento e una fine delle vicende, 
ma piuttosto un continuo fluire di eventi che senza ordine di tempo affiorano 
dall’inconscio. Ne La coscienza di Zeno questa tecnica è ancora più accentuata, 
articolandosi in precisi blocchi narrativi.

Il primo blocco è dedicato al fumo, vizio al quale è afflitto sin da bambino 
e che diventa simbolo di trasgressione quando gli viene vietato per rimediare al 
mal di gola.

Sono pagine di un’ironia lieve e divertente, in cui racconta, per esempio 
di quando da studente dovette tappezzare le pareti della sua stanza perché le 
aveva ricoperte di date fatidiche in cui si era riproposto di smettere finalmente 
di fumare. Ricorre anche a date simbolo, come il “nono giorno del nono mese 
del 1899”, o il “Primo giorno del primo mese del 1901”; un cimitero di buoni 
propositi non mantenuti. Per la cronaca, Svevo muore a 67 anni per un banale 
incidente automobilistico.

Il secondo blocco tratta del suo rapporto col padre, condotto tra mille 
difficoltà e finito ancora peggio, con lo schiaffo sulla guancia, ultimo gesto di 
vita del suo genitore, che gli lascia un senso di colpa, e un rammarico profondo 
perché non può più giustificarsi.

“La storia del mio matrimonio” è invece il racconto della sua frequentazione 
del salotto del sig. Malfenti, le cui quattro ragazze sono tutte da marito. Punta 
all’inizio su Ada, la più bella, ma poi con un decrescente grottesco finisce con 
lo sposare Augusta, la meno appetibile, ma che tuttavia si rivelerà una buona 
moglie.
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Il quarto argomento si ricollega al matrimonio, facendogli scoprire la 
“salute” di Augusta, che spera di ottenere anche per sé. Ma il solito gioco 
di fraintendimenti e di piccoli eventi lo portano poi tra le braccia di Carla, 
giovane aspirante cantante, senza che ciò sia frutto di una precisa decisione. 
La ragazza lo lascerà e intanto Ada sposa Guido, un giovane intraprendente e 
di bell’aspetto.

Proprio con l’invidiato Guido (che diventerà suo cognato) avvia un’associa-
zione commerciale (quinto blocco), che per l’incapacità del giovane si trasforma 
in un disastro. Il tanto idealizzato cognato finge un suicidio per ottenere dalla 
moglie i soldi e ricoprire le perdite; se li gioca in borsa e perde. Il nuovo tentativo 
di suicidio riuscirà, anche se per errore. Zeno recupera in borsa gran parte delle 
perdite, ma si distrae giungendo in ritardo a funerale e, per di più, nella fretta 
segue un funerale sbagliato.

Il sesto e ultimo blocco è quello della sua sfiducia nella psicanalisi ed è la 
conclusione cui Zeno perviene alla fine dei flash back tematici. Ora traccia un 
bilancio e rinfaccia allo psicanalista l’inefficacia della sua cura. Scoppia intanto la 
guerra. Alla fine del romanzo si dichiara guarito per l’ottimo andamento dei suoi 
affari, ma soprattutto perché ha capito che in fondo la malattia è una condizione 
naturale dell’uomo e della società moderna che è “inquinata alle radici”.

Forse un cataclisma universale ridurrà la terra ad una nebulosa e una nuova 
vita più sana e naturale potrà ricominciare. Forse.

2. La “malattia” dell’incertezza

Ognuno dei temi trattati viene rivisitato da Svevo per sottolineare la crisi che 
affligge l’uomo moderno dopo le certezze del positivismo di fine Ottocento.

Il caso del fumo è emblematico della sua irresolutezza da cui tenta di emergere 
ancorandosi ad elementi fortuiti, esterni, come le combinazioni quasi cabalistiche 
dei numeri. Ed è in buona compagnia, perché Freud, ad esempio, confessava che 
“sto meglio quando riesco a smettere di fumare, ma sono meno felice”. Perché 
allora lottare da titani contro il vizio, quando è più comodo rifugiarsi nell’alibi 
della malattia della volontà?

Anche il rapporto col padre è problematico perché ai suoi occhi è l’espres-
sione di tutto ciò che egli non riesce ad essere: sicurezza, virilità, padronanza. 
Ma in fondo non vuole neppure impegnarsi per imitarlo, anzi tende a smarcarsi, 
a sottolineare la differenza non preoccupandosi di essere coerente e preferendo 
l’ambiguità, l’indeterminatezza.



Massimo Dapporto nella parte di Zeno Cosini
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La sua vicenda sentimentale è segnata invece dal caso che finisce normalmente 
per prevalere nella nostra vita, persino su una scelta, quale il matrimonio, che 
dovrebbe essere invece sorretta da una volontà coerente. Si direbbe anche che 
Svevo si diverta a dissacrare quello che nel romanticismo era un topos fondamen-
tale: la dichiarazione d’amore. Ed è persino irridente quando riferisce del suo 
progressivo adeguamento al ribasso nella opzione matrimoniale; dopo il rifiuto 
delle tre sorelle (Ada, Anna, Alberta), non gli resta che sposare Augusta. Per tutte 
la lettera iniziale è la “A”; il previdente papà Malfenti risolve così gli eventuali 
problemi di riciclaggio del corredo. 

A ben riflettere questa volta Zeno fa “sfoggio” della sua decisa volontà 
di convolare comunque a nozze, ma tanta esibizione rivela piuttosto la sua 
sostanziale incapacità di agire sulla realtà, tanto da dover accettare quello che 
alla fine il caso e le convenzioni gli assegnano; c’è persino l’arcano destino che 
congiura affinché la zeta del suo nome si abbini con la lettera “A”, la prima 
dell’alfabeto. 

Anche il tradimento con Carla non è propriamente frutto di una precisa 
decisione, anzi, paradossalmente più tradisce la moglie più sente di amarla. La 
sua “malattia” è inguaribile anche su questo fronte.

E siamo così all’ultima tappa: il suo rapporto col cognato Guido. Bello, 
brillante, abile sia negli affari sia come violinista (mentre lui è solo un modesto 
strimpellatore), non può non suscitare l’invidia di Zeno. Ma ecco il ribaltamen-
to: il grande Guido, ammirato e vezzeggiato, è in realtà un poco di buono e 
quando gli eventi finanziari lo travolgono Zeno non se ne rammarica. Riesce a 
salvare in parte il patrimonio del cognato accreditando per sé un’immagine di 
magnanimità, ma in realtà anche questo gesto è ambivalente, perché nasconde il 
ghigno della sua vendetta: l’inetto Zeno che salva l’efficiente Guido, il positivo 
per antonomasia. Il funerale sbagliato è rivelatore del suo odio, ma anche qui 
Zeno cerca giustificazioni e alibi per i propri comportamenti.

3. Dove sono le certezze

Ed eccoci alle conclusioni: dove sono le certezze e dov’è la malattia?
Le esperienze di vita, che Zeno racconta ora che è avanti negli anni, gli 

rivelano che in fondo i cosiddetti “sani” sono alla fin fine i veri malati. Credono 
infatti di poter padroneggiare la vita, di poterla incasellare nel loro schema di 
certezze. Tromboni e saccenti si atteggiano a superuomini capaci di catturare la 
vita, di determinarne gli sviluppi col loro attivismo frenetico e non si avvedono 
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che nel tentativo di irregimentare la vita con le loro certezze tetragone finiscono 
per intrappolarsi da soli, cristallizzandosi in quelle forme letali definitive come 
la morte che irrigidisce per sempre il corpo.

Sorte non dissimile tocca alle formichine operose, esemplificate nella moglie 
Augusta, della quale aveva in un primo tempo ammirato la “salute”, salvo poi 
ad avvedersi che dietro quella sicurezza ottusa si celava soltanto il conformismo 
borghese, il culto dell’abitudine, l’ansia asfissiante dell’ordine. Quando poi si 
affacciano al mondo esterno queste formichine trasferiscono il loro rassicurante 
quadro di certezze nella politica, nell’autorità costituita, nella scienza. 

Che nessuno venga ad inoculare il germe del dubbio e della malattia!
In realtà la vita è inaffidabile, irragionevole, inafferrabile. È autonoma, ori-

ginale e ognuno la vive per sé senza parametri esterni di riferimento. Tutto scorre 
quasi per caso, è emblema del movimento e dell’imprevedibilità. 

È in questo contesto che agisce Italo-Zeno, “incarnazione più perfetta della 
tecnica di adattamento dell’ebreo per sopravvivere”, “giunco che non si spezza 
nell’uragano” (G. Dego). Con le sue indecisioni, i suoi dubbi, con le sue scelte 
opinabili è l’antieroe che si smarca dal brulicare faccendiero, per cogliere dall’ester-
no il senso delle cose. “Bisogna muoversi. La vita ha dei veleni, ma poi anche 
degli altri veleni che servono da contravveleni. Solo correndo si può sottrarsi ai 
primi e giovarsi degli altri”.

Altro che cristallizzazione! La vita scorre nonostante tutto ed è nel dubbio, 
nell’ansia del divenire, nella fatica di capire il nuovo che l’uomo si realizza, 
perché ogni nuovo evento squaderna gli equilibri appena raggiunti e induce a 
ulteriore ricerca in quella che Claudio Magris chiama la “centrifuga anarchia 
del molteplice”

Si comprende allora che i cosiddetti “sani” non lo sono affatto, mentre “il 
‘malato’ è semplicemente colui che sa di esserlo, che ha coscienza più acuta degli 
altri”. 

Svevo-Cosini è lo stupido che non capisce, ma ha la smorfia di chi ha capito 
tutto. Giunge a questa conclusione non con un romanzo-saggio stucchevole e 
ambizioso, ma attraverso l’espediente del diario ad uso psicanalitico, con le cui 
tessere di bugie e verità compone il mosaico articolato della sua vita, raccontando 
non i fatti, ma le modalità con cui il personaggio li vive nella sua coscienza.

E lo fa con allegro cinismo, con ironia talora garbata, talaltra graffiante, con 
la saggezza sorniona di chi ha capito.

Zeno Cosini è il punto di arrivo di Svevo, ma nel maggio 1928 scrive a 
Benjamin Crémieux del progetto di una continuazione: “Ne scrissi una ventina 



Vito Procaccini

E
chi letterari del N

ovecento italiano

36

di pagine e mi diverto un mondo. Non ci sarà niente di male se non arriverò 
a terminarlo. Intanto avrò riso di gusto una volta di più nella vita”. Era stato 
cattivo profeta perché poco dopo avvenne quel banale incidente. Era il 13 set-
tembre 1928.

 Voce di Popolo, 28 marzo 2004
Settimanale di informazione, attualità e cultura

dell’Arcidiocesi di Foggia-Bovino



Luigi Pirandello

Il berretto a sonagli
Le convenzioni sociali impongono le maschere
col gioco assurdo dell’essere e dell’apparire

1. La trama

Ciampa, uno scrivano puntiglioso, piuttosto avanti negli anni, sa che la mo-
glie Nina lo tradisce con il cavalier Fiorìca, suo giovane e ricco datore di lavoro, 
ma non reagisce. Gli basta che tutto sia tenuto segreto, almeno formalmente e a 
questo fine egli assume tutte le precauzioni: “Moglie, sardine e acciughe: queste 
sott’olio e sotto salamoja; la moglie, sotto chiave”.

Ma la gelosa Beatrice, moglie del cavaliere, tende un tranello ai due amanti 
e con il loro l’arresto scoppia uno scandalo che Ciampa non può più sopportare, 
anche perché in paese ormai per tutti è il cornutu accurdatu, consenziente. Formal-
mente nei verbali della polizia si potrebbero trovare elementi per ridimensionare 
il tutto, ma lui non ci sta; a questo punto deve salvare il suo onore e lo scrivano 
servizievole e mite medita un duplice omicidio. 

Naturalmente i familiari di Beatrice si frappongono, ma ammettono che la 
donna abbia agito improvvidamente, senza consigliarsi con loro e senza riflettere 
bene sulle conseguenze; sì, è stato un gesto sconsiderato, al limite della follia.

Ecco la parola giusta: pazzia. Ciampa la coglie al volo e convince tutti che un 
ricovero temporaneo in manicomio (pardon, in casa di cura) è l’unica soluzione 
perché tutto il paese deve sapere che Beatrice ha agito da pazza e questo toglie il 
marchio d’infamia ai tre protagonisti della vicenda.

2. Il contesto

La commedia deriva da due novelle in dialetto siciliano, secondo una prassi 
consueta in Pirandello: sono ben 30 le novelle che confluiscono nei 43 lavori 
teatrali, quasi che l’autore voglia inseguire la vita dei suoi personaggi, in continua 
evoluzione. C’è anche una trattazione specifica sul tema e l’autrice Sara Zap-
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pulla Muscarà la chiama emblematicamente “Odissea di maschere” (Maimone 
editore, 1989). Non sono semplici trasposizioni sulla scena, perché le varianti 
sono a volte importanti e sono dovute anche dagli attori, come è accaduto per 
questa commedia.

Ma, volendo ampliare la prospettiva, è inevitabile rifarsi al contesto storico, 
sociale e culturale in cui Pirandello operava. Alla crisi politico post-risorgimentale 
e alla ipocrisia della società umbertina, si associava la fine della fiducia positivista 
nella conoscenza scientifica. Le certezze della razionalità avevano creato l’immagi-
ne dell’uomo sicuro, artefice del proprio destino, che operava con i suoi simili in 
un fervore di iniziative. Crollata la fiducia, era fatale che anche l’uomo ne venisse 
coinvolto e da protagonista divenisse un soggetto manipolato da un sistema più 
grande di lui e nel quale doveva comunque trovare un suo modus vivendi, che 
per necessità doveva elaborare individualmente, nella solitudine. 

È il caso di Ciampa. Le circostanze della vita, in un ambiente piccolo-
borghese di provincia, lo avevano indotto a sdoppiarsi per sopravvivere: di qua 
l’immagine privata dell’uomo che sa e che soffre in solitudine, di là l’uomo 
pubblico, serio, onesto che deve coltivare i rapporti sociali. È il gioco dell’essere e 
dell’apparire che ci riduce a pupi, a maschere, ma ognuno vuole essere rispettato, 
“non tanto per quello che dentro di sé si crede, quanto per la parte che deve 
rappresentare fuori”. La società ipocrita impone lo sdoppiamento e tutti recitano 
sul palcoscenico della vita, tra il tragico e il comico, il grottesco e lo straziante, 
novelli ypokrites, gli attori che calcavano la scena nel teatro della Grecia antica. 

3. Le tre corde

Ma come fare concretamente per poter convivere con gli altri e dare in 
qualche modo un senso alla nostra vita di pupi? Ce lo spiega il filosofo-Ciampa, 
per il quale abbiamo tutti in testa tre corde: la seria, la civile e la pazza. Quella 
civile si serve per vivere in società, ma quando qualcosa non va occorre attivare 
la corda seria, quella della ragionevolezza. In casi estremi scatta la ribellione con 
la corda pazza. 

“Chi non giri in tempo la corda seria può avvenire che gli tocchi poi girare, 
o di far girare agli altri la corda pazza”. Ed è quello che è avvenuto a Beatrice: 
non ha tirato in tempo la corda seria e ora sono gli altri a rimediare, avviandola 
ad un periodo di riposo a “smaltire” la pazzia.

Ma non deve preoccuparsene troppo. Ciampa la rassicura: “Niente ci vuole 
a far la pazza, creda a me. Gliel’insegno io come si fa. Basta che lei si metta a 
gridare in faccia a tutti la verità. Nessuno ci crede, e tutti la prendono per pazza”. 
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Portare il berretto a sonagli della pazzia assicura inoltre l’immunità, perché tutti 
riconoscono chi lo porta e accettano qualunque sfogo. Può fare persino bene 
alla salute. 

4. La ribelle sconfitta

Con questa conclusione a sorpresa, un’autentica trovata, sembra dunque che 
tutto si chiuda per il meglio e senza spargimento di sangue. Non così nell’originale 
novella siciliana, in cui il rustico Tararà uccide con l’ascia la moglie fedifraga. 
Nella trasposizione teatrale il contadino si ingentilisce nello scrivano, tanto mite 
da rendere quasi sorprendente la sua risolutezza omicida.

In entrambe le versioni troviamo la coraggiosa ribellione “femminista” della 
moglie dell’adultero, che si oppone alla mentalità maschilista e non accetta lo 
stato di fatto; la Beatrice del teatro affronta però Ciampa in modo meno risoluto 
rispetto alla novella. Probabilmente in questa rivisitazione c’è il contributo del 
grande Angelo Musco, il capocomico per il quale Pirandello aveva scritto anche 
altri testi dialettali: Lumìe di Sicilia, Pensaci Giacuminu!, Liolà, ‘A giarra. Una 
figura femminile troppo importante avrebbe fatto ombra all’attore, che così fa 
assurgere Ciampa a unico vero protagonista. 

Beatrice reagisce comunque con la corda pazza, rifiutando il consiglio acco-
modante di Fana, la vecchia domestica: “D’accanto e non di fronte, col garbo e la 
buona maniera di riportano gli uomini a casa”. Alla fine però deve soccombere, 
sconfitta su tutto il fronte, a cominciare da quello strettamente familiare, con 
la mamma e il fratello favorevoli alla “soluzione” della follia. Non va meglio sul 
fronte sociale, con le convenzioni radicate che sbarrano la strada ai ribellismi e 
stemperano, pro bono pacis, anche i vizi più riprovevoli.

Soccombe anche nel confronto con Ciampa, il filosofo ciarliero che però 
cela nella sua facondia il pessimismo, la profonda sofferenza di chi denuncia 
l’intollerabilità delle finzioni, ma non può venirne fuori, perché quella realtà, quel 
quieto vivere è immodificabile. Gli tocca anzi difendere la sua infelice esistenza, 
perché uno strappo violento lo priverebbe completamente della sua donna e lui 
non può permetterselo.

Il gioco delle parti, subdolo e crudele, deve continuare.
La vita, in fondo, è una “gran pupazzata”.

Voce di Popolo, 1° marzo 2007
Settimanale di informazione, attualità e cultura

dell’Arcidiocesi di Foggia-Bovino
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Così è (se vi pare)
Il mistero delle verità multiple

1. La trama

Salotto borghese. Il tema del giorno che appassiona la sig.ra Amalia Agazzi 
e i suoi ospiti è il comportamento strano della sig.ra Frola, da poco vicina di 
pianerottolo, che non fa, né riceve visite. Sembra che suo genero, lo scorbutico 
sig. Ponza glielo vieti e che le vieti anche di far visita a sua moglie, pur abitando 
nella stessa città.

La sig.ra Frola si presenta improvvisamente in casa Agazzi ed espone la sua 
storia: è tutto in ordine. I coniugi si amano, lei ama sua figlia e va a trovarla ogni 
giorno, senza salire le cento scale, scambiando bigliettini in un paniere. 

La vecchietta si è appena congedata, quando sopraggiunge il sig. Ponza che 
espone la sua verità: la suocera è pazza, sua figlia è morta da quattro anni; lui si 
è risposato da due, e la mamma, credendo di rivedere sua figlia, ha superato la 
disperazione nella quale era caduta.

Torna ancora la sig.ra Frola: il pazzo è lui che crede di avere una seconda 
moglie, essendogli morta la prima. In realtà la figlia della sig.ra Frola, sottratta 
all’affetto violento e geloso del marito, fu posta in una casa di salute. Al suo 
ritorno il sig. Ponza pretese di sposarla di nuovo, prendendola per un’altra e 
credendo morta la prima.

Il dibattito ferve; solo dei documenti potrebbero svelare l’arcano, ma il sig. 
Laudisi, fratello della sig.ra Amalia, è di altro avviso: nessuno può dire chi dei 
due è pazzo. “E non già perché codesti dati di fatto, che andate cercando, siano 
stati annullati – dispersi o distrutti da un accidente qualsiasi – un incendio, un 
terremoto – no; ma perché li hanno annullati essi in sé, nell’animo loro, volete 
capirlo? creando lei a lui, o lui a lei, un fantasma che ha la stessa consistenza 
della realtà, dove essi vivono ormai in perfetto accordo, pacificati. E non potrà 
essere distrutta questa loro realtà, da nessun documento, poiché essi ci respirano 

Luigi Pirandello
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dentro, la vedono, la sentono, la toccano! – Al più, per voi potrebbe servire il 
documento, per levarvi voi una sciocca curiosità. Vi manca, ed eccovi dannati 
al meraviglioso supplizio d’aver davanti, accanto, qua il fantasma e qua la realtà, 
e di non poter distinguere l’uno dall’altra!”.

Per Agazzi il mistero si scioglie ascoltando contemporaneamente i pro-
tagonisti. Le signore restituiranno la visita alla sig.ra Frola e con una scusa la 
porteranno in casa; lui (che è superiore gerarchico del sig. Ponza) vi condurrà 
con un pretesto il genero.

La sig.ra Frola, suonando il piano, ricorda che la sua Lina è bravissima. Il 
genero fremente le fa notare che non può parlare al presente di una persona 
morta quattro anni prima; l’attuale moglie si chiama Giulia e non sa suonare 
il piano.

Il Commissario Centuri ha indagato alacremente… senza approdare a nulla 
di certo. Se ne occuperà il Prefetto che sta per arrivare, ma Laudisi suggerisce che 
il Prefetto interroghi il terzo personaggio: la moglie del sig. Ponza, il quale accetta 
purché quando lui condurrà sua moglie, non sia presente anche la suocera.

Accade invece quello che si paventava e, all’arrivo della sig.ra Ponza, la sig.
ra Frola la abbraccerà chiamandola Lina e il sig. Ponza la chiamerà Giulia.

La sig.ra Ponza padroneggia la situazione, invitando “mamma” e “marito” ad 
allontanarsi; i due abbracciandosi e piangendo, lasciano la scena. Poi conclude: 
“Che altro possono volere da me, lor signori? Qui c’è una sventura, come vedono, 
che deve restar nascosta, perché solo così può valere il rimedio che la pietà le ha 
prestato…. Io sono, sì, la figlia della sig.ra Frola… e la seconda moglie del sig. 
Ponza”. E quando il Prefetto incalza: “Ah, no, per sé, lei, signora: sarà l’una o 
l’altra!” ribadisce: “Nossignori. Per me, io sono colei che mi si crede”. 

2. La crisi dell’identità

È tra i primi lavori teatrali di Pirandello; in precedenza aveva scritto romanzi 
e novelle con una tecnica che in realtà sembra privilegiare le parole rispetto alla 
narrazione. Era fatale, perciò, che approdasse al teatro ed è altrettanto naturale che 
moltissime novelle siano state trasformate in commedie. Particolarmente felice è 
stata la trasposizione de La signora Frola e il signor Ponza, suo genero, una modesta 
novella che è diventata Così è (se vi pare), una delle sue migliori commedie.

L’Autore rinuncia al coro, che nel teatro greco aveva la funzione di narrare le 
vicende pregresse e di commentare gli eventi in corso, e ci immette direttamente 
sulla scena.

Gli antefatti li apprendiamo dai dialoghi, anzi, nel caso specifico, tutto è 
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già accaduto e i personaggi sono come prigionieri di un passato immutabile. 
La funzione di commento è in qualche modo recuperata inserendo la figura 
del filosofo-giudice, attraverso il quale l’Autore fa filtrare la sua opinione sugli 
eventi.

Si tratta di una vicenda “piccola” e breve, ma di grande effetto, in cui si 
affaccia il tema della problematicità del reale e della doppia verità.

L’Autore non aveva letto Freud, ma era comunque venuto a conoscenza 
degli studi in materia di inconscio e sulla follia, malattia di cui ebbe a soffrire 
irrimediabilmente sua moglie.

In questa commedia è proprio prendendo spunto dalla follia, vera o pre-
sunta, dei due personaggi che Pirandello scandaglia la crisi di identità dell’uomo 
del suo tempo. Dissolti i miti del positivismo, è sempre più difficile scoprire la 
ragione delle cose, trovare nuovi punti di riferimento. In questa ricerca l’uomo 
è disperatamente solo e la follia è una delle modalità della frantumazione dell’io 
per sfuggire dalla realtà e crearne una tutta propria, ad uso personale.

Di fronte a tanto dolore, Pirandello si astiene dal giudicare e condannare, 
ma mostra squisita sensibilità nella partecipazione al dolore dei protagonisti. Il 
male di vivere appare pressoché inguaribile; solo la comprensione e la solidarietà 
possono aprire uno squarcio di sereno che aiuti l’uomo nella sua fatica quotidiana. 
Troviamo la semplificazione di questo sentimento nell’ultima scena, nella quale 
ci piace immaginare che sia lo stesso Autore ad accompagnare premurosamente 
la sig.ra Frola e il sig. Ponza fuori dalla scena; hanno soddisfatto come hanno 
potuto la curiosità cupida e ora vogliono essere lasciati in pace a “gestire” la 
sventura che è loro capitata.

I personaggi dei successivi lavori di Pirandello sono spesso stravaganti e per 
essi il pubblico prova più curiosità che interesse e commozione. Più tardi esaspere-
rà i temi e sarà accusato, a torto o a ragione, di intellettualismo e di cerebralismo. 
Questa commedia è diversa; riesce ad essere intensa pur senza precipitare in eventi 
drammatici; c’è una umanità dolente che cattura l’attenzione e che emoziona, 
portando alla comprensione del dramma umano.

3. I personaggi tra umorismo e follia

I personaggi raccolti nel salotto di casa Agazzi sono trattati da Pirandello con 
sufficienza e sovente con umorismo. All’apertura del sipario apprendiamo che 
il Consigliere Agazzi è andato dal Prefetto per rammaricarsi che la sig.ra Frola 
non aveva ricevuto sua moglie che era andata in visita.

È sempre il tronfio Consigliere a dare fondo a tutte le sue capacità organizza-
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tive di manager ante litteram per “combinare” il fatidico incontro a tre, in cui fi-
nalmente si sarebbe fatta piena luce sulla vicenda. Quanta solerzia malriposta!

Il Commissario Centuri, dopo pazienti indagini, ha raccolto “alcuni dati; 
non molti, ma sicuri”. I dati si riveleranno poi assolutamente inadeguati; hanno 
fatto meglio i pettegoli del salotto di casa Agazzi! Commissario Centuri: un 
superbo monumento di patetica inefficienza.

Della vicenda viene investito anche il Prefetto, il quale si lascia coinvol-
gere anche perché lusingato di poter fare qualcosa che solo lui, con la sua 
autorità  … 

Da questo quadro emerge uno spaccato sociale deprimente: possibile che 
tanta gente non avesse proprio niente altro da fare che indagare con perfidia sui 
fatti altrui?

Contro questi personaggi si schiera l’Autore, utilizzando la tecnica sottile, 
ma ugualmente velenosa dell’umorismo. Spesso è invece più esplicito e ciò 
accade quando affida al sig. Laudesi, pensatore – filosofo, il messaggio del suo 
pensiero.

Laudisi – Pirandello mette alla berlina gli altri personaggi che si sono ormai 
schierati come due squadre di tifosi per sostenere la causa della follia del sig. Ponza 
o della sig.ra Frola. Egli è il raisonneur a cui l’Autore affida appunto il compito 
di ragionare sulla vicenda, per concludere che, in fondo, ambedue le soluzioni 
potrebbero essere veritiere.

Ma il suo pensiero cade nel vuoto. È una società irretita nell’ipocrisia, che 
ha smarrito ormai da un pezzo le idealità post-risorgimentali e che non si avvede 
che sono tramontate le certezze del positivismo. Illusioni e disillusioni generano 
ora inquietudine, una sensazione di sconfitta e di impotenza.

L’angolazione sociologica, tuttavia, non è tipicamente pirandelliana. Egli ci 
offre solo lo spaccato della crisi di una società, ma non ne stigmatizza i costumi, 
né indaga sulle cause politiche e storiche.

Il tutto gli serve invece per indagare su di un piano puramente esistenziale, 
per introdurre il tema a lui caro della possibilità di una doppia verità.

Laudisi è il personaggio di collegamento con i destini degli altri tre perso-
naggi.

La sig.ra Frola – folle o presunta tale – è una maschera allo stesso tempo 
fragile e ferma, dolente e serena, lucida e smarrita; mite e dolce, si trova suo 
malgrado al centro dell’attenzione, quasi inconsapevole di quanto le sta acca-
dendo intorno.

Il sig. Ponza – folle o presunto tale – è l’impiegato d’ordine disponibile e 
sereno, ma diventa aggressivo come una belva ferita, quando gli intrusi violano 
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la sua tana con i piccoli grandi segreti che racchiude. Questa reazione conferisce 
intensa drammaticità alla sua amarezza desolata.

E c’è infine il personaggio di cui tutti parlano, ma che compare sulla scena 
solo alla fine: la sig.ra Ponza. L’Autore aveva sapientemente orchestrato tutta la 
vicenda, creando una sorta di suspence, che quasi con tecnica di giallista cattura 
l’attenzione (o la curiosità?) degli spettatori. Solo che, mentre nella letteratura 
poliziesca l’investigatore nella scena madre finale dipana il mistero e svela la verità 
unica ed assoluta per tutti, qui la sig.ra Frola avanza sulla scena, misteriosamente 
velata di nero, come una sacerdotessa di Delfi, per lanciare il suo oracolo, per 
dire una verità - non verità, per dare una risposta che, comunque, non è uguale 
per tutti: “Io sono colei che mi si crede”.

“Il caso è chiuso”, conclude generalmente l’investigatore.
Qui invece Pirandello ci dice che il dossier è stato appena aperto e il suo Lau-

disi sbeffeggia gli indagatori pettegoli con una risata di derisione in cui coinvolge 
lo stesso spettatore, provando gusto a sparigliare le carte, a disorientare. Ecco 
cosa scrive. “È stato veramente un grande successo, non dico per gli applausi, ma 
per lo sconcerto e l’intontimento e l’esasperazione e lo sgomento diabolicamente 
cagionati al pubblico. Quanto ci ho goduto!”. 

Chi è folle? Il sig. Ponza o sua suocera? O tutti e due? O sono folli invece 
quanti si ostinano a ricercare verità introvabili?

È finita, dunque, ogni certezza, la fiducia incondizionata nella ragione, 
nelle sorti magnifiche e progressive; la filosofia di fine Ottocento ha fatto il suo 
tempo.

La realtà è più complessa e fuggevole di quanto immaginiamo e non c’è barba 
di Prefetto che possa permearla completamente. “La verità – ricorda Bacone – è 
figlia del tempo, non dell’autorità”. Era partito, il nostro Prefetto, con tutta la 
sua autorevolezza (“Via, via, si calmi, caro Ponza! Che cos’è? Ci sono qua io!”) 
e con l’assoluta certezza della soluzione obiettiva per tutte le questioni (“Abbia 
pazienza. Vedrà che finiranno, appena sarà chiarito tutto”).

La sua fiducia di giungere alla verità solida, incontrovertibile, frana misera-
mente proprio quando crede di poterla finalmente toccare. È una scena sapien-
temente costruita, ricca di pathos, ma la verità è un cristallo prezioso e delicato 
che va in frantumi se finisce in mani rozze e inesperte. A lui e ai salottieri non 
resta che prendere atto del completo fallimento degli strumenti di indagine 
naturalistica. 

I tre personaggi, invece, considerata l’impossibilità di modificare razional-
mente l’esistenza, per poter continuare a vivere avevano per primi rinunciato ad 
ogni indagine e si erano costruiti una zattera precaria con la quale affrontavano 
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quotidianamente e con fatica le loro difficoltà. Avevano accettato un loro mo-
dus vivendi, fatto di mezze verità e di pietose bugie, lottando per tenere la loro 
fragile imbarcazione al riparo dei marosi. L’irrompere rumoroso dei curiosi li 
aveva strappati violentemente dall’ombra nella quale si erano rifugiati e li aveva 
proiettati sotto la luce implacabile dei riflettori di un palcoscenico.

Passata la bufera, soddisfatte le curiosità più morbose, il sig. Ponza e la sig.
ra Frola abbandonano ora le luci della ribalta, si abbracciano e si allontanano 
piangendo per recuperare finalmente l’ombra dalla quale erano stati sbalzati e 
alla quale non intendono rinunciare. La scena è patetica, tenera e poetica ad un 
tempo. 

4. …e a noi, come pare?

Il titolo riassume in modo paradigmatico la filosofia di vita dell’Autore. Da 
un lato le certezze del Così è: tutto è in ordine, dove e come deve essere. Dall’altro 
c’è il se vi pare: il caos, l’ombra, anzi la certezza, la logica del dubbio. Noi come 
ci schieriamo? Si rivolge anche a noi oggi Pirandello? Diremmo di sì. La risata 
finale canzonatoria di Laudisi è diretta anche a quanti nel pubblico si attendevano 
un epilogo convincente. E allora, che senso ha oggi questa lezione?

La nostra società non è quella umbertina, malata di ipocrisia; qualche passo 
avanti l’abbiamo fatto in questa direzione. Non siamo tuttavia immuni da una 
sorta di neo-positivismo.

In molti ambienti la fiducia nella scienza, nella tecnica è incondizionata e 
questo atteggiamento ha invaso anche i cosiddetti rapporti sociali; anche in questi 
settori delicati si fa avanti orgoglioso chi ritiene di avere “la” soluzione, “la” verità. 
Evidentemente le esperienze passate non ci hanno ancora vaccinato.

La realtà, già complessa, lo diventa ogni giorno ancora di più, si frantuma 
disperdendo lampi di luce in mille direzioni. Chi pretende di saperne cogliere 
l’insieme pecca di ingenuità o di presunzione.

E allora ci rassegniamo? La verità illumina, riscalda, può anche bruciare, 
ma non per questo possiamo rinunciare alla sua luce. È una conquista che ha un 
prezzo, ma non possiamo rifiutarci di pagarlo per vivere in “tranquillità”. 

Non si tratta, sulla scia di Pirandello, di vanificare il tutto nelle nebbie 
dell’incertezza e del possibilismo, ma un insegnamento possiamo comunque 
ricavarlo: la verità è affare serio e non possiamo affidare la sua ricerca al Prefet-
to di turno. Essa – ci ammonisce Laudisi – “non consiste nei documenti, ma 
nell’animo di quei due, in cui non posso figurarmi di entrare, se non per quel 
tanto ch’essi me ne dicono”.
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La verità è una continua ricerca dello spirito, una costruzione delicata che 
rifugge dai dogmatismi e si svela solo agli spiriti puri. Si nasconde in corridoi bui, 
splende nella nebbia, ma non riesce a diradarla completamente, tanto che anche 
gli uomini puri non fanno molta strada, se oltre che dalle “coordinate tecniche” e 
dai “dati obiettivi”, non si lasciano illuminare da uno spirito di umana sensibilità; 
solo così la verità potrà trasformarsi da mito, da tensione ideale, in risultato.

A quanti credono di poter dogmaticamente distinguere il bianco dal nero, 
Pirandello rivolge la sua ammonizione: attenzione, una risata vi sommergerà 
ed è la risata con cui Laudisi fa calare tre volte la tela su questa “Parabola in tre 
atti”, come recita il sottotitolo.

5. Della curiosità borghese

Un aspetto poco indagato della commedia è l’ambiente sociale in cui ma-
tura la vicenda: una borghesia impiegatizia che si lascia vivere in un’anonima 
provincia addormentata.

In questo ambiente il caso (un terremoto nella Marsica) catapulta il sig. 
Ponza, sua moglie e sua suocera, la sig.ra Frola. I tre personaggi si comportano 
in maniera non conforme alle regole e la questione diventa subito oggetto di 
pettegole attenzioni.

È successo qualcosa in città, e ai nostri borghesi benpensanti non sembra 
vero! C’è qualcosa di cui discutere, su cui schierarsi, su cui arzigogolare e inda-
gare. Sono tutti assetati di notizie. “Io non ci ho dormito stanotte” sospira la 
sig.ra Sirelli.

Hanno subito la sensazione che qualcosa di dolorosamente strano avvolge 
le vicende dei nuovi arrivati in città. Questo dovrebbe farli ritrarre in rispettoso 
silenzio, a tutela della privacy altrui. Ma accade esattamente il contrario. Più il 
dolore appare impenetrabile, più si accaniscono con crudeltà nell’indagine, tanto 
che persino un tipo paziente e remissivo come il sig. Ponza protesterà contro 
questa “inquisizione accanita, feroce sulla mia vita privata”.

Qualche anno fa il sociologo Franco Ferrarotti ha pubblicato alcune riflessio-
ni sul pettegolezzo, giungendo alla conclusione bonaria per cui, tutto sommato, 
il pettegolezzo possa essere considerato come una sorta di collante sociale, un 
tentativo per sfuggire all’angoscia della solitudine, riannodando, nella anonima 
società contemporanea, i rapporti interpersonali troncati dalle forbici dell’indif-
ferenza e dell’anonimato.

Nel nostro caso, invece, il pettegolezzo non riattiva un canale di umanità 
occluso dall’egoismo, e meno che mai palesa un’ansia di verità, ma è semplice-
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mente un grimaldello col quale scardinare la rocca del mistero, non per portare 
un messaggio di solidarietà, ma per ottenere la mera soddisfazione di una banale 
curiosità.

In cotanta impresa i Nostri non lesinano tempo e impegno. L’esagitato sig. 
Agazzi, ad esempio, affronta la spesa di una telefonata interurbana (la commedia 
risale al 1917), per acquisire notizie direttamente alla fonte, all’ufficio anagrafe 
del paese sperduto della Marsica distrutto dal terremoto.

Potremmo domandarci: la società di oggi è cambiata? Sotto il manto del 
“diritto” del cittadino all’informazione e del “dovere” dei giornalisti di fornirla 
(qualunque essa sia) continuiamo probabilmente a nascondere la nostra insaziabile 
e spesso meschina curiosità.

L’accanimento morboso con cui sono seguiti certi fatti di cronaca sarebbe 
degno di miglior causa, ed invece quante energie vengono impiegate per rac-
contare i particolari, anche raccapriccianti, che nulla aggiungono all’essenzialità 
della notizia! 

La commedia è del 1917 e sembra che in quasi cento anni non ci siamo 
liberati dal fascino sottile del pettegolezzo, nonostante le conclamate professioni 
di modernità e di disincanto.

Inedito



Tutto per bene
Il culto evanescente della mediocrità

1. La trama

Palma Lori sposa un giovane marchese, un matrimonio preparato dal sena-
tore Manfroni, che si è sempre occupato di lei come un padre. Anni addietro il 
senatore aveva lavorato con il prof. Agliani, suocero del sig. Martino Lori (padre 
di Palma); alla morte del fisico, non aveva esitato ad appropriarsi degli appunti, 
pubblicando un libro il cui successo gli avrebbe spianato la via della carriera 
politica. Frequentando casa Lori aveva anche avuto occasione di sedurre Silvia, 
la moglie di Martino e da quell’unione era nata Palma. Il sig. Lori, ignaro di 
tutto, venera la moglie e dalla sua morte, avvenuta 16 anni prima, le rende ogni 
giorno visita al cimitero.

I giovani sposi e il senatore sanno invece tutto e disprezzano Martino, 
ritenendolo al corrente e pensando che il suo atteggiamento remissivo sia in 
relazione all’incarico di Capo gabinetto conferitogli dal senatore al momento 
della nomina a ministro.

Finalmente il sig. Lori per caso viene a sapere la verità e dapprima convince 
la figlia che il senatore si è sbagliato, poi minaccia uno scandalo per il furto degli 
appunti. Alla fine rinuncia a tutto: gli basta l’affetto e la stima di Palma che, 
paradossalmente, non l’amava prima non essendo sua figlia e ora disprezza il 
senatore e ama di amore filiale il sig. Lori, pur sapendo che non è suo padre. 

Il sig. Lori accetta il suo affetto e per tutti egli sarà il padre. Tutto per 
bene… 

2. Il quieto vivere

Il panorama dei vizi di alcuni ambienti sociali è quasi completo: arrivismo, 
egoismo, quieto vivere borghese, vacuità della classe privilegiata.

Luigi Pirandello
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Manfroni ha un unico grande obiettivo nella vita: arrivare ad ogni costo. 
Non conosce regole morali, correttezza e per raggiungere il suo scopo si procura 
subdolamente i mezzi necessari; non indugiando davanti agli ostacoli, li supera 
sfruttando i sentimenti che dovrebbero essere i più puri: l’amicizia del suo mae-
stro, l’amore della figlia di lui, la stima e la fiducia cieca del suo impiegato, che 
egli compensa rubandogli la moglie.

Tutti i personaggi non sono che ingranaggi del suo progetto, strumenti che 
utilizza per i suoi fini e che poi abbandona al loro destino, incurante del dolore 
e dei guasti che ha provocato. Accade così per Silvia, che si consuma nel penti-
mento per l’adulterio, per il prof. Agliani al quale sottrae i meriti della scoperta 
scientifica, per Martino che viene coperto di ridicolo, perché è l’unico a non 
sapere che Palma non è sua figlia.

L’arrivismo e il cinismo sembrano dunque avere il sopravvento ora che il 
senatore, approdato a nuove onorificenze grazie alla gloria scientifica impune-
mente usurpata, si appresta anche a godere delle gioie della famiglia dopo che, 
organizzato convenientemente il matrimonio della sua figlia naturale, ha indotto 
gli sposi a vivere nella sua casa, lasciando così la casa di Martino, che viene ab-
bandonato alla sua solitudine, oltre che al ridicolo.

Ma un nonnulla, un banalissimo scambio di persona (Palma che chiama papà 
Martino, credendo fosse il senatore Manfroni) conduce all’improvvisa rivelazione, 
e così il padre “ufficiale” perde in un sol colpo la figlia, l’amico, la moglie. 

Il gigante Manfroni, tronfio nella sua sicurezza, viene affrontato da Marti-
no con la rabbia della fiducia tradita. Dopo lunghi anni in cui ha interpretato 
l’umiliante ruolo di comparsa nel palcoscenico della vita, semplice strumento 
nelle mani di altri che gli hanno imposto i ruoli, ora diventa protagonista, anzi 
arbitro addirittura del destino degli altri, di coloro che l’avevano mortificato. 
La metamorfosi avviene all’improvviso, sulla scena e Martino passa dal candore 
ingenuo al livore rabbioso. 

Deposta la maschera della vergogna, potrebbe distruggere il senatore, pubbli-
cando i documenti originali, ma lui è un borghese piccolo piccolo, ligio al dovere 
e mite di carattere, refrattario alla pubblicità, amante del quieto vivere: gli basta 
che ora la figlia e il genero sappiano la verità e si comportino di conseguenza, 
rivalutandolo in famiglia e nella società.

Grande gesto di perdono, ma forse anche scelta di giustizia “privata”, i cui 
effetti positivi per lui si manifesteranno lentamente nel tempo. Nessuna fiducia, 
invece, della giustizia “pubblica”, che potrebbe dargli soddisfazione rapida agli oc-
chi del mondo, ma che trascinerebbe alla ribalta sentimenti privati e familiari.

Per noi, avvezzi al rumore degli scandali, questo atteggiamento sembra poco 
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comprensibile; Martino lascia che la polvere del tempo si depositi sul destino 
degli uomini e sistema “tutto per bene”, nel silenzio dell’accomodamento privato. 
Il sacro furore della vendetta che punisca il verme impostore e traditore dura in 
lui il lampo di un’idea; è un improvviso bagliore che altrettanto repentinamente 
si spegne nella penombra del perbenismo silenzioso e incolore. 

C’è l’attesa del riscatto futuro (che sarà guadagnato anche all’ombra del 
timore), ma non la speranza di una giustizia che punisca il malvagio, e non c’è 
neppure la catarsi, perché la vicenda ha il suo punto di svolta in una sequenza 
meramente teatrale, non in un ravvedimento purificatore.

È il pessimismo pirandelliano sui rapporti familiari, che sono costruiti più 
sulle convenienze sociali che sull’amore e che si semplifica nella figura di Martino 
Lori; un fuscello, emblema dell’individuo che stenta a riconoscersi nella società 
in cui vive, ma ne subisce i condizionamenti nell’ottica ipocrita del perbenismo 
borghese che non lascia spazio ad una propria autentica identificazione. 

La sua modesta dignità, la sua mite dirittura morale gli conferiscono soltanto 
un ruolo di vittima coinvolta in un vortice che è fuori della sua portata, dove 
l’arroganza spregiudicata è vincente. 

Chi nasce ombra è condannato all’evanescenza.
E intanto i Manfroni imperversano…

Voce di Popolo, 11 gennaio 2004
Settimanale di informazione, attualità e cultura

dell’Arcidiocesi di Foggia-Bovino





L’uomo dal fiore in bocca
La lezione di un malato senza speranza

1. Il mistero della vita e della morte

Un certo giorno un medico emette una sentenza di morte. Da quel momento 
per il condannato niente sarà come prima. Il passato diventa una voragine infi-
nita, il futuro non esiste, il presente – schiacciato tra passato e futuro – è l’unica 
risorsa, ma tremendamente limitata. Cosa fare per distenderla, per dilatarla?

L’Uomo dal fiore in bocca (lo chiameremo Uomo) ha trovato la sua disperata 
soluzione: vivere intensamente il quotidiano, osservando come eventi importanti 
anche le minuzie più insignificanti. Acquistano così valore tutte le gestualità che 
prima della sentenza sono passate sotto silenzio, ritenendole banali e pensando 
che si sarebbero ripresentate ancora un numero infinito di volte.

Per questo può essere utile anche osservare attentamente un commesso che 
incarta con cura un pacco, ma è una osservazione che avviene al di fuori del 
negozio, dietro una vetrina, che funge da diaframma; come in una dimensione 
di sogno l’Uomo non osserva più la propria vita, ma quella degli altri.

La sentenza gli fa scoprire la necessità di attaccarsi con l’immaginazione alla 
vita come un rampicante alle sbarre d’una cancellata. Questa pianta, per giungere 
all’aria e alla luce, ha bisogno di avvitarsi intorno ad un sostegno, ma nel no-
stro caso vengono usate simbologie sinistre – sbarre e cancellate – che evocano 
ambienti di costrizione. Le sbarre, emblema di contraddizione, sono al tempo 
stesso sostegno e carcere.

L’immaginazione tra le mura di casa finirebbe per essere imprigionata. 
L’ambiente familiare è composto da persone che conoscono il suo dramma e, 
ricordandoglielo in ogni momento finirebbero per stendere intorno a lui un 
opprimente reticolo di morte. Di questo pare non si renda conto sua moglie, 
una sventurata che l’ama disperatamente; invecchiata anzitempo, lo segue ovun-
que come un’ombra e si è talmente annullata in questa perduta dedizione, che 
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vorrebbe morire con lui della sua stessa malattia. È incredibile come Pirandello 
riesca a dare corpo persino ad un’ombra, ad un personaggio che non esiste! È una 
di quelle cagne sperdute, ostinate, che più lei le prende a calci, e più le si attaccano 
alle calcagna. Non mangia, non dorme più. Porta in testa una ciabatta. Non pare 
più una donna, ma uno strofinaccio.

Di fronte a tanta dedizione, ci si attenderebbe riconoscenza da parte dell’Uo-
mo, che invece si esprime, come si vede, aspramente, con acredine risentita quanto 
ingiustificata, almeno apparentemente. 

Ha ormai capito che per lui non ci sono speranze e allontanare dal suo 
destino la moglie è più un estremo gesto di amore che di insofferenza o collera. 
Vuole divincolarsi per cercare di vivere intensamente, in autonomia gli ultimi 
brandelli di vita, vuole ragionare lucidamente sulla sua condizione. 

In modo non dissimile si comportò Socrate, come ci racconta Platone nel 
Fedone. Approssimandosi alla fine e avuto il permesso di conversare con i suoi 
amici, allontanò la moglie piangente, perché il dolore della donna non disturbasse 
la discussione; le lacrime mal si conciliano con la razionalità.

L’Uomo, dunque, non vuole finire avviluppato nel pietismo delle sue amorose 
e sviscerate cure, ma preferisce espatriare con l’immaginazione per trovare motivi di 
interesse in fatti e persone che non conosce e che lo distraggano dai suoi pensieri. 
Eccolo vagabondare per strada, sostare dietro le vetrine, frequentare la stazione, 
ambiente ideale per stordirsi nell’osservare l’andirivieni degli sconosciuti, ma 
anche emblematicamente simbolo della precarietà della vita.

Questa volta la sua attenzione è attratta da un Avventore che sta tranquil-
lamente succhiando con una cannuccia una bibita; l’Uomo gli si avvicina dopo 
averlo osservato a lungo in silenzio. È il suo esatto contrario. Dalla sua persona 
emana un’aria pacifica; notiamo che egli non beve una bibita, ma la succhia, e 
questo verbo rimanda ad una condizione di beata, fanciullesca ingenuità (nulla 
è casuale in Pirandello). È chiaramente lì per caso, non per scelta. Ha avuto un 
piccolo contrattempo perdendo per un minuto il treno, ma poco male, accetta 
la situazione e adesso è lì a degustare placidamente una bibita. È l’uomo della 
luce, del giorno, si trova lì di notte solo per la disavventura del treno; anche il 
suo breve racconto della famiglia in villeggiatura al mare evoca la luce, il sole.

L’Uomo è invece quello della notte e la scena non può non svolgersi in un 
Caffè notturno (titolo della novella da cui è tratto l’atto unico), nel silenzio e 
nella solitudine di una stazione deserta (le didascalie di Pirandello sono sempre 
pregnanti). La luce del giorno e la folla che inutilmente si agita renderebbero 
problematica una riflessione profonda sul tema che assilla lui, l’Uomo con La 
morte addosso (altro titolo della stessa novella).
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Ed è all’Avventore, questo personaggio così diverso da lui, che l’Uomo affida 
le sue riflessioni, perché è attratto da quella vita che fluisce con tanta naturalezza 
intorno a quella persona e che sta invece allontanandosi da lui. 

Non è semplice la sua posizione nei confronti della vita: è costretto, dalla 
limitatezza del tempo che gli rimane e per non avere rimpianti, ad assaporare 
intensamente tutto quanto essa ancora gli offre, ma nello stesso tempo deve stare 
attento a non farsi coinvolgere, per non rendere poi doloroso il momento del 
distacco. Dalla sua particolare posizione può così contemplare a distanza, con 
lucidità la vita, per verificarne la vanità, fino a provare anche fastidio per le pic-
cinerie, le meschinità, le banalità e acquisire coscienza dell’inutilità del tentativo 
di uscire dalle convenzioni sociali, alla ricerca di qualcosa che non c‘è. 

Il relativismo della realtà e l’isolamento dell’uomo sono temi cari all’Autore, 
ma qui non c’è più il dramma dell’uomo che deve combattere la solitudine, che 
deve ricercare la verità con le sue sole forze, spogliando la vita delle finzioni che 
la rendono quasi vivibile. 

Qui siamo al redde rationem, l’Uomo è al capolinea e ha capito che è vana 
fatica cercare quello che non c’è; alla fine della corsa non c’è che il vuoto, la morte, 
la solitudine. Quando si avvicina all’Avventore, obbedisce ad un insopprimibile 
bisogno di comunicazione, ma in cuor suo è già consapevole dell’inutilità del 
tentativo. 

Il prof. Noli nella novella Notte stempera la sua infelicità riflettendo che non 
è più sua soltanto, ma di tutto il mondo, di tutti gli esseri e di tutte le cose, di quel 
mare tenebroso e insonne, di quelle stelle sfavillanti nel cielo…

L’Uomo dal fiore in bocca è solo anche di fronte alla morte. Essere soli – scrive 
Céline – è esercitarsi alla morte. Nessuno può aiutare l’Uomo. Non il medico, 
troppo impegnato a far soldi, risparmiando persino sulle poltrone riservate ai 
clienti del suo studio e che, impermeabile di fronte alle sofferenze umane, registra 
da notaio la diagnosi infausta. Non la moglie, che lo atterrisce ulteriormente con 
il suo amore disperato. Non certamente l’Avventore, che porta a spasso con sé la 
stupidità della vita con le commissioni della moglie, i pacchetti e tutto il resto.

Pirandello, tuttavia, non abbandona il suo Uomo. Dopo averlo accompa-
gnato nella sua indagine sulla vita, rivelandogli la precarietà di una struttura in 
cui è da stolti tentare di rifugiarsi, non infierisce col ghigno diabolico, e se per 
il prof. Noli aveva avvolto la solitudine in un sentimento panico universale, con 
l’Uomo ammanta il dramma con una immagine poetica. 

È così che l’epitelioma diventa un fiore! 
Nel timore, poi, che questa soluzione possa rivelarsi con amara ironia una 

beffa estrema, lo accompagna dietro le quinte con la dignità e la serenità di chi 
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ha capito quel che c’era da capire. Gli concede, è vero, ancora qualche attimo 
di umana debolezza, quando in preda ad un momento di disperazione paventa 
la possibilità di usare la rivoltella anche contro l’Avventore, ma poi lascia che 
venga sopraffatto dal ricordo struggente di un frutto della natura, un frutto da 
mordere per sentirsi vivo, padrone della vita. 

Parafrasando Pavese, potremmo dire che verrà la morte, ma avrà il gusto 
intenso di un’albicocca maturata al calore di uno splendido sole, quello stesso 
sole (altro struggente ricordo della vita) che illumina e riscalda le spiagge della 
villeggiatura, dove l’Avventore si appresta a raggiungere la moglie e le figlie.

A quelle donne l’Uomo rivolge con stile nobile il suo ultimo saluto, cedendo 
poi ad un altro momento di debolezza; non è un momento di disperazione questa 
volta, ma di tenero attaccamento alla vita, quando chiede all’Avventore di fermarsi 
al primo cespuglietto d’erba sulla proda. Ne conti i fili per me. Quanti fili saranno, 
tanti giorni ancora io vivrò. Me lo scelga bello grosso, mi raccomando.

Lo vediamo così allontanarsi, quasi come in punta di piedi, silenziosamente, 
accompagnato dalle note di un mandolino, simbolo della normalità. Scompa-
re dalla scena della vita senza disturbare più di tanto, rivolgendo col pensiero 
dell’albicocca e della spiaggia un saluto estremo al sole, alla vita affidata ad un 
tremulo filo d’erba.

2. Perché un capolavoro

L’uomo dal fiore in bocca è dunque un piccolo capolavoro, perché è un incre-
dibile concentrato di pensieri, perché è espressione significativa di quella dolorante 
umanità che popola i suoi scritti, perché, nonostante le apparenze, trasmette un 
messaggio di vita. Sotto il peso di un destino ineludibile germoglia una capacità 
di accettazione, ma al tempo stesso una voglia di reazione, di non acquiescenza, 
una voglia di vita, perché anche una sventura, a distanza di 4, 5, 10 anni, chi 
sa che sapore acquisterà… che gusto, queste lacrime. Non si tratta, beninteso, di 
ottimismo, ma ci pare che possa anche escludersi il pessimismo.

Non manca qualche squarcio di umorismo leggero (le commissioni affidate 
dalle mogli), amaro (il cappellino indossato come una ciabatta) o macabro (i 
cittadini di Avezzano e Messina che prima dei terremoti del 1915 e 1908 go-
dono il candore fresco delle lenzuola di bucato, con la coscienza che fra poche ore 
sarebbero morti). 

Pirandello segue con amore il suo Uomo, e gli offre l’Avventore per assicu-
rare un ascoltatore alle sue riflessioni ad alta voce e per trovare così un qualche 
conforto mentre espone i suoi ragionamenti. 
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Di quando in quando ha bisogno tuttavia di una pausa per raccogliere le 
idee, ma deve fare attenzione ad una trappola: nelle pause si annidano proprio 
i pensieri più cupi dai quali l’Uomo non vuole farsi irretire. Ecco perché ogni 
ripresa del discorso è come un trasalimento con cui cerca di allontanare i pensieri 
foschi per sentirsi parlare, argomentare, più che dialogare. 

L’Avventore lo segue perplesso, assumendo solo una funzione di catalizza-
tore, tanto che gli sono riservate solo poche battute nella prima parte; in quella 
successiva l’Uomo è sempre più preda della voglia di comunicare e, nell’incal-
zare della confessione, con la drammatica scoperta del “fiore”, il pallido dialogo 
diventa monologo straripante. 

Quella scoperta viene accuratamente preparata; sapiente è il successivo 
dosaggio di disperazione e serenità; impeccabile l’uscita di scena.

Un atto unico riuscito, dunque, che si colloca tra le opere migliori dell’Auto-
re, in quel 1923 che segna un po’ lo spartiacque nella sua produzione. Oltre tale 
periodo, dopo quel felice mix di ragione e sentimento, prevarrà frequentemente 
l’esercitazione dialettica che porterà a quello che è stato definito il “trionfale 
declino” di Pirandello.

3. Avventori o Uomini?

Nei confronti dell’Avventore, l’Uomo dal fiore in bocca passa attraverso dif-
ferenti sentimenti. Dalla iniziale attrazione per la sua “pacificità”, alla successiva 
ripulsa per quella parte di banalità che vi si annida, fino a giungere quasi alla 
commiserazione, alla pietà verso chi stenta a capire.

Dopo averlo spaventato, lo rassicura: No, no, non tema, caro signore: io 
scherzo! Me ne vado. Ammazzerei me, se mai… Non sarà l’Uomo a tirar giù dal 
suo castello di piccole certezze l’Avventore, che infatti rimane basito, stupefatto, 
incredulo, ma non coinvolto. Come negare, tuttavia, che alla fine della storia un 
qualche turbamento non attraversi la nostra mente. Pirandello con L’uomo dal 
fiore in bocca ci lascia la responsabilità di una riflessione.

Troppo immersi nella ordinarietà dei nostri piccoli impegni quotidiani, nes-
suno ha il tempo, la volontà o il coraggio di fermarsi a riflettere. I piccoli eventi 
incalzano, ci assillano e noi ci lasciamo assorbire, coinvolgere talora con la beata 
incoscienza dei bambini, talaltra ci rintaniamo in quegli eventi per nasconderci, 
cercando un alibi per dribblare la realtà, per stornare dalla nostra mente pensieri 
che, come abbiamo intuito, possono turbare il placido tran-tran quotidiano.

Viviamo così come in apnea, respirando quel tanto che basta per soprav-
vivere.
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Chi ignora un problema potrebbe anche essere compreso e forse giustificato. 
Ma, conosciutolo, potremo ancora fingere di ignorarlo, contando sulla benevola 
indulgenza che si nutre nei confronti dei bambini? Quando avremo il coraggio 
di allargare i polmoni della mente e respirare profondamente la vita?

Bisognerebbe cercare di dare più senso ai gesti quotidiani, andare alla 
scoperta del gusto della vita proprio mentre la si vive, per non illanguidirsi poi 
nel rimpianto quando ce ne allontaniamo, per effetto di un graduale naturale 
appassimento delle energie o di una improvvisa dura sentenza clinica.

Quella scoperta del gusto della vita, se ritardata, può determinare una ri-
cerca di senso, affannosa e disperata, perché l’inarrestabile fluire del tempo non 
concede tregua e non tutti hanno l’intelligenza dell’Uomo, che conserva lucidità 
e razionalità, pur nel turbinio della tempesta.

Perché non accettare allora la sfida di Pirandello sulla impossibilità di tra-
smettere le proprie esperienze e di tesaurizzare quelle degli altri? È proprio ine-
luttabile che il sapore della vita debba venire solo dal passato? Guardare indietro 
può servire certamente per tentare di comprendere la vita, ma questa va vissuta 
qui e oggi, guardando al futuro.

Ignorando queste sfide rischiamo di diventare tutti dei placidi Avventori, 
che nuotano nelle acque sicure del grembo materno, fingendo di ignorare che la 
vita vera si svolge fuori di quel grembo. Abbiamo il dono dell’intelletto ma non 
lo mettiamo a frutto per capire che non è necessario un evento traumatico per 
essere costretti ad imparare a riflettere. Bisogna rompere quelle acque, per nuo-
tare in autonomia nel mare magnum del pensiero. Questa esperienza di rottura 
potrebbe riservare sorprese, gradevoli o sgradevoli, ma sarebbe comunque quello 
il momento della nostra vera nascita. Il vagito, il pianto del bambino che viene 
al mondo è più il segno di un cambiamento di status che di vera sofferenza, ma 
è in ogni caso e sempre un segno di vita, un gesto col quale il neonato reclama 
attenzione: eccomi qua, ci sono anch’io!

Gustiamo ed accettiamo ogni momento della vita, non ce n’è per molto. 
Viviamo una sola volta, per questo il tempo è prezioso. Il valore della vita – am-
moniva Montaigne – non sta nella lunghezza dei giorni, ma nell’uso che ne facciamo: 
uno può essere vissuto a lungo e tuttavia pochissimo.

A noi dunque la scelta: sciupare banalmente il tempo o impegnarlo profi-
cuamente. Vegetare o vivere. Se è insopprimibile il nostro desiderio di vita non 
possiamo accontentarci di vegetare. 

 Inedito



Enrico IV
La prigione della follia come risposta al male di vivere

1. Il soggetto

La marchesa Matilda Spina, il barone Belcredi, suo amante, e il dr. Genoni, 
alienista, sono in un salone adattato a sala del trono di Enrico IV, l’imperatore 
di Germania per il quale la contessa Matilde di Canossa nell’inverno del 1077 
intercedette presso papa Gregorio VII. In realtà l’imperatore è un nobile im-
pazzito dopo una caduta da cavallo, durante una festa mascherata e intorno a 
lui sua sorella, per assecondare il folle, si è premurata di creare una finta corte 
medievale, con tanto di consiglieri, con assoluto rigore storico e costumi d’epo-
ca, ponendo inoltre ai lati del trono i ritratti delle maschere di Enrico IV e di 
Matilde di Canossa. 

Alla morte della sorella, sarà il nipote a continuare la farsa pietosa, nella 
speranza di rinsavimento, a venti anni dalla caduta; questo spiega la presenza del 
dottore, che diventa l’abate di Cluny. Ma, dopo l’incontro, Enrico IV svela ai 
suoi sbigottiti consiglieri che in realtà la sua follia era finita misteriosamente già 
dopo dodici anni e che comunque aveva preferito continuare la sceneggiata perché 
non accettava una realtà sgradita. Ora è tempo di vendetta, visto che Matilde si 
presenta a lui proprio con il vecchio rivale, divenuto suo amante. 

Per far recuperare la dimensione del tempo, il dottore tenta un esperimento 
audace. Mimetizza nella cornice di un quadro la bella Frida, molto somigliante 
a sua madre Matilde, in modo da presentare ad Enrico IV la giovane donna di 
cui era innamorato al tempo della cavalcata e, subito dopo, introduce la stessa 
Matilde nelle vesti della nobildonna di Canossa. 

I consiglieri intanto svelano la confessione del rinsavimento, ma è tardi per 
bloccare il piano. Nella scena concitata che segue Enrico IV rivela che la caduta 
fu provocata proprio da Belcredi che, per liberarsi del suo rivale in amore, pun-
zecchiò a sangue il cavallo.

Luigi Pirandello
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Sono passati così venti lunghi anni, vissuti in maschera, ma ora la donna (che 
egli aveva continuato ad amare in quel ritratto) riappare miracolosamente nelle 
vesti della giovane Frida e riaccende la passione: “Sei mia! mia! di diritto mia!”.

Belcredi si frappone ed Enrico IV lo trafigge con la spada. 
Non gli resta ora che continuare a fare il pazzo.

2. La follia come vera saggezza

Si può fermare il tempo? Certo che no, ma per qualche attimo ad Enrico 
IV è sembrato addirittura di poter tornare indietro di venti anni! La messinscena 
architettata per tentare il suo rinsavimento gli fa balenare l’antica passione per la 
giovane Matilde, che lo affiancava nella corsa mascherata. Il miracolo è a portata 
di mano, ma gli eventi precipitano, lo fanno diventare assassino e lo inducono a 
ritornare alla follia del passato, dalla quale era emerso otto anni prima.

Quel risveglio miracoloso, a dodici anni dalla caduta, gli aveva aperto il 
cuore alla speranza di poter ricominciare, ma il tempo, che si era fermato nella 
sua pazzia, era volato inesorabilmente, portando via con sé le persone care, e 
scoprendo l’indegnità di certe amicizie e l’amara realtà della sua donna, divenuta 
amante del suo rivale, proprio dell’artefice della sua disgrazia.

Il suo ritorno alla ragione non lo avrebbe dunque liberato dalla solitudine 
“squallida e vuota” e si sarebbe ritrovato adulto senza aver vissuto gli anni migliori 
della giovinezza. Di qui il rifiuto di una vita che non offre nulla nel presente 
e ancor meno per il futuro; meglio rifugiarsi nel passato, continuando a vivere 
una storia già scritta e per questo immutabile, ma tuttavia con una prospettiva 
inedita.

Da questa nuova situazione di finto pazzo, può ora meglio osservare la vita 
dal di fuori, con le sue piccinerie, le sue falsità, i compromessi quotidiani, in attesa 
di poter assaporare il gusto crudele della vendetta. E l’occasione gli viene offerta 
proprio da coloro che avevano partecipato alla mascherata a cavallo e che ora 
cercavano rimedio alla sua follia. È il suo momento ed egli li sconcerta con i suoi 
ragionamenti lucidi da folle, ma di una follia che confina con la saggezza e che 
colloca gli altri, i cosiddetti sani, in una dimensione di follia, di irrazionalità.

Si diverte vedendoli costretti a mascherarsi e li disorienta confessando il suo 
rinsavimento e negandolo subito dopo. Ecco allora Enrico IV padroneggiare la 
scena nel ruolo che al debutto (24 febbraio 1924) segnò un trionfo per Ruggero 
Ruggeri; egli alterna con i suoi paradossi e le sue allusioni verità e forma, sostanza 
e apparenza, e con occhi indagatori intimidisce Matilde che, infatti, è certa di 
essere stata riconosciuta.
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Pirandello costruisce con cura la turbinosa scena finale, con il trasalimen-
to di Enrico IV che si sente chiamare da Frida, materializzatasi al di qua della 
cornice. Venti anni sono passati, determinando una situazione di fatto che altri 
hanno creato e alla quale egli non ha potuto partecipare, ma ora con Frida può 
improvvisamente riappropriarsi del suo tempo.

E chi si frappone davanti a questa visione? Ancora lui, Belcredi, il rivale che 
già venti anni prima lo aveva vilmente disarcionato per prevalere nella conquista 
della donna amata. Fatale la reazione sanguinosa e inevitabile la conclusione, con 
Enrico IV che torna prigioniero della sua finzione.

Dov’è l’uomo vero? Nella realtà o nella finzione? Nella follia o nella ragione? 
La ricerca di Pirandello in questo lavoro è accorata e vibrante, scavata su un per-
sonaggio sofferente. “Tutti i pazzi – dice il dottore – sono sempre armati d’una 
continua vigile diffidenza”, ma questo Enrico IV si muove anche con disperata 
e vendicativa intelligenza e alla fine viene ascoltato solo in quanto pazzo. 

La vita è una carnevalata e per vivere (o sopravvivere) non ci resta che vestire 
la maschera.

La soluzione è tipicamente pirandelliana, ma qui ha il sapore rassegnato 
della sconfitta e si colora del grigio di un’amara malinconia.

Voce di Popolo, 21 marzo 2008
Settimanale di informazione, attualità e cultura

dell’Arcidiocesi di Foggia-Bovino





Non si sa come
La conoscenza tra saggezza e sofferenza

1. Una storia di anime

Romeo Gaddi ritiene di aver tradito la moglie Bice con Ginevra, moglie del 
suo caro amico Giorgio, che è completamente ignaro. Ne parla con la moglie e 
sembra convincersi che si sia trattato di un breve periodo di smarrimento. Ginevra 
e Romeo sono suoi amici e lui è veramente innamorato della moglie. Come può 
essere avvenuto il tradimento?

Ma se è avvenuto per lui, gli viene subito l’atroce sospetto che sua moglie 
possa averlo tradito con l’altro amico Renzi; magari a livello inconscio, come in un 
sogno il pensiero abbia vagato liberamente, fuori del controllo della ragione.

Il turbinio di pensieri, la difficoltà per la mente di controllare le azioni lo fa 
quasi vacillare, tanto da assumere atteggiamenti straniti, al limite della follia. 

Queste vicende fanno riaffiorare alla sua mente un tragico episodio della 
sua infanzia, quando per un accidente gli capitò addirittura di uccidere un co-
etaneo in un assurdo momento di ira. Nessuno seppe mai chi fosse l’assassino, 
ma l’omicidio era stato fuori della portata dei suoi pensieri e la sua volontà era 
stata talmente estranea all’azione fisica e alle sue tragiche conseguenze, che la sua 
coscienza aveva letteralmente rimosso in lui ogni senso di colpa. “Non ero stato 
io; io non l’avevo voluto; non ne sapevo nulla”.

Ora, però, che ha reso pubblica confessione, vuole anche che gli altri si ren-
dano conto che quanto è successo a lui possa accadere a tutti e cerca di convincerli 
come possa capitare di vivere nella menzogna senza accorgersene.

Ora che si è reso conto di ciò, il ricordo di quell’omicidio pesa come un maci-
gno sulla sua coscienza e chiede di espiare quella colpa non nel chiuso del carcere, 
ma vivendo tra la gente per far capire a tutti l’assurdità della condizione umana, 
combattuta nella contraddizione della bugia / verità, del sogno / realtà.

Potrebbe essere la soluzione e tutti concordano nel non riferire a Giorgio 

Luigi Pirandello
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del tradimento di sua moglie, tanto più che Giorgio è nuovamente in partenza 
per lavoro. 

Ma il dialogo di saluto nell’ultima scena è fatale. Romeo, che è sempre an-
gosciato dal suo senso di colpa, si avvede che sarebbe per lui intollerabile vivere 
nella menzogna e, contrariamente alle intese, rivela il tradimento a Giorgio. 
Questi ha lo scatto d’ira incontenibile che Romeo aveva previsto, estrae la pistola 
e lo uccide. La colpa è espiata.

“Anche questo è umano”. Con questa battuta finale Romeo sintetizza tutto 
il dramma rappresentato.

2. Conoscersi è soffrire

L’uomo è un essere complesso, impastato di contraddizioni che esplodono 
in comportamenti spesso imprevedibili; precaria è la sua condizione. Più speci-
ficamente, Pirandello si occupa qui della difficoltà per la mente di controllare le 
azioni del corpo, sicché avviene talora che ci si comporti in una maniera che non 
si sarebbe nemmeno immaginata (“… il corpo che non è più tuo, e si muove da 
sé, certissimo, come chi ruba, in un attimo cieco”).

Tali comportamenti possono anche non avere gravi conseguenze, a volte 
portano alla tragedia senza che ci sia una specifica volontà. 

“Non si sa come” l’uomo è indotto a certi atteggiamenti senza avvedersene; 
giustificarli perché non c’è il concorso della volontà, sembra a Romeo un como-
do espediente che non può soddisfare lui, proprio ora che, sulla scia di eventi 
recenti, riaffiora inesorabile alla mente, come un’ombra angosciosa, il ricordo di 
quel delitto commesso nella lontana fanciullezza.

È bastata l’ipotesi di tradimento della moglie per scatenare una reazione a 
catena che fa riemergere dai gorghi remoti della coscienza l’immagine della lucer-
tola e del ragazzo associati in un comune assurdo destino di morte: “la lucertola 
giaceva immobile su quel lastrone col bianco della pancia al lume della luna” e 
“il ragazzo aveva la testa sfracellata, la bocca nel sangue colato a terra nero…”. 
Efficace la resa scenica del racconto trasognato di Romeo; una bella pagina di 
poesia tragica.

La mano ha agito in libertà senza il controllo della mente; è stato un attimo 
di folle cecità, ma il delitto c’è; è innocente, occasionale, assurdo, ma c’è.

Anche il suo tradimento potrebbe non esserci stato, ma tuttavia è innegabile 
che per qualche tempo, attimo o giorni, la volontà si sia ottenebrata e il corpo 
abbia agito liberamente. La verifica di questa dicotomia ragione / istinto non gli 
dà più tregua, anche se tutti intorno, pur riconoscendo la gravità dell’antico fatto 
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di sangue, si sforzano ora di ridimensionare l’episodio recente del tradimento: 
“Ma qui non è morto nessuno”.

Il riaffiorare dell’antica colpa è per lui come una folgorazione e il tentativo 
di indagare sui comportamenti umani lo porta quasi alla follia, paradossalmente 
proprio ora che da quell’indagine gli deriva una consapevolezza, una lucidità con 
cui tenta di illuminare gli altri, scompaginando il loro quieto vivere.

È la consapevolezza della fragilità della condizione umana, esposta alle con-
traddizioni più laceranti che, covate, nei recessi più riposti della psiche, a volte 
esplodono violentemente in superficie.

La trama, nell’arco dei due assurdi delitti posti all’inizio e alla fine, semplifica 
drammaticamente questa condizione.

Il delitto finale, dato il carattere dei personaggi sembra alquanto forzato; 
la reazione di Giorgio sembra esagerata, ma l’intenzione dell’Autore, non gene-
ricamente moralista, è indagine sulla condizione umana che fa assumere al suo 
personaggio le connotazioni solenni della tragedia greca in cui il protagonista 
assume su di sé non solo le sue colpe, ma attraverso esse, le colpe dell’intera 
umanità.

Nella tragedia di Sofocle, Edipo vedeva ma non sapeva; quando apprende la 
sua colpa, si acceca per non vedere. Alla stessa stregua Romeo viveva senza capire; 
quando comprende rifiuta di vivere perché non si riconosce più in quello che 
ora è. “La vita – per Pirandello – è a patto di credere, non di sapere. Conoscersi 
è morire”. 

Romeo capisce che non può più essere quello di prima e accetta di pagare 
per la sua colpa non perché sia condannato dalla legge e dalla convivenza sociale 
(il suo delitto è ormai prescritto), ma perché è solo così che avviene la catarsi, la 
purificazione esemplare che sia di monito agli altri.

Il dialogo, serrato, non consente distrazioni. L’indagine, guidata da Romeo, 
rivela alla fine la profonda ancestrale natura dell’uomo animale che emerge talora 
solo a livello inconscio, talaltra esplode con furia omicida.

L’interrogativo “non si sa come” è in fondo retorico. Si sa, invece, molto bene 
che a volte vengono meno i freni inibitori e l’uomo naviga in balia dell’istinto.

Ma questo, in definitiva, è un bene o un male?
Può l’uomo vivere sempre “sotto controllo” della ragione? Non si spegne 

così in lui quella scintilla arcaica della libertà selvaggia che viene così sacrificata 
al raziocinio e alle costrizioni dell’ambiente e del vivere sociale?

L’uomo è essere superiore e non potendo vivere obbedendo all’istinto, è 
condannato a vivere tale contraddizione. L’angoscia è il prezzo che paga per la 
sua superiorità.
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3. Pirandello e Pinter

Il caso vuole che sulla scena del Teatro Giordano Non si sa come venga pro-
posto a qualche settimana da Tradimenti di Harold Pinter.

Si tratta evidentemente di autori e di opere diverse, che suggeriscono tuttavia 
qualche riflessione sul comune filo conduttore del rapporto di coppia.

Pirandello prende lo spunto dalla vicenda per spaziare sull’ampio orizzonte 
della condizione umana, illuminandone i contrasti talora stridenti; Pinter soffo-
ca i suoi personaggi nel chiuso delle sue “stanze”, appiattendo le vicende in un 
quotidiano senza palpiti.

Nel primo soffia l’alito della vita col calore delle relazioni umane, nel secondo 
c’è posto quasi solamente per la freddezza e l’indifferenza. Ancora una volta due 
culture (mediterranea e nordica) a confronto.

Inoltre, a parte la diversa ambientazione geografica, occorre osservare che tra 
le due opere corrono trenta anni circa, sicché può essere interessante chiedersi: 
dove va la coppia?

Si tratta di un breve periodo, anche se qualitativamente intenso, solcato 
com’è dalle vicende di una guerra distruttrice di cose e di menti; le modifiche 
intervenute sono tuttavia rilevanti. L’era della lotta contro gli eventi sembra 
cedere il passo ad un’assuefazione disincantata agli eventi, ad un’accettazione 
fatalistica della vita. 

Personaggi alla Romeo Daddi sono irrimediabilmente imbalsamati nel 
passato e diventano rarissimi anche i Giorgio che si macchiano del delitto per 
“vendicare l’onore”. Oggi si fanno strada atteggiamenti nordici: lasciarsi vivere.

Se poi proiettiamo lo sguardo ai giorni nostri, abbiamo la conferma di 
questa linea di tendenza. La nostra epoca, proiettata nella ricerca ossessiva del 
benessere economico, lascia spazi sempre più esigui alle riflessioni morali e alle 
relazioni interpersonali e, tra queste, ai rapporti di coppia e familiari, accettando 
ogni forma di compromesso.

L’imperativo è uno solo: purché si viva bene.
Inedito



Pirandello e Ibsen

Il loro pensiero  
a 70 e 100 anni dalla morte

* Conferenza del prof. Giuseppe De Matteis al Palazzetto dell’Arte.

Sabato pomeriggio, la Sala Rosa offre un bel colpo d’occhio per la presen-
za di un folto pubblico, interessato e partecipe. Accade sempre così quando a 
relazionare è l’infaticabile prof. De Matteis, presentato dall’avv. Miranda, presi-
dente di “Agorà”, l’associazione che si segnala meritoriamente come importante 
riferimento culturale della città. 

Questa sera l’occasione è particolarmente ghiotta perché si tratterà di Ibsen e 
Pirandello, due autori che hanno lasciato un’impronta indelebile nel teatro euro-
peo moderno e che sono scomparsi, rispettivamente, cento e settanta anni fa. 

1. Ibsen

L’autore norvegese ci pone domande per le quali cerchiamo ancora oggi 
risposte convincenti. Illuminante ci pare la sintesi di Benedetto Croce: “L’Ibsen 
vero è l’Ibsen che è in grado di rappresentare tutt’insieme, fusi, la brama dello 
straordinario, il peccato che la corrode, e la rinunzia, la desolazione e la morte 
che l’attende; e rappresentarli in forma sua propria”. 

L’ansia dell’individualismo domina i suoi personaggi, in lotta contro la mag-
gioranza silenziosa e compatta dei benpensanti, ma in questo impegno si lasciano 
a volte coinvolgere in un peccato di orgoglio. I suoi “eroi” non sono tuttavia 
giudici altezzosi che impartiscono dall’alto direttive, ma soggetti che vivono nella 
società e che con passione operano “dal di dentro” per cercare di modificarla. È 
questo il tentativo di Ibsen che – come sottolinea il prof. De Matteis – cerca una 
soluzione che concili le esigenze individuali con quelle collettive. 

Egli cerca di scuotere lo spirito debole dei suoi contemporanei, annebbiato 
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dall’osservanza delle convenzioni, della rispettabilità e della morale tradiziona-
le. È una contestazione che George Bernard Shaw battezzerà come ibsenismo, 
atteggiamento animato da passione sincera che vorrebbe ristabilire il valore 
dell’amore vero e della libertà individuale, ma per varie ragioni gli esiti non 
sono confortanti.

Una di queste ragioni è la rigida formazione religiosa. In lui - osserva ancora 
il relatore – è forte il senso del peccato, tanto da diventare quasi un’ossessione 
che lo induce a “tormentare i suoi personaggi fino a che non abbiano rivelato, 
confessandosi, il male che abita le loro coscienze”. A questo fine si astrae, come 
in solitudine, per poter meglio osservare a distanza gli eventi e giudicarli. 

L’illustrazione che proponiamo ci sembra che documenti eloquentemente 
il suo atteggiamento accigliato, con gli occhi indagatori appena celati dietro 
gli occhiali e le labbra serrate, premonitrici del giudizio severo di un moralista 
inflessibile. C’è anche chi lo accusa quasi di cinismo, perché sembra che, con 
la costruzione della vicenda, attiri i suoi personaggi in una trappola per poterli 
cogliere in fallo. C’è del vero in questa impressione e ciò spiegherebbe anche 
perché Ibsen non risulti simpatico: gli mancherebbe uno spirito di tolleranza, 
di umana comprensione. Per dirla sinteticamente con Slataper, in lui c’è “la 
secchezza luterana e non comprensione cattolica”.

Un’altra ragione è la sensazione della ineluttabilità del destino. Crediamo di 
poter disporre liberamente della nostra vita, ma in realtà siamo quasi ostaggi di 
un passato che continua a proiettare la sua influenza sull’oggi e sul domani.

In queste condizioni matura in Ibsen quel senso di sfiducia e sconfitta ideale 
che si accentuerà soprattutto negli ultimi anni, che trascorrerà immobilizzato da 
un colpo apoplettico, fino al momento della sua fine, il 23 maggio, un giorno 
di primavera. 

2. Pirandello

Ma veniamo a Pirandello, per il quale il prof. De Matteis così sintetizza i temi: 
“la solitudine esistenziale e incomunicabilità derivanti dal relativismo gnoseolo-
gico; l’oppressione e la lacerazione dell’individuo, provocata dalle convenzioni, 
dai valori costituiti, dalle forme; il reciproco integrarsi del grottesco e della pietà 
nella rappresentazione di quell’enorme “pupazzata” che è la vita”.

Nonostante la fama, la gloria e persino il premio Nobel del 1934, Pirandello 
è un uomo solo ed è questa sua condizione che egli pone a suggello della sua 
vita, quando dispone per il suo funerale: “Nessuno m’accompagni … Il carro, il 
cavallo, il cocchiere e basta. Bruciatemi”.
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Henrik Ibsen

Siamo al limite del nichilismo, accusa dalla quale si era già difeso: “Io non 
ho cercato mai di distruggere altro che le illusioni; è distruggere il cercar di aprire 
gli occhi agli uomini su ciò che essi possono afferrare della realtà?”.

Oscurati i riflettori della scienza e offuscato l’ottimismo della ragione, l’uomo 
si ritrova smarrito alla ricerca di una nuova realtà, di un nuovo tessuto connettivo 
e si avvede così di quanto assurda sia la vita (“involontario soggiorno sulla terra”), 
di quanta ipocrisia siano segnati i suoi percorsi, di come sia condizionata dalla 
irrazionalità e dalla casualità.

“È un labirinto dove per tante vie diverse, intricate, l’anima nostra si aggira, 
senza più trovare modi di uscirne. E vedo in questo un’erma che ha una faccia 
che ride e piange dall’altra”.

Da questa congerie di situazioni deriva l’incredibile miscela di farsa e tra-
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gedia, l’umorismo, inteso come sentimento del contrario, nel quale l’autore si 
cimenta attingendo anche dall’amara vicenda personale (la moglie malata mentale, 
tormentata dalla gelosia).

Quante sono, allora, le realtà? Quante le apparenze? La ricerca è difficile 
e vani sono i tentativi “razionali” per venirne a capo. Si tenta di ragionare per 
vincere la solitudine, per superare la barriera dell’incomunicabilità, ma ognuno 
resta prigioniero di se stesso e di quello che gli altri credono che sia.

La maschera che indossiamo è inutile, ma quando ce ne avvediamo, sco-
priamo anche che senza di essa non c’è vita; ecco perché siamo condannati a 
portarla; ne abbiamo bisogno per illuderci di vivere.

3. Applausi 

La serata scorre rapidamente, anche grazie al contributo importante degli 
attori Francesco Ricciardi e Rina Santoro e l’ideazione e coordinamento del prof. 
Stefano Capone, dell’Università di Siena. L’esposizione del prof. De Matteis viene 
infatti arricchita dalla presentazione di alcuni brani tratti da Casa di bambola, 
Gli spettri, Così è (se vi pare). La scelta oculata dei testi diventa la semplificazione 
antologica della relazione e consente al pubblico in sala di cogliere felicemente 
i nessi e i significati. Si pensi, ad esempio, alla valenza emblematica dell’ultimo 
titolo, che oppone la supponenza di una “verità” certa (Così è) all’aleatorietà 
del se vi pare; solitudine, incomunicabilità e pietà racchiuse in un titolo e nella 
battuta finale: “Per me io sono colei che mi si crede!”. 

Recitare “a freddo” brani teatrali in un ambiente che non è certamente teatrale 
è impresa improba, ma gli attori sono riusciti a isolarsi e a dare il meglio di sé, 
specialmente nel dialogo drammatico degli Spettri, tra Elena Alving e suo figlio 
Osvaldo. Difficile entrare nella parte con tanta intensità quando si tratta di un 
frammento, ma gli applausi che sono seguiti a conclusione della recitazione e di 
tutta la serata hanno confermato la validità dell’impostazione. 

Un raggio di sole in questa incerta primavera.
Voce di Popolo, 21 aprile 2006 

Settimanale di informazione, attualità e cultura
dell’Arcidiocesi di Foggia-Bovino



Due pessimismi a confronto
Dall’eroismo dei personaggi ibseniani
alla visione senza speranza del teatro pirandelliano

Il gioco arcano degli anniversari ha creato per questo anno un singolare 
“ingorgo culturale”. Cento anni fa moriva Henrik Ibsen, ma ricorrono anche i 
settanta anni dalla morte di Pirandello e cinquanta da quella di Bertold Brecht; 
cento anni fa, infine, nasceva Samuel Beckett.

Si tratta di quattro personaggi straordinari che hanno tracciato la linea 
fondamentale del teatro europeo del Novecento. Ripercorrerla potrebbe essere 
una buona idea per la prossima stagione teatrale.

Per intanto, proponiamo qualche riflessione sul pessimismo delle opere 
teatrali di questi due autori.

1. Il pessimismo

Ibsen ci aiuta a capire la realtà di finzione in cui viviamo, cercando di scuo-
terci dal comodo tran tran per tentare soluzioni individuali. Scoprirsi diversi 
in sé e nei rapporti con gli altri è grande conquista, ma non risolutiva, perché 
dopo si aprono problematiche inedite, responsabilità nuove da affrontare in una 
solitudine cui non siamo abituati.

È il “dolore della decisione” per Nora di Casa di bambola ed Ellide di La 
donna del mare. In questa fase comprendiamo di non aver in realtà vissuto fino-
ra; siamo stati dei morti viventi che solo ora cominciamo a vivere, imparando a 
discernere l’essere dall’apparire. 

L’esito di questa presa di coscienza è tutt’altro che scontato. Le vicende degli 
“eroi” ibseniani sfociano solitamente nell’insuccesso, ma questo è in linea con 
la vocazione poetica di Ibsen, che pone le questioni senza proporre le soluzioni, 
che sono affidate ai pensatori e ai filosofi. Può essere questa la ragione per cui 
c’è chi vede in lui il socialista rivoluzionario, chi il femminista ante litteram; altri 
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evidenziano il severo riformatore religioso o l’idealista; altri ancora l’anticipa-
tore dell’esistenzialismo o dell’incomunicabilità. Trattava ogni tema filtrandolo 
attraverso una serenità che lo faceva volare alto, al di sopra delle polemiche che 
le sue opere suscitavano.

 Piuttosto acidamente Arrigo Boito osservava che il “vecchio farmacista nor-
vegiano si è messo a distillare del rabarbaro per il teatro”. È vero, ma è sorbendo 
quella pozione che possiamo ancora risalire agli errori commessi. I tentativi per 
rimediarvi possono non essere coronati dal successo, ma ciò non esclude che altri 
personaggi si cimentino in nuovi tentativi.

Nel Costruttore Solness il protagonista ci indica la motivazione: “Nell’impos-
sibile c’è qualcosa che ci attira e ci chiama”.

Dal canto suo, Pirandello vedeva in Ibsen il creatore del teatro moderno e 
il maggior drammaturgo dopo Shakespeare. Egli parte dunque dall’esperienza 
ibseniana della lotta alle convenzioni sociali, ai riti ordinari che opprimono 
l’individuo, ma che tuttavia gli danno la sensazione di vivere. 

Nelle sue opere però il contrasto è radicalizzato e porta alla disintegrazione 
del personaggio, al disorientamento di fronte ad una pluralità di verità, all’ac-
centuazione della divaricazione tra forma e vita.

Una esemplificazione è nel confronto tra Quando noi morti ci destiamo e 
Diana e la Tuda. L’ispirazione remota è nel Pigmalione, ma mentre in Ovidio 
(Metamorfosi) lo scultore si innamorava della sua statua e chiedeva agli dei di 
darle la vita, in queste opere avviene il processo inverso: l’artista imprigiona 
nel marmo (forma) la bellezza pura della modella (vita), innamorandosi della 
pietra e utilizzando la modella solo per le sue esigenze artistiche. Dal confronto 
tra gli esiti delle due vicende emerge per la Tuda pirandelliana un pessimismo 
più amaro, perché viene coinvolto nel fallimento anche chi aveva sognato la 
pienezza della vita.

E forse proprio nel tema della vita si può cogliere la differenziazione tra Ibsen 
e Pirandello, che ne La carriola così si esprime: “Chi vive, quando vive, non si 
vede: vive… Se uno può vedere la propria vita è segno che non la vive più: la 
subisce, la trascina. Perché ogni forma è una morte. Possiamo vedere e conoscere 
soltanto ciò che di noi è morto. Conoscersi è morire”.

Per Ibsen la presa di coscienza è nascita alla vita, per Pirandello è morte. Nel 
primo, il risveglio può essere angoscioso, dagli sviluppi quasi predestinati, ma 
genera almeno il tentativo di rimediare; nel secondo sentiamo l’eco del teatro 
greco tragico (con la catarsi che seguiva alla catastrofe) e viene a mancare anche 
la consolazione malinconica del teatro ibseniano.

Emblematici, a questo proposito, due epiloghi. 
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Il primo è la scena finale in cui Nora sbatte la porta; il secondo è una scena 
di vita, quella di Pirandello che scrive le disposizioni per il suo funerale. Anche 
lui sbatte la porta, sottraendosi con ghigno beffardo ai solenni funerali del regime 
fascista, ma mentre Nora si accinge ad affrontare una nuova vita, non priva di 
incognite, Pirandello va incontro al nulla: “Bruciatemi. E il mio corpo appena 
arso, sia lasciato disperdere, perché niente, neppure la cenere, vorrei avanzasse 
di me”.

2. Il messaggio 

Ibsen e Pirandello non si sono limitati a descrivere la vita nel teatro, ma 
l’hanno per davvero trasferita integralmente. Alla fine della loro parabola terre-
na, si spengono entrambi nell’amarezza, quando forse non avevano più nulla da 
dire. Il loro messaggio, però, è ancora oggi attuale. Nel nostro mondo esagitato, 
ci stiamo abituando a vivere “quantitativamente” e crediamo di realizzarci se 
riusciamo ad affastellare attività su attività, ansia su ansia. Così storditi, non 
troviamo il tempo di interrogarci su quanto facciamo; viviamo come in trance, 
addomesticati dai media che esaltano il cliente-consumatore, oscurando il cit-
tadino e l’essere umano.

“Sediamo e parliamoci” fa dire Ibsen al suo Solness.
È un invito da accogliere.

Voce di Popolo, 5 maggio 2006
Settimanale di informazione, attualità e cultura

dell’Arcidiocesi di Foggia-Bovino





Giuseppe Ungaretti

Piano delle Fosse, 
monumento nazionale?
La proposta inascoltata del poeta-giornalista

L’aria frizzante di questo autunno alquanto precoce spazza via gli ultimi 
riverberi dell’estate e i ricordi cominciano ad impallidire. Col rientro al “travaglio 
usato” (per chi ce l’ha) e con la riapertura delle scuole, la città riprende i suoi 
ritmi ordinari e, tra questi, ci piace segnalare la serie degli incontri, conferenze 
e concerti che punteggiano qua e là il calendario, illuminando la vita culturale 
della città. È un fenomeno nato in sordina qualche anno fa e che va registrato e 
incoraggiato, perché possa definitivamente ancorarsi nel costume cittadino.

In questo contesto, dopo la pausa estiva, è ripreso “alla grande “ (come 
amano esprimersi i giovani) il ciclo di conferenze sul tema generale dell’Arte e 
letteratura, iniziato il 23 marzo ed organizzato dall’Amministrazione provinciale 
con la collaborazione della Società Dante Alighieri.

Il 24 settembre il prof. Paglia, docente conosciuto ed apprezzato in città e 
fuori, ha parlato di Giuseppe Ungaretti, scegliendo però un aspetto solitamente 
poco trattato della produzione del poeta, quello dell’Ungaretti reporter.

Negli anni dal 1931 al 1935 il poeta ha lavorato quale inviato speciale della 
Gazzetta del Popolo, viaggiando in Egitto, Olanda, Corsica e varie regioni italia-
ne. Ed ecco dei servizi veramente speciali, che vanno ben al di là della semplice 
descrizione materiale ed esteriore dei luoghi visitati; osservatore attento ed inda-
gatore, Ungaretti capta l’atmosfera che aleggia nell’ambiente umano e naturale, 
filtrando le sensazioni attraverso la sua sensibilità poetica.

Nasce così la prosa d’arte sapientemente evidenziata dal prof. Paglia, che ha 
avuto cura di predisporre un ciclostilato di cinque pagine, grazie al quale la rela-
zione è stata seguita attentamente dal numeroso pubblico presente nello splendido 
salone del Tribunale della dogana (confortante la presenza giovanile). 

Tra quanti partecipano alle conferenze sono infatti in molti quelli che non 
riescono a seguire semplicemente ascoltando; per tutti, in ogni caso, l’ausilio 
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contestuale della lettura è prezioso ai fini di una proficua fruizione.
Un ulteriore passo in questa direzione potrebbe farsi impegnando specifi-

camente un lettore per i brani antologizzati (si passi il neologismo, non fine, ma 
efficace). Tale soluzione conferirebbe maggiore vivacità all’esposizione, dando il 
meritato risalto ai commenti e notazioni critiche del relatore.

Ma, tornando ad Ungaretti, era fin troppo ovvio che l’esperienza di reporter 
di questo viaggiatore irrequieto lasciasse traccia nella poesia, ed ecco come il 
prof. Paglia guida l’uditorio alla ricerca delle poesie in cui si rintracciano quelle 
espressioni di evidente derivazione dalla prosa; le immagini sono più sintetiche 
e folgoranti, ma inequivocabile è la loro matrice.

Ungaretti viaggia, dunque, e ci lascia anche alcune notazioni critiche di arte. 
Eccoci a contemplare la Madonna del Canonico Van del Paele di Van Eych o Pane 
e Siringe di Jordaens. I dipinti li troviamo al Museo di Bruggia e in quello di 
Brusselle. Perderemmo tempo a cercare queste città sui nostri atlanti; si tratta di 
Bruges e Bruxelles “tradotte” in italiano in ossequio alle norme del regime che 
mal tollerava forestierismi che terminavano con la consonante.

I risultati di questa operazione di purismo linguistico sono talvolta sorpren-
denti e fuorvianti. Si veda il caso appena citato del dipinto di Jordaens: cosa 
c’entra il pane, alimento quotidiano, con la ninfa Siringe? Assolutamente nulla, 
perché si tratta in realtà di Pan, divo dei boschi, cui oltre alle corna è spuntata 
una vocale terminale …

Ma anche Ungaretti, che aveva aderito al regime, si permette qualche deroga, 
lasciando inalterata Amsterdam. Due le ipotesi: o si è distratto o Amsterdamme 
deve essergli sembrato un suono troppo cacofonico.

Ed eccoci finalmente alla sezione dedicata alle Puglie, plurale (a proposito, 
c’è chi sostiene, forse non a torto, che la nostra regione presenta una tale varietà 
di paesaggi e ambienti, dal Gargano al subappennino, dalle Murge al Salento, 
che meglio potrebbe essere identificata al plurale, come accadeva prima dell’ap-
provazione dell’attuale Costituzione).

In questa sezione Foggia e la Capitanata sono trattate molto diffusamente. 
Riportiamo i brani che ci riguardano.

Le fontane
Non saprei dirvi dove potreste trovare una cosa più sorprendente e 
commovente, e augurale, delle tante fontane che s’incontrano oggi tra 
le palme, arrivando a Foggia.
Foggia e le sue fontane! Non è quasi come dire un Sahara diventato Tivoli” 
(…). Fontane monumentali! Certo in tutta la Puglia l’acqua potabile ha 
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un valore di miracolo, e c’erano nella regione zone più secche, tutto sasso; 
ma dove più amabile mi parrà la voce della volontà, se non in quest’acqua 
ultima arrivata? Spezzando la luce del sole, è la più festosa di tutte.
L’amante del sole, l’hanno chiamata i poeti. Egli il sole, la copre di gioie, 
come s’è visto. Non solo, e subito vien incontro l’altro suo simbolo: il 
fulgore d’uno scheletro nell’infinito. Quale merito ci sarebbe altrimenti ad 
addomesticarlo? Sarà perché sono mezzo Africano, e perché le immagini 
rimaste impresse da ragazzo sono sempre più vive, non so immaginarlo 
se non furente e trionfante su qualche cosa d’annullato. Mi commuove-
rebbe altrimenti così a fondo, un sole reso gentile? Voglio dire che anche 
qui ha regno il sole autentico, il sole belva. Si sente dal polverone, fatti 
appena due passi fuori.
Penso con nostalgia che dev’essere uno spettacolo inaudito qui vederlo 
d’estate, quand’è la sua ora, e va, nel colmo della forza, tramutando il 
sasso nel guizzare dei lacerti. Non c’è rigagnolo, non c’è albero; la pianura 
s’apre come un mare.
Vorrei qui vederlo nel suo sfogo immenso, ondeggiare con l’alito tor-
mentoso del favonio sopra il grano impazzito. È il mio sole creatore di 
solitudine; e in essa, i belati che di questi mesi vagano, ne rendono troppo 
serale l’infinito; incrinato appena dalla strada che porta al mare.

 (“Il Tavoliere”, nella sezione “Le Puglie” da Deserto e dopo)

Il Piano delle Fosse
Piazza ovale, che non finisce più, d’una strana potenza. È tutta sparsa di 
gobbe, sconvolta, secca, accecante di polvere (…). Mi sono avvicinato 
ad una delle tante gobbe. Dietro aveva come le altre una piccola lapide. 
Smossa la terra, tolte le assicelle apparse sotto, s’è, aperto un pozzo e 
dentro s’alza un monte di grano.
Questa piazza a perdita d’occhio nasconde dunque l’uno accanto all’altro 
un’infinità di pozzi, conserva il grano della provincia che ne produce 
3.000.000 di quintali, e più. Altro che grotta di Alì Baba.
Ho visto cose antiche, nessuna m’è sembrata più antica di questa, e non 
solo perché forse il Piano c’era prima di Foggia stessa, come fa credere 
la curiosa analogia fra “Foggia” e “fossa”, ma questo alveare sotterraneo 
colmo di grano mi riconduce a tempi patriarcali quando sopraggiungeva 
un arcangelo a mostrare a un uomo un incredibile crescere e moltiplicarsi 
di figli e di beni. Nessun luogo avrebbe più diritto d’esser dichiarato 
Monumento Nazionale.

 (“Da Foggia a Venosa”, da Deserto e dopo)
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La fama che circondava Foggia era certamente in linea con la siticulosa Apulia 
di antica memoria, talché per Ungaretti dovette essere un’affascinante sorpresa 
arrivare a Foggia e scoprirvi la presenza dell’acqua e delle fontane. Aveva sicu-
ramente visto la fontana di piazza Cavour, che era stata inaugurata nel 1924, in 
occasione dell’ ultimazione dell’acquedotto pugliese che aveva portato a Foggia 
l’acqua preziosa del Sele. Dedicare al “dio” Sele quella fontana, che è poi diventata 
un po’ il simbolo di Foggia, era il minimo che la città potesse fare.

Ma Ungaretti capisce bene che “fatti appena due passi fuori”, si torna nel 
regno del sole autentico, del “sole-belva”. Solo lui poteva esprimere con sintesi 
“bruciante” il calore e l’aggressività del nostro sole!

E veniamo al Piano delle Fosse. Il prof. Paglia legge il brano, centellinando 
l’ultima frase: “Nessun luogo avrebbe più diritto d’esser dichiarato Monumento 
Nazionale”. Questa valutazione del poeta è un po’ la chicca della relazione e quella 
sorta di forziere sotterraneo è effettivamente una caratteristica peculiare di Foggia 
e della Capitanata che viene chiamata, non a caso, “granaio d’Italia”. 

Poi lo sguardo del professore si illumina di un sorriso malizioso: attualmente 
quel sito è occupato da una stazione di servizio e da qualche fabbricato piuttosto 
malandato. Che facciamo? Cosa ne pensano gli archeologi? Un Museo della civiltà 
contadina potrebbe essere una buona soluzione …

È un sasso in piccionaia. Che ne sarà? È un’idea da vagliare. Chi vivrà 
vedrà.

Protagonisti, 10 ottobre 1998
Il Settimanale



Viaggio alle radici dell’anima

Pubblicazione del prof. Luigi Paglia, guida preziosa alle “Prose daunie”

1. Viaggiare per capire

Si viaggia molto oggi, affannosamente, velocemente. In una guerra perma-
nente col tempo, il viaggio viene compresso tra una partenza e un arrivo e le 
distanze vengono colmate facendo girare, come per gioco, il globo terrestre.

Non c’è più traccia del viaggio a piedi, del pellegrinaggio avventuroso lungo 
la via francigena, mentre viene a volte vissuto come esperienza giovanilistica 
il “camino di Compostela”. Spesso viaggiamo con gli occhi e li riempiamo di 
immagini affastellate, confuse e superficiali, di cui resta scarsa traccia nel nostro 
profondo.

Sempre più spesso, infine, viaggiamo o meglio “ci lasciamo viaggiare”. Sono 
i tour operator efficienti che fanno sapere alle tribù turistiche come “debbono” 
divertirsi, dove fare shopping, pianificando premurosamente in villaggi clonati 
ogni ora della loro giornata. 

Non ci accorgiamo, così, di viaggiare like a bag, come dicono gli inglesi, 
impacchettati come bagagli da sballottare di qua e di là, senza obbligo di capire 
il perché di quello che facciamo, perché altri hanno deciso e noi supinamente e 
liberamente abbiamo accettato.

Il fenomeno, tuttavia, non è nuovissimo come crediamo, perché già Foscolo 
era sprezzante verso i nuovi turisti: “viaggiano come bauli”.

Il viaggio, esperienza quasi esclusiva di ceti fortunati, si è democratizzato 
divenendo turismo e la trasformazione non poteva essere indolore. Il viaggio 
perde così la sua libertà intrinseca e diventa spesso artificioso, costruito da agenzie 
specializzate nel fornire a turisti svagati emozioni banali e standardizzate.

Giuseppe Ungaretti
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C’è tuttavia chi, come Jean-Didier Urbain, sostiene che L’idiota in viaggio 
è sempre meno idiota e sta imparando a scegliere con una certa autonomia. In 
ogni caso è sempre bene che ci si sposti, per non soccombere a quel processo di 
cochonification (maializzazione) con cui Konrad Lorenz descriveva il fenomeno 
della sedentarizzazione degli esseri viventi.

2. Le “Prose daunie”

Si potrebbe fare meglio? Certamente. Una modalità ci viene offerta (nella 
triplice veste di studioso, “meridionalista” e docente) dal prof. Paglia con Il viag-
gio ungarettiano nel tempo e nello spazio – Le Prose daunie di Giuseppe Ungaretti, 
della benemerita collana di studi della Provincia di Foggia diretta da Franco 
Mercurio.

La prima parte è dedicata al viaggio esistenziale del poeta. L’Autore ne 
ripercorre le tappe e le opere, ma non è arida biografia. Nella veste di studioso 
ungarettiano – tra i più accreditati – ci accompagna alla riscoperta di un’anima, 
con un racconto partecipato, arricchito da una puntuale contestualizzazione e con 
citazioni delle personalità frequentate dal poeta, che offrono una ricostruzione 
esaustiva coinvolgendo storici, musicisti, pittori. 

Allo studioso si associa il “meridionalista”, quando nella seconda e terza parte 
del libro ripropone le prose dall’Egitto alla Capitanata e soprattutto le “Prose 
daunie”, testi preziosi sui quali continua a richiamare l’attenzione degli studiosi, 
degli uomini di cultura e di… persone di buona volontà. 

All’analisi di queste prose si dedica con la passione indomita di chi vuol farle 
conoscere ai suoi conterranei, senza arrendersi di fronte alla tiepidezza. S’inserisce 
in questo contesto la sua proposta di qualche anno fa della creazione del Parco 
letterario “Il sole della Daunia” intitolato ad Ungaretti.

Ecco allora il prof. Paglia, novello Dante, pronto a guidarci con il suo Vate 
alla riscoperta non di terre esotiche, ma dei nostri territori che dovremmo per 
primi conoscere, rispettare, amare.

Ungaretti, un uomo venuto da fuori, toscano d’Egitto, negli articoli per la 
torinese Gazzetta del Popolo ci dà la sua interpretazione del nostro territorio.

È prosa scarna ed essenziale la sua, come la sua poesia, e noi siamo come 
ammaliati dalla ricchezza e varietà di spunti di riflessione e di rimandi che ven-
gono puntualmente sottolineati. 

Ungaretti va oltre la superficie, scava in profondità ed ecco un paesaggio 
aperto, il sole cocente, l’acqua salvifica, il grano giovane, le pietre di un monu-
mento antico; tutti elementi che abbiamo considerato indegni di attenzione in 
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quanto “normali”, e che si trasformano come per miracolo nell’essenza stessa 
della vita.

Il poeta-scultore, con pochi colpi di scalpello estrae l’anima da un informe 
blocco marmoreo rivelando a se stesso e a chi legge quello che si cela sotto una 
superficie apparentemente amorfa e insignificante. È in fondo la missione che egli 
assegna alla sua opera, in bilico tra recupero memoriale e speranza (o illusione) 
di rinnovamento del mondo. 

Sotto quella superficie ecco affiorare la storia remota, le tradizioni antiche, 
religiosità, costumi, antropologia. Tutto contribuisce in modo specifico a model-
lare un territorio rendendolo unico, nei contrasti e nelle armonie, nell’opulenza 
e nella povertà, nella vitalità e nell’abbandono.

Il poeta padroneggia le sue emozioni grazie ai rivoli che alimentano la sua 
personalità complessa, nella quale si fondono cultura mediterranea, civiltà araba, 
Petrarca, Pascal, Leopardi e altri ancora. Sono articoli per un giornale di Torino. 
Che fanno oggi i nostri giornalisti? Troppo impegnati nel cortile del gossip poli-
tico, non si cimentano nella prosa poetica…

3. Uomo del deserto

Non è da tutti guardare oltre le apparenze. Occorre solida preparazione, 
esercizio continuo, ansia di ricerca. Ma occorre anche quella predisposizione che 
per Ungaretti possiamo forse collocare nella sua origine di “uomo del deserto”. 

È nato ai margini dell’immenso deserto africano, vivendoci fino a 24 anni e 
il deserto è miraggio, luce accecante, è la precarietà della tenda, lo spazio mobile, 
è astrazione, labilità di confini. Tutto ha inciso su un figlio di emigranti, spirito 
sensibile, nomade per vocazione. Ed eccolo viaggiare, sempre e dovunque, anche 
a tarda età. Non ci sono punti di arrivo, ma solo tappe di un progetto infinito. 

Montale alla sua morte scriveva: “Ha continuato a vivere e anche a viaggiare, 
forse non senza imprudenza”. È un fuoco sacro quello che lo spinge a muoversi, 
alla ricerca di ciò che gli antropologi come il prof. Remotti definiscono mondo 
policentrico; è l’irrequietezza della sua indole, è lo spirito indagatore che traspare 
da quegli occhi socchiusi nel primo piano che illustra la bella copertina del libro 
(la veste grafica è di Claudio Grenzi, ma anche se non si firmasse riconosceremmo 
lo stile dell’editore). 

Si tratta dunque anche di un viaggio interiore che indaga sulla realtà trasfi-
gurandola, integrandola con i propri pensieri e con i propri sogni, coltivando 
la capacità di stupirsi e assorbendo quella che Elémire Zolla chiama “aura”, il 
contatto con la cultura del luogo e con la gente. Ecco il viaggiatore di qualità, 
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che si muove con la “fatica di capire”. Altro che turista “mordi e fuggi”!
Il prof. Paglia prosegue il viaggio e illustra le sequenze ungarettiane con la 

scrupolosità del docente (la terza veste cui abbiamo accennato) e lo fa riportando 
tra parentesi la serie delle espressioni originali del poeta con le quali collegare, 
anche con il corsivo, il filo del discorso.

Abbiano intenzionalmente evitato di riportare tra virgolette espressioni del 
poeta o commenti dell’Autore. Avremmo tolto al lettore il gusto della verifica 
e della scoperta; alla fine di un rigo di questa prosa poetica è come svoltare un 
angolo e spaziare con lo sguardo verso nuove prospettive. 

Riscoprendo così la nostra Daunia comprenderemo che la realtà può essere 
insignificante se non viene vivificata dall’attività creatrice di chi la osserva. È 
questo il viaggio-scoperta, arricchimento, invenzione che finisce con l’identifi-
carsi con il viaggiatore; la realtà perde i suoi contorni fisici e diventa il riflesso 
della nostra personalità.

Non ci resta allora che viaggiare, col corpo e/o con la mente. Ci conviene, 
perché come scriveva Omar Khayyam, poeta persiano del XII secolo, “la vita è 
un viaggio, viaggiare è vivere due volte”.

Il Provinciale, febbraio 2006
Giornale di opinione della provincia di Foggia



Montale e Dante

Il gioco degli specchi
Un “pieno” di poesia col prof. Paolo De Caro 

A Palazzo Dogana serata dedicata all’intertesto: il prof. Paolo De Caro rac-
conta la sua avventura alla scoperta di “Dante e Eusebio nella sala degli specchi”. 
Eusebio è l’eteronimo di Montale e i testi in esame sono la poesia Eastbourne da 
Le occasioni e il XV Canto del Purgatorio. 

 È un canto di passaggio, come unanimemente lo definiscono gli studiosi, 
di collegamento tra la cornice degli invidiosi appena superata e quella degli 
iracondi del XVI Canto. Sono anime purganti in un mondo buio, ma è proprio 
qui, nel punto centrale della Commedia, che comincia ad aprirsi un varco di 
luce, premonitore di quella sfolgorante che si spalancherà nel Paradiso. Il canto 
viene scelto proprio perché è possibile rintracciarvi quegli spunti del gioco di 
luci e di specchi che riconducono al Montale di Eastbourne. 

Questo studio del rapporto culturale che collega due testi così lontani nel 
tempo, è particolarmente stimolante, perché consente di individuare temi e forme 
che realizzano la struttura portante di una cultura.

Il collegamento Dante - Montale non sembri ardito. Dante è un titano e 
la sua opera monumentale si è sempre riverberata, pur con alterna intensità e 
fortuna, su tutto il panorama letterario italiano. E d’altro canto Montale, cultore 
profondo di Dante, ha confessato di averne fatto “il pieno”. “Le mie poesie sono 
funghi nati spontaneamente in un bosco che non era vergine, ma concimato da 
molte esperienze e letture”.

È naturale dunque che nell’opera di Montale si riveli l’influsso dantesco, 
di cui tratta questa sera il prof. De Caro con riferimento ad Eastbourne. Questa 
poesia è stata oggetto di un commento puntuale di vari critici che ne hanno 
chiarito il senso, ma una valutazione complessiva, una vera lettura interpretativa 
scaturisce soltanto dallo studio del rapporto tra testo ed intertesto. In questo modo 
Montale viene letto attraverso Dante e lo stesso Dante ci viene meglio rivelato 
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dallo studio di Montale. È un gioco di rifrazioni, di rimandi che il prof. De Caro 
ha scoperto e del quale rende partecipe l’uditorio, leggendo e commentando 
dapprima il Canto del Purgatorio e poi Eastbourne.

Grazie ai testi distribuiti in sala, è possibile seguire la relazione, partecipando 
quasi con emozione all’individuazione dei collegamenti, ora sotterranei ora più 
evidenti, tra i due testi. Il relatore ne segue minutamente gli sviluppi, sofferman-
dosi sulla vicenda umana di Montale e rivelando come essa sia rintracciabile in 
questa lirica ambientata in una spiaggia del Sussex, la cui sabbia grigia ricorda 
quella della Liguria. 

Eugenio Montale



Dante Alighieri
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Nell’impossibilità di riferire in questa sede l’intero excursus, riteniamo tuttavia 
sia utile soffermarci almeno su pochi versi della quinta strofa: 

Come lucente muove sui suoi spicchi
la porta di un albergo
- risponde un’altra e le rivolge un raggio –
m’agita un carosello che travolge
tutto dentro il suo giro… 

Per decifrare al meglio l’atmosfera dolorante che aleggia per il poeta su questa 
spiaggia nel giorno di ferragosto del 1933 (Bank Holiday), occorre conoscere 
anche i testi di Irma Brandeis, la scrittrice ebrea americana cui il poeta fu legato 
sentimentalmente per alcuni anni. (Per inciso “Irma” è il lavoro con cui il prof. 
De Caro ha vinto nel 1998 il Premio Montale). Si scopre così che la “porta di un 
albergo” è la stessa porta di cui parla Irma nel suo racconto A lady alone, scritto 
al rientro in America, dove era tornata per sfuggire alle persecuzioni razziste, e 
dove il poeta non aveva voluto seguirla.

Dopo quella separazione Irma sarà per Montale la mitologica Clizia e noi 
ricordiamo la splendida serata che il relatore dedicò a Clizia a Foggia quattro 
anni fa, in occasione del centenario della nascita del poeta, all’Auditorium della 
Biblioteca provinciale (a proposito, lo ricordiamo per quanti l’avessero dimen-
ticato: a Foggia c’era un Auditorium e una Biblioteca provinciale).

Ma all’intertesto riferito al racconto della Brandeis si ricollega quello dei 
versi 16 e seguenti del Canto di Dante:

Come quando da l’acqua o da lo specchio
salta lo raggio a l’opposita parte,
salendo su per lo modo parecchio
a quel che scende …

In pochi versi, dunque, viene semplificato un gioco di doppio rispecchia-
mento, di rimandi, che ci aiuta a penetrare nelle fibre più profonde di questa 
poesia, nella quale Montale introduce elementi autobiografici.

La banda sulla spiaggia suona il vecchio inno nazionale della patria di Irma, 
i riflessi della porta agitano un turbinio di pensieri che lo riconducono all’amore 
perduto e alla sua attuale condizione di relitto in una tempesta si sentimenti; il 
poeta è come stordito in questa festa di ferragosto che non gli appartiene e di 
cui avverte la crudeltà: … la festa / non ha pietà….

Non si tratta però di una esplicita invasione delle proprie vicende senti-
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mentali nella poesia. Del tradizionale pudore con cui Montale ammantava i suoi 
rapporti con le donne ci ha riferito Giulio Nascimbeni, ma in questa poesia, nel 
contesto delle Occasioni, il poeta preferisce addirittura celarsi, lasciando qua e 
là soltanto frammenti, indizi, allusioni, cercando di schermare i suoi sentimenti 
dietro simboli ermetici. Un poetare aspro e “pietroso”, “storta sillaba e secca come 
un ramo”. Solo la paziente e tenace ricerca e studio degli intertesti consente di 
decriptare i simboli e varcare il recinto, per gustare infine una visione poetica di 
cui sentirsi appagati.

L’indagine delle rifrazioni prosegue a tutto campo, con riferimenti anche ad 
altri Canti e al Rubè di Borgese; non possiamo renderne qui conto, ma qualche 
riflessione conclusiva ci pare comunque doverosa.

Il contributo per individuare i rapporti culturali tra testi diversi e, più in ge-
nerale, per un approfondimento complessivo del percorso poetico non scaturisce 
da una graziosa provvidenziale illuminazione. Certo, occorre il fiuto che ci aiuta 
a cercare nella giusta direzione, ma occorre anche l’amore per la conoscenza; e 
la conoscenza è fatica.

Ecco una parola che non gode di vasta cittadinanza nell’universo giovanile 
contemporaneo. Non sono pochi i giovani che preferiscono scorrere sul nastro 
d’asfalto di una comoda autostrada del pensiero, piuttosto che annaspare avven-
turandosi per sentieri tortuosi che si inoltrano nella boscaglia o si inerpicano su 
per i monti.

Ma la cultura – ci ricorda Ortega y Gasset – è figlia del piacere, non del 
lavoro. ‘Novecento’, il ciclo di incontri organizzato dall’Amministrazione pro-
vinciale, ci ha presentato nelle ultime settimane tre docenti e critici letterari di 
vaglia (Scarabello, Paglia, De Caro), che col loro contributo dovrebbero riuscire 
ad instillare nei giovani proprio quel piacere della ricerca rigorosa, che è premessa 
indispensabile per assaporare il gusto della scoperta, il fascino della conquista.

Ma il messaggio di questi nostri uomini di cultura, il piacere della ricerca, 
rischia a volte di subire l’infausto destino del seme evangelico che cade sulla pietra 
o finisce soffocato dalle erbacce. E le pietre della nostra contemporaneità sono 
l’apatia e l’indifferenza; la sterpaglia è la sovrabbondanza invadente dei segnali, 
provenienti dalle direzioni più disparate, che fasciano l’intelligenza, provocando 
a volte uno stordimento che preclude ogni possibilità di orientamento. 

“L’uomo nuovo guarda, – ci ricorda il nostro poeta – ma non contempla; 
vede, ma non pensa”. La ricerca di senso, il recupero di una identità in una società 
massificata, distratta e indaffarata sono dunque obiettivi da perseguire.

Torniamo alla serata. Nella sala degli specchi il gioco dei riflessi Dante - 
Montale - Dante si è sviluppato per due – ore - due, nel silenzio religioso di un 



Vito Procaccini

E
chi letterari del N

ovecento italiano

90

pubblico attento e partecipe. Molto ampia la rappresentanza giovanile. 
Nel dicembre 1975, in occasione del conferimento del Premio Nobel, Mon-

tale, preoccupato della prepotenza dei mass media, tenne un discorso ufficiale 
sul tema: “È ancora possibile la poesia?”. La risposta, nonostante tutto, potrebbe 
essere positiva.

“Sono come una clessidra che si è pian piano svuotata”, aveva scritto qualche 
tempo prima di morire. Questa sera è stata girata quella clessidra.

Protagonisti, 8 dicembre 2000
Il Settimanale



Vitaliano Brancati

Don Giovanni in Sicilia
Una metamorfosi non riuscita

1. L’ambiente e il personaggio

“Don Giovanni in Sicilia”, ovvero della metamorfosi di Giovanni Percolla, 
da scapolone impenitente di Catania a marito efficiente a Milano.

Il primo è siciliano doc, ossessionato dalle donne, come i suoi amici e come 
tutti gli uomini suoi conterranei. Brancati non ce li presenta, però, come stermi-
natori di cuori femminili, ma piuttosto come fanciulloni assillati più che dalle 
donne, dal pensiero delle donne, infaticabili chiacchieroni sull’argomento che 
occupa la loro vita e che li proietta anche in un mondo popolato di vane fantasti-
cherie, in cui ha libero sfogo la loro immaginifica quanto dettagliata ricostruzione 
di fatti amorosi mai avvenuti nella realtà. “I gruppi fermi parlavano visibilmente 
della Donna; le facce rosse e strette, quasi tempia contro tempia, intorno al nar-
ratore, dichiaravano apertamente qual era l’argomento del discorso”.

Per loro conta più apparire maschi che esserlo per davvero. Il mito del 
“gallismo” era esaltato dal fascismo e non è azzardato ritenere che Brancati lo 
demolisca anche per ragioni... politiche.

Il Nostro è un maturo rampollo della borghesia bottegaia siciliana. È accu-
dito con amore, anche morboso, dalle tre sorelle nubili, che lo vezzeggiano e lo 
esaltano nel suo ruolo di maschio e di capo indiscusso della casa (una riedizione 
delle sorelle Materassi?).

La famiglia? E perché mai, visto che le sorelle gliene offrono un ottimo 
surrogato, senza doverne assumere le tediose responsabilità?

Il lavoro? Un optional, qualcosa da fare con calma e che nella mattinata non 
deve intralciare il sacro sonno del giusto (persino a Milano, nei primi tempi, il 
principale si lamentava perché non arrivava mai prima delle 11!) e che non può 
privarlo delle lunghe ore di riposo pomeridiano. “Quell’anno, la sua pigrizia e il 



Vito Procaccini

E
chi letterari del N

ovecento italiano

92

bisogno di dormire erano cresciuti talmente che, la sera, Muscarà non riusciva 
a fargli un discorso che durasse più di tre minuti: al quarto minuto, la testa di 
Giovanni, dopo aver tentennato, gli veniva addosso con gli occhi socchiusi e 
privi di vista. Così, quando gli leggeva una lunga notizia interessante, Muscarà 
aveva la cura di tenere una mano sotto il giornale e l’altra aperta davanti al viso, 
in modo da ricevere sulla palma la fronte del suo ascoltatore, e rialzarla piano 
piano”.

Vanno a Roma per affari, ma se ne dimenticano, ubriacati dal turbinio delle 
donne che si scoprono a rincorrere da un capo all’altro della città.

Brancati tratteggia i suoi personaggi alternando sentimenti diversi. Si passa 
dalla simpatia sottesa, all’ironia talvolta canzonatoria, talaltra corrosiva, che arriva 
fino al sarcasmo; non è però una prosa greve, anche perché infiorata di accenti 
di schietto umorismo.

Non a caso il Pancrazi ha definito Brancati “umorista serio”, con un ossi-
moro che coglie nel segno. Il suo umorismo, infatti, non è occasione di mero 
divertimento fine a se stesso, teso a strappare la risata, quanto piuttosto il mezzo 
per mettere in luce vizi e comportamenti da redimere: castigat ridendo mores. 
Si delinea così la figura del Brancati moralista, profondo conoscitore dei suoi 
conterranei dei quali riesce ad individuare bene i difetti, grazie alla sua capacità 
di sprovincializzarsi e di osservarli da una prospettiva cosmopolita. Rimane una 
vena di indulgenza e lui stesso lo confesserà: “io non dirò che sono innamorato 
del popolo siciliano, ma ne sono senz’alcun dubbio amico, parente e ammirato-
re...”. L’indulgenza, però, cede il passo ad una severa presa di coscienza, quando 
quei comportamenti diventano assurdi e paradossali.

Niente di drammatico, intendiamoci. Il Brancati del Don Giovanni non è 
severo nel narrare una storia di contrasti violenti, con approfondite introspezio-
ni; preferisce piuttosto atteggiamenti quasi burleschi, sicché la vicenda indugia 
lieve nel bozzetto, anche quando due mondi, Nord e Sud, vengono a confronto, 
per la comparsa nella scena di Ninetta, una “continentale” risoluta che prova a 
sganciarlo dalla sua esistenza torpida e che, in vista del matrimonio, lo impegna 
al contratto delle dita, in ognuna delle quali lei incide le sue libertà.

È per amore di lei che Giovanni accetta tutto, persino il trasferimento a 
Milano, nonostante le premurose esortazioni della sorella Barbara: “Non ci 
andare a Milano, fratello mio! Quella nebbia e quel freddo non ti faranno bene! 
Tu sei un tipo reumatico”.

Ed ecco il secondo Giovanni, il marito “milanesizzato”, che diventa efficiente, 
rinuncia ai pasti pantagruelici, alle lunghe ore di sonno, dimagrisce visibilmente 
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e si adegua persino alla crudeltà del clima, sopportando in casa sua il salotto 
letterario animato da un mondo colto, ma spesso fatuo.

Il punto di non ritorno, con cui si seppellisce il siciliano è mirabilmente 
descritto nell’eroica decisione di sottoporsi alla doccia fredda mattutina: “Tutto 
il suo sangue, cullato da lunghi sonni pomeridiani sotto le coperte, tutta la sua 
pelle accarezzata dalla lana anche durante l’estate, le radici stesse della sua vita 
profondate nel tepore, saltarono su, alla frustata dell’acqua fredda. Gli parve di 
morire, di perdersi nel gelo, e poi di ritrovarsi in un forno acceso”.

Il trasferimento lo trasforma nel profondo, lui che “sveniva alla vista di 
una caviglia”, ora fa cilecca con le donne che gli rinfacciano la delusione: “Che 
siciliano siete?”. Ma la spiegazione è semplice. Il culto dell’ideale femminino va 
coltivato con calma, senza assilli di tempo, deve riempire la mente, accendere 
la fantasia. Non c’è spazio e non c’è tempo a Milano per tale culto e anche una 
pianta robusta come Giovanni è destinata ad avvizzire. Qui sono altri i miti che 
gli uomini inseguono in una corsa trafelata e a volte disperata: velocità, efficienza, 
funzionalità.

Il Nostro, trapiantato per amore, ha la forza e la capacità di adattarsi, ma al 
ritorno al tepore della terra natia, il siciliano che sonnecchia sotto la crosta del 
milanese, si risveglia e si riapre come i petali di quei fiori che si chiudono per 
sopravvivere ai rigori del freddo e che si riaprono non appena il sorriso del sole 
torna a riscaldarli.

Nel tepore del suo morbido letto si scarica di ogni tensione e schiaccia il 
pisolino che doveva durare un minuto. Quando la sorella riapre le imposte, 
comunicandogli che ha dormito cinque ore e che sua moglie non ha voluto 
svegliarlo, ecco cosa risponde: “Nel tempo che staremo a Catania, credo che sia 
meglio che lei dorma a casa sua e io qui, a casa mia!”.

2. Brancati e la metamorfosi

Scritto nel 1941, questo Don Giovanni si può collocare nel filone della 
cosiddetta letteratura meridionalistica, che negli anni ’30 ebbe i suoi esponenti 
in Jovine e Alvaro, oltre che nello stesso Brancati. 

Sono scrittori che hanno attraversato un decennio importante in cui in 
Italia si avviava il processo di trasformazione da economia agricola a industriale 
e hanno confrontato l’arretratezza del Sud con lo sviluppo caotico e alienante del 
Nord, sperimentando la difficoltà di ricondurre i due fenomeni ad una matrice 
unitaria.
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Brancati, ad esempio, sembra perfettamente a suo agio nella parte “sicilia-
na” che occupa i 2/3 del libro. Qui si muove liberamente e argutamente nella 
descrizione dei suoi personaggi (qualche cenno autobiografico?), con una vena 
fresca, illuminata qua e là da sprazzi di puro umorismo.

Conosce il suo ambiente e lo si vede nella lunga digressione sugli sguardi 
a Catania, nella insistita e competente descrizione per l’ossessione della donna, 
nella rievocazione della natura (le pagine sulle notti d’estate a Catania sono un 
inno commosso che solo un figlio devoto può sciogliere alla sua terra).

In questa parte Giovanni è il centro dell’universo, le sorelle satelliti che gli 
girano intorno, in un pulviscolo di donne - stelle, tanto più attraenti quanto 
più fantasticate.

Meno convincente è il Brancati milanese; la sua prosa si fa opaca, è come se 
lo stesso autore venisse ibernato con danno per il racconto, che perde la freschezza 
dell’ispirazione e il calore delle caratterizzazioni.

Brancati segue il suo Giovanni in un ambiente radical-chic, come diremmo 
oggi, dove predomina un’idea della vita e della morale diversa dalla sua (Giovanni 
viene circuito dalle donne, tanto che viene invitato a profittare di loro e lasciare 
in pace la moglie incinta; il tutto col tacito consenso dei mariti, tanto che alla 
fine sbotta: “Ma questa gente vuole proprio raccogliere le corna per terra per 
mettersele in testa ?”).

Giovanni sembra adattarsi anche a questo aspetto dell’ambiente, con risul-
tati scadenti per le signore e apprezzabili con Alessandra. Per questa scappatella 
l’Autore è indulgente, facendola quasi passare per un atto d’amore per Nina; 
resta quindi solido l’impianto morale del siciliano trapiantato.

Un mondo, quello milanese, animato da personaggi snob (lo scrittore Valenti: 
“Vi invidio! Vorrei essere come voi!...”), un mondo fatuo, annoiato anch’esso, 
alla ricerca di emozioni che crede di scoprire in Giovanni quando gli assegnano 
la parte del buon selvaggio, grezzo, ma genuino e spontaneo.

Brancati segue dunque il suo personaggio, ma è come se non fosse con-
vinto dell’ineluttabilità della metamorfosi, che viene pertanto più subita che 
accettata. In questa seconda parte il protagonista sembra ancora Giovanni, ma a 
ben guardare è Nina che, con regia attenta ma poco appariscente, guida le fila, 
imponendo al marito tutto (dall’arredamento al salotto-bene), inducendolo ad 
una vita frenetica e a frequentare persino corsi di ginnastica svedese; lui latino, 
lui figlio dell’ozio, lui che dice: “La lina stasera non usci”, per risparmiare la fatica 
di pronunciare esattamente “luna”.

Il personaggio di Giovanni è tuttavia positivo. È nauseato dalla muffa e dal 
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vecchio che emana dalla sua casa, dove niente mai si cambia e anche gli oggetti 
inservibili vengono inutilmente conservati. 

La sua casa è l’emblema di tutta la realtà siciliana, inerte, asfittica, incapace di 
scrollarsi di dosso l’apatia e di rinnovarsi. Mal sopporta il caos e l’improvvisazione 
che dominano nella sua città, e accetta il modernismo dapprima per amore di 
Nina e poi con maggiore convinzione, come una sorta di male necessario.

Con la chiusa finale, però, che suona come una risata beffarda e un po’ 
malandrina, dimostra di non aver dimenticato il suo passato e di non rinnegare 
la sua identità.

Pungente satira di costume, che descrive la società meridionale oppressa dalla 
mancanza di libertà sessuale (“Hai voglia di tenere!” borbottò un soldato.”Sangue 
devi buttare, dal naso! Le cose di Dio, devi mostrarle!”); oppressione che diviene 
metafora di una più vasta incapacità di uscire dal ghetto, rompere l’isolamento 
e acquisire dignità di protagonisti della storia.

Da questa condanna, tuttavia, non scaturisce un’assoluzione della società 
settentrionale, i cui costumi sono oggetto anch’essi di critica pungente. Brancati 
- Giovanni, come dicevamo, la subisce senza accettarla. 

3. I dongiovanni oggi 

“Ingravidabalconi”, così li chiamava a suo tempo il Verga. Ancora oggi 
in Sicilia (ma anche in molti centri del Sud) vige l’usanza di recingere la parte 
inferiore delle ringhiere dei balconi con i materiali più diversi, per proteggere le 
donne di casa dagli sguardi indiscreti dei maschi che passano per via e che non 
disdegnano mai di sbirciare sott’occhi verso l’alto.

Ma quale è oggi il significato? È un rottame di un’antica tradizione che viene 
conservata per pigrizia o per timore di una qualunque innovazione, o corrisponde 
ad una sensibilità inalterata? Si potrebbe propendere per la prima soluzione; in 
primis perché ormai le donne, specie le più giovani, prediligono i pantaloni, e 
in secondo luogo perché dal 1941, data di pubblicazione, sono ormai trascorsi 
parecchi decenni, che hanno rivoluzionato il senso della morale.

La maggiore facilità di spostamenti e di comunicazioni da una regione 
all’altra e da uno stato all’altro hanno fatto sbiadire le connotazioni fortemente 
regionali. Ai giorni nostri, poi, i comportamenti tipici vengono omogeneizzati nel 
grande frullatore del villaggio globale e tendono quindi a perdere le caratteristiche 
originarie per confluire in un pastone unico, piatto e uniforme.

Che ne è dunque dei nostri dongiovanni ?
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Possono considerarsi ormai personaggi desueti, persino un po’ patetici, ombre 
di un tempo lontano più nella psiche che negli anni. E questo è un bene, ma non 
giudichiamo troppo severamente questi comportamenti, anche se condanniamo 
le forme più assurde ed esasperate; in fondo un’umanità clonata dai mass media 
non può davvero essere il massimo dell’aspirazione per l’uomo d’oggi! 

Inedito 



Una donna di casa
L’emancipazione mancata

1. La vicenda

Ambientata nella Sicilia del secondo dopoguerra, la commedia presenta l’at-
tore Emanuele che, reduce da un successo teatrale di cui è anche autore, è conteso 
dai democristiani Lauria e poi dai comunisti Ciro e Antonello perché scriva tre 
atti per la loro causa, in vista nelle imminenti elezioni politiche. Si scopre che in 
realtà la commedia era stata scritta da sua moglie Elvira, la “donna di casa”.

Emanuele le ordina di scrivere i tre atti che aveva promesso, ma lei si rifiuta. 
Emergono intanto la relazione di Emanuele con l’attrice Wanda e la scappatella 
del comm. Lauria, sicché Elvira abbandona la casa e con i figli viene ospitata 
dallo zio Giovanni.

Emanuele tratta ora con sufficienza Wanda ed Elvira gli offre un accordo. 
Per ricomporre la famiglia, gli chiede di modificare il finale della commedia, 
in modo da decretarne l’insuccesso; così lei potrà tornare nell’ombra dei suoi 
umili impegni. Anche la modifica del finale viene salutata con favore; Elvira ne 
è contrariata, ma deve concedere intervista a tre “autorevoli” critici teatrali, dei 
quali si prende amabilmente gioco. Sopraggiunge Domenico, amico di Ema-
nuele, annunciando che il Duce, per bocca del questore spiritista, ha proibito la 
commedia. Elvira considera così finita la sua avventura letteraria ed è felice di 
ritornare ai suoi fornelli

2. I personaggi e l’ambiente

Pubblicata su Il mondo nel 1950, questa commedia è uno sguardo impietoso 
sulla società di una provincia siciliana, sul mondo del teatro e sulla fauna umana 
che lo popola, sullo sfondo di un momento storico di assestamento sociale. Gran 
burattinaio è Brancati, che ci presenta gli attori nella loro veste più umana e di-

Vitaliano Brancati
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messa, ma soprattutto si diverte a beffeggiare i democristiani, nuovi padroni del 
vapore e mettere alla berlina tutto quel mondo parassitario che gravita intorno 
al teatro.

Ed ecco i coniugi Lauria, i politici rampanti del partito di governo, che 
contano di sfruttare l’altrui celebrità teatrale per i loro fini elettorali, promet-
tendo prebende e onorificenze. Non sono da meno gli intellettuali di sinistra, 
rampolli di nobile casata che approdano a Marx in modo superficiale, seguendo 
una moda e senza aver meditato profondamente il pensiero. Anche per loro la 
cultura va asservita al potere e alla politica. Sono accomunati ai Lauria dalla 
stessa arroganza che si nutre di minacce. I coniugi, in caso di diniego, pilote-
ranno tutto l’establishment da essi controllato per fare naufragare la commedia 
(finanziamenti, censure politiche, scomuniche religiose); i due giovani comunisti 
minacciano di diffondere una intercettazione telefonica in cui l’attore manifesta 
le sue tendenze filofasciste.

I Lauria e i comunisti sono anche accomunati dall’ansia liberticida. Peppino 
Lauria confessa la sua fede fascista: “Noi non la volevamo, la libertà”; è un dono 
del nemico e perciò non poteva essere che tossico.

Ciro Ardizzoni, uno dei comunisti, ammette a sua volta: “I miei compagni 
dicono: pazienza la dittatura, purché si debelli la miseria. Io dico, pazienza de-
bellare la miseria, purché non ci sia libertà. Oh, come la odio!”.

La vicenda è ambientata nel dopoguerra e se davvero il panorama politico fos-
se stato popolato soltanto da questa genia, non ci sarebbe molto da rallegrarsi.

Riteniamo che Brancati abbia voluto semplificare al massimo i termini del 
problema, soprattutto per far risaltare in tanto squallore i personaggi principali 
di Emanuele, l’attore, ed Elvira, la “donna di casa”. 

Non che sia tenero con Emanuele, tutt’altro. Come attore è stupidamente 
vanaglorioso, ma è anche di modesto livello, come sul finire della commedia gli 
fa notare Elvira, con una punta di cattiveria: “Se sapessi recitare bene, poi all’oc-
correnza, sapresti anche recitare male”. Non è migliore come uomo. È pavido 
al punto da chiedere alla moglie di non lasciarlo solo con i due comunisti; è 
pusillanime al punto da assumere come suo credo l’”aver paura”, il che lo porta 
a schierarsi sempre e comunque dalla parte di chi può fargli paura; è vigliacco, 
tanto da desiderare di arruolarsi nei pompieri perché “ho studiato molti libri di 
storia, in questi giorni, e ho notato che il corpo dei pompieri è quello che ha 
meno vittime durante le rivoluzioni”. In questo caso Brancati è particolarmente 
perfido. 

Ma non finisce qui. Si intristisce come un bambino quando si avvede allo 
specchio che il tempo lascia le sue tracce nelle borse degli occhi. È civettuolo 
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e fuori dal mondo quando, dopo che i comunisti gli hanno fatto ascoltare la 
registrazione, lungi dal pensare a quello che ha detto, si intristisce “perché trova 
che la sua voce ha le rughe”. Balbettante e insicuro, non crede nemmeno lui che 
quello che dice abbia valore e importanza, tanto che quando Peppino Lauria gli 
rinfaccia di essersi asservito ai comunisti, non replica, ma chiede il consenso della 
moglie: “Io? Può dirlo mia moglie, se ho ceduto”.

Come marito, infine, è stupidamente arrogante quando maltratta la moglie 
chiamandola non padrona, ma serva di casa, perché si rifiuta di andare a teatro 
per unirsi al coro delle donne che lo lusingano con le loro adulazioni. Come 
se non bastasse è anche falso, perché accetta di pubblicizzare come sua opera la 
commedia che recita e che invece è stata scritta da altri.

Personaggio squallido, senza spina dorsale, che accetta anche di tradire la 
moglie per Wanda, la sua compagna di teatro, ma lo fa più per volere di Wanda 
che per scelta precisa. Accetta il suo amore, così come accetta di essere lasciato. 
Acconsente alle modifiche al finale della commedia imposte da Elvira, in cambio 
del ritorno a casa della moglie che lo aveva abbandonato. Vive in un suo mondo 
fatuo, incapace di guardarsi intorno, terrorizzato dalla coscienza della paura.

Ed ecco Elvira, il personaggio finalmente positivo, cui Brancati fa percorrere 
rapidamente tutte le tappe della credibilità nella famiglia e fuori. Parte come 
sguattera e serva di casa, ma poi apprendiamo che legge la notte, non potendolo 
fare di giorno, impegnata com’è nelle più umili faccende di casa. Scopriamo che è 
commediografa e, pur non facendo vita di società, ha coscienza di quanto accade 
nel mondo, e non le manca l’acume per avvedersi anche della tresca del marito 
con Wanda. Padroneggia qualunque conversazione, sia con i comunisti, sia coi 
fascisti camuffati da democristiani, sia con i parenti e, infine, con i sedicenti 
autorevoli critici di Roma.

Brancati la fa parlare sempre con calma e dolcezza, armi con le quali smonta 
la furia di Wanda, la gran signora e attrice che perde il controllo dei nervi ed esce 
di scena imprecando. È modesta, oltre che umile e fedele, perché non si inor-
goglisce quando tutti la acclamano per il successo della sua commedia. Anzi la 
sua unica ambizione, dopo le luci della ribalta che avrebbero stordito chiunque, 
è quella di ritornare nell’ombra rassicurante della sua famiglia. “Io sono una 
povera ignorante” dice con modestia incredibile e non anela che riprendere il 
suo ménage tra casseruole, ferri da stiro e cultura!

Con gli altri personaggi che fanno da corona alla vicenda, Brancati è irridente 
e non mancano qua e là spunti persino velenosi.

Peppino Lauria, l’ex fascista, ora democristiano, che propugna una politica 
tutta “bandiera e altare”, è in realtà, oltre che un mediocre arrivista politico, anche 
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un marito infedele, in barba alla moralità predicata ufficialmente.
Sua moglie è una testa vuota che va a teatro perché la gran società deve 

apparire in certe manifestazioni, ma non capisce nulla di quello che vede, come 
le dimostra Wanda con poche battute. È rosa da una smodata ambizione di pro-
mozione politica, tanto che per non compromettere con uno scandalo l’ascesa 
politica, inghiotte con stile diplomatico il rospo del tradimento del marito.

E che dire dei cattolici che peccano tranquillamente, che vanno a confessarsi, 
vengono assolti per poi continuare candidamente a peccare?

E gli austeri e supponenti critici di Roma? Ci sembra qui che l’acredine di 
Brancati verso questa categoria di operatori culturali sia quanto mai velenosa. 
Con loro non è caustico, né ironicamente sornione; con essi è semplicemente 
cattivo. Sono in tre, ma è francamente difficile capire quale sia trattato peggio. 
Sono vacui, saccenti, pomposi, ma lo sono di natura, e non soltanto per far 
risaltare le qualità dialettiche di Elvira che si prende gioco di loro.

Ed ecco che s’avanza la madre di Ciro, la marchesa Ardizzoni, esponente di 
una borghesia ottusa ed egoista, perennemente piagnucolosa perché aggredita 
dalle tasse, dal maltempo e dalle cooperative dei lavoratori ansiosi di scardinare 
il suo potere. Qualcuno accusa i borghesi proprietari terrieri di non mettere a 
frutto tutti i terreni posseduti, preferendo tenerli incolti. Ed ecco la risposta della 
marchesa: “Ora io dico: se a noi basta il reddito che abbiamo, perché stancare le 
terre, poverette, che anch’esse hanno bisogno di riposarsi come i cristiani! Sapes-
se, certe volte, mi fanno tanta pena! Non ci manca mica il pane, che dobbiamo 
smungerle così?”. 

Quanto candore, quanta finezza in questa classe borghese ecologica e “ri-
sparmiosa”, e quanta rozzezza e insensibilità in questa classe operaia preoccupata 
unicamente di arraffare quello che viene a tiro!

Qui l’ironia di Brancati è sottile e corrosiva. 

3. L’umorismo

La commedia è punteggiata di spunti umoristici spesso gustosi, a partire 
dalla didascalia iniziale: “La cameriera Tina, una vecchia grassa, vestita di nero, si 
muove intorno faticosamente, e pare che il suo borbottare, più che dalla bocca, 
venga dalle giunture e dalle ossa ogni volta che si piegano e si stendono”. Prosegue 
con la didascalia successiva, dove apprendiamo che il microfono del telefono, 
nel quale sta gridando una persona nervosa, “sobbalza sotto le spinte della voce”. 
Altre volte è umorismo di situazione, come quando Emanuele, accerchiato dalla 
moglie e dall’amante esplode: “Perdio, perdio, perdio! Impazzisco! Soffoco! Aprite 
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il balcone! Impazzisco! (applausi dalla strada: Emanuele si ritrae spaventato e 
richiude il balcone)”.

Divertente è anche la situazione dei passaggi della lettera tra più mani 
descritta nella didascalia, prima di giungere in quelle di Emanuele: “(La lettera 
è andata a finire in mano a Tina che la consegna a Wanda, Wanda la consegna 
a Giovanni, Giovanni la butta per terra con disprezzo, Elvira la raccoglie e la 
consegna a Ciro che la consegna ad Antonello, Rosina la strappa di mano ad 
Antonello e consegna ad Emanuele)”.

Gustosa è la scena dell’arrivo della marchesa. Voci emozionate ne annun-
ciano l’avvicinarsi tra lo stupore e l’ammirazione nervosa e ne seguono i passi 
in una sorta di radiocronaca attimo per attimo. Ecco, hanno bussato, ora è nel 
portone, ora sta salendo, è arrivata. Quanto onore! Signora marchesa di qua, 
signora marchesa di là.

È l’umorismo di Brancati, un po’ irridente, un po’ sornione, a volte sapido 
ma sempre efficace per alleggerire la tensione e colpire nel segno.

4. L’emancipazione femminile tra riscatto e torpore

Brancati è dunque contro tutti. Non risparmia i fascisti, né i comunisti. 
Salverà il centro? Nemmeno per idea! Peppino Lauria è il simbolo più deteriore 
del trasformismo, dell’arrivismo e del più ignobile moralismo di facciata.

È sicuramente contro la borghesia, ma non si può dire che sposi la causa del 
proletariato. È contro l’autorità ecclesiastica più retriva, ed è contro il bigottismo 
(gustose le rappresentazioni di Tina e Adele). Ridicolizza i critici teatrali e con-
danna teatranti venduti al potere e sempre a caccia di onorificenze, ma è anche 
contro i politici che intendono imbavagliare la cultura ricorrendo a minacce o 
intimidazioni. Oggi potrebbe far sorridere l’enfasi autoritaria di un qualsiasi Pep-
pino Lauria, che minaccia censure e l’intervento della religione, ma ci sentiamo 
di escludere che la censura di oggi non sia solamente più subdola?

Facile dire contro chi Brancati si esprime. Sembrerebbe anche facile capire che 
è per Elvira, personaggio che emerge pulito in cotanto squallore. E poi, è quasi 
straordinario che sia consentito ad una donna di sfondare nel campo culturale.

Ma è veramente tutto qui? Non ci sembra.
La serva di casa che legge pensatori francesi mentre stira (non si capisce come 

ci riesca), la donna di casa che studia e scrive di notte invece di riposare dopo le 
dure fatiche giornaliere, è francamente un personaggio fuori dal mondo.

A parte la semplificazione eccessiva nella trattazione dei due giovani comu-
nisti, invasati, schematici e inconcludenti, tutta l’impalcatura della commedia 
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è invece plausibile e ben si colloca in quegli anni del dopoguerra attraversati da 
fermenti innovatori e dai brividi della guerra fredda.

L’unico personaggio di fantasia e proprio Elvira. Con lei l’Autore supera 
la rappresentazione stantia della donna oggetto del “gallismo”, per accreditarle 
capacità di realizzazione anche al di fuori dei campi tradizionalmente “assegnati” 
alla donna. Eccola stacanovista della cultura, trascorrere notti insonni per placare 
la sua sete intellettuale, per gioire poi del successo. Ma è solo questione di un 
momento; scopo della sua vita non è la luce della ribalta, ma l’umile consuetudine 
familiare, che lei consuma quasi con voluttà, perché è incredibilmente lieta di 
fare la serva alla sua serva.

Non si coglie dunque nel suo comportamento un’ansia di riscatto cui con-
ferire un significato politico-sociale, né si individua la finalità di mostrare a sé e 
agli uomini le sue enormi potenzialità, per poi tornare al punto di partenza una 
volta raggiunto l’obiettivo. Elvira manifesta piuttosto un gusto per l’isolamento e 
si accultura la notte per ritrovare nel proprio intimo il senso e l’equilibrio di una 
riflessione solitaria. Né ci pare il caso di fare del sociologismo ad ogni costo. Alle 
radici di quel comportamento non c’è l’ostilità di un ambiente sociale, che mal 
sopporta incursioni temerarie che turbino il quieto vivere e gli assetti consolidati. 
Il ripiegamento è liberamente deciso da Elvira e diviene poi inspiegabile quando 
riscrive il finale della commedia per decretarne il fiasco definitivo e quando si 
rammarica che, ciononostante, gli applausi alla fine prevalgono sui dissensi. 

Questo comportamento nuoce alla credibilità e alla statura del personaggio, 
e non è risolutivo considerare Elvira espressione e allo stesso tempo vittima di un 
contesto sociale chiuso, meschino, abulico, refrattario ad ogni ventata di novità. 
Possiamo solo dire che ci appare impastoiata nella sua sostanziale incapacità di 
realizzare un vero progresso. Abbiamo anzi un sospetto: non è che il gallismo 
cacciato dalla porta, rientra dalla finestra accettando l’emancipazione della donna 
a condizione che rimanga soprattutto angelo del focolare?

Brancati pone un problema, ma non riesce a trovare risposte nella sua fede 
sostanzialmente liberale. Emerge dunque un visione pessimistica della vita, per 
la sostanziale incapacità di cogliere le occasioni straordinarie che si presentano. 
Non c’è spazio per miglioramenti miracolistici, le meteore proiettano fasci di 
luce che non illuminano costantemente, ma abbacinano in un attimo la vista, 
fino alla cecità, per dileguarsi poi con la stessa rapidità con cui sono comparse. 
Per chi non è avvezzo a cogliere rapidamente le opportunità improvvise sembra 
che ci sia soltanto la strada dei progressi lenti e meditati.

Ma intanto il mondo corre…
Inedito



Dino Buzzati

Bàrnabo delle montagne
Una favola di sapore nordico

1. Il soggetto

È una storia di montagna, dove i guardaboschi Del Colle, Bertòn e Bàrna-
bo fanno la guardia ad una polveriera, adocchiata dai briganti. Del Colle viene 
ucciso e durante una successiva perlustrazione Bàrnabo recupera una cornacchia 
ferita dai briganti; uno di essi lo tiene sotto tiro, mentre gli altri ripuliscono la 
polveriera.

Bàrnabo riesce a sviare i sospetti di vigliaccheria, ma non potrà evitare il 
licenziamento. Con la cornacchia va in pianura da suo cugino contadino, ma 
struggente è la nostalgia della montagna, verso la quale vola l’uccello, unico 
legame con le vette.

Bertòn lo informa che la polveriera sarà trasferita più a valle; per intanto 
a Bàrnabo viene affidata la custodia della Casa dei guardaboschi. Sarà sempre 
solo, ma la solitudine, tra le sue montagne, non lo impressiona. La polveriera è 
vuota, ma i briganti non lo sanno e quando si accingono ad assaltarla, Bàrnabo, 
al riparo in un posto sicuro, assapora con la vendetta il momento del suo riscatto, 
immaginando il suo racconto di gloria agli amici.

Ma in quell’attesa accade qualcosa. Riportiamo il testo. 
“Ora Bàrnabo sorride, il suo dito ha toccato il grilletto, ha sentito che il 

ferro è freddo. 
Silenzio. Il ronzio di una mosca, di quelle mosche della montagna. I minuti 

non passano mai, aspettando la fucilata. 
Stavolta non è per paura, ma qualcosa si è davvero fermato, qualcosa è ri-

masto indietro insieme con la fuga del tempo. Bàrnabo, in silenzio ha un sorriso, 
il suo fucile si abbassa, le sue mani si sono allentate. Si sente un’aria felice, tra le 
crode inondate di sole. I quattro nemici ora sono immobili, sembrano aspettare 
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qualcosa; chissà se erano stati poi loro a uccidere Del Colle o come lo avevano 
ucciso. È il loro ultimo ritorno. Stasera scompariranno per sempre, scendendo 
nella Valfredda. E le crode rimarranno più sole. Bàrnabo custodirà la Casa, tra 
le nere foreste, penserà alla grande vittoria che poteva toccare con le mani e in-
vece ha lasciato andare… A pochi metri sono i quattro nemici ch’egli potrebbe 
accoppare. Eppure Bàrnabo, immobile, pensa alla Casa nuova, deserta, alle sue 
cene tranquille, al lume della lanterna, ai giorni che si aggiungono ai giorni; gli 
pare persino di udire il vento che risuona tra gli alberi”.

2. La natura e l’uomo

Un lungo “racconto di alta montagna”, di sapore nordico, incentrato sulla 
difesa assurda quanto inutile di una polveriera. Tutti sanno che la famosa strada 
tra le montagne si è insabbiata nelle pastoie della burocrazia e della finanza, 
tuttavia la polveriera resiste, inutile monumento all’insipienza umana. 

I guardaboschi non se ne preoccupano più di tanto, anzi: “Meglio così” - 
dice uno di loro - “perché se non ci fosse la Polveriera (notare la P maiuscola) 
qualcheduno di noi sarebbe mandato a spasso”.

La cultura del pat ‘e famiglia, rammentata da Luciano De Crescenzo, alligna 
dunque indifferentemente sia a Sud, nelle acque del golfo, che nel profondo 
Nord, tra le vette che sfidano il cielo.

Nell’atmosfera ammaliante dell’alta montagna Bàrnabo - Buzzati si rifugia. 
Odia la “città-inferno”, ma non può rinnegare il suo ambiente di lavoro nella 
Milano del Corriere della Sera. È per questo che una sua famosa tela riproduce, 
ovviamente, il Duomo, ma le guglie di Buzzati hanno forma di pinnacoli dolo-
mitici e la grande piazza è trasformata in una grande landa verde e deserta.

Non fa per lui neppure la vita di contadino della vallata. Le strade della 
pianura sono “vie infinite e polverose, bruciate dal sole. Laggiù non c’era ombra 
né vento e rare erano le fontane”.

È fatale che in questo ambiente naturale Buzzati collochi la fase centrale del 
racconto, quella in cui Bàrnabo, dopo il gratificante periodo iniziale in montagna, 
è chiamato quasi come in Purgatorio a scontare una pena che si autoinfligge per 
pagare l’atto di vigliaccheria.

Ma non lo soddisfa pienamente neppure la vita del piccolo centro di mon-
tagna (S. Nicola). Timido e riservato, è nella solitudine dell’alta montagna che 
trova la sua dimensione appropriata. In un’intervista del 1969 dirà che: “L’unico 
punto fermo della mia vita era la passione per la montagna, una passione che 
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del resto non mi ha mai abbandonato, anche se adesso, da due anni, non tocco 
rocce… ma tutte le notti sogno di scalare pareti vertiginose”. Sono in montagna le 
“piccole strade fuori di mano, piene di allegro sole, completamente solitarie”. 

Qui tra gli scenari delle valli, tra boschi fitti attraversati da fruscii misteriosi, 
tra pareti ripidissime e nevi perenni abita il vento, l’eterno vento che fischia, il 
vago insistente vento della foresta, il vento freddo con dei lunghi sospiri, il vento 
fresco e dolcissimo.

Qui abitano le nubi, lembi bianchi e sfilacciati, che si impigliano tra le 
cime più alte, densi nuvoloni carichi di pioggia, nuvolette rosa che decorano i 
tramonti.

Qui abita il sole che colora di luce le pareti vertiginose, che illumina gli 
anfratti più riposti, che disegna ghirigori fantastici con le ombre dei pinnacoli.

Buzzati ama questa natura, ma non con un’esaltazione pseudo-ecologica, 
non è rapito in una contemplazione estatica, non c’è l’ammirato stupore, il rac-
coglimento panico di chi vede nella natura la mano di Dio.

La sua è una descrizione “laica”, semplice ed essenziale, con cui vorrebbe 

Dino Buzzati - Duomo di Milano
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celebrare l’idillio, ma la morte che incombe anche sulle alte vette, lo richiama 
alla concretezza. Non è la conseguenza della sfida orgogliosa che l’alpinista lancia 
alla natura, avventurandosi con rischi enormi alla conquista di vette inviolate; 
in questa sfida l’elemento della morte rientra nel gioco complesso ed esaltante 
del rischio. Si tratta, piuttosto, della solita squallida guerra tra guardie e ladri. 
Non c’è lembo di terra, deserto desolato o montagna inviolata, in cui l’uomo, 
chiamato a stampare la sua orma, non porti seco il fardello della sua violenza e 
delle sue miserie.

Nel gioco degli estremi, tra realismo e magia, è però inevitabile che Buzzati 
collochi in alta montagna il luogo della felicità, ed è lì che per Bàrnabo, dopo la 
pena scontata in pianura, giunge l’opportunità del riscatto.

La cornacchia è il segno emblematico che lo segue nella vallata per l’espia-
zione. La trova moribonda, dopo che si è consumato il suo atto di vigliaccheria; 
le salva la vita e la cornacchia lo segue nel suo lungo cammino di purificazione. 
Dopo che Bàrnabo avrà preso la sua decisione di ritornare in montagna, la cor-
nacchia lo lascerà, precedendolo nel suo volo verso l’alto.

Riconquistate le vette, il suo animo si inebria nell’atmosfera cristallina e 
si riconcilia anche con l’umano, predisponendosi ad un gesto di superiorità 
lasciando sopravvivere i briganti che aveva sotto tiro.

3. Il sentimento del tempo e della morte

Aleggia in tutto il racconto un’atmosfera sospesa: “è che tutti vivono come 
se da un’ora all’altra dovesse arrivare qualcuno; non l’assalto di un nemico, ma 
qualcuno, sconosciuto; non si può dire chi”. E intanto il tempo passa: “Pare 
ieri, eppure adagio adagio la macchia sul muro si è formata. È proprio così che 
passa il tempo”. C’è qualcosa di inesorabile, ineludibile: “Senza che nessuno vi 
faccia caso, il tempo continua a passare”. Ed è inutile ogni tentativo di arrestarlo. 
Riaprendo la ferita al dito, Bàrnabo tenta di tornare indietro,”di respingere il 
tempo”. Tornando alle sue montagne, “Cerca, così per giuoco, di riprodurre la 
vita di un tempo. In questo modo gli sembra di respingere per qualche istante 
gli anni passati”.

Ma non è il tempo in quanto tale che lo impressiona; del suo fluire prende 
atto con pacata rassegnazione: “Sembra che il tempo ci metta tanto a passare e 
poi invece fugge come il vento”. Quello che invece lo attanaglia è il dopo, cosa 
accadrà alla fine del tempo. È la morte che lo impressiona.

Facendosi coraggio, al seguito di Bertòn, a caccia dei briganti, ha superato 
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pericoli e difficoltà ed è soddisfatto di sé. Ma gli capita di imbattersi nella morte e 
la sua sicurezza vacilla: “La vista di quell’uccello moribondo gli ha distrutto tutta 
la contentezza di poco prima”. “Lui che è andato in cima a quella montagna ha 
paura di ammazzare un uccello? Eppure, con la cornacchia in mano, Bàrnabo si 
è fermato, pensieroso, a guardare le sovrastanti pareti. Si accorge che qualcosa 
gli sfugge; non lo riesce a fermare”.

Alla fine del racconto, dopo più di cinque anni passati a rimuginare sul suo 
comportamento scarsamente eroico, torna alle sue montagne a rifare più o meno 
l’antico mestiere. Ora ha superato ogni perplessità, si sente sicuro di sé e pregusta 
la gioia di raccontare agli amici la sua impresa gloriosa e solitaria. Tutto è pronto. 
Buzzati ci rende partecipi anche del freddo del grilletto, l’ora della vendetta è 
vicina, ma, anche qui, qualcosa si inceppa, “qualcosa si è davvero fermato, qual-
cosa è rimasto indietro insieme con la fuga del tempo. Bàrnabo, in silenzio ha 
un sorriso, il suo fucile si abbassa, le sue mani si sono allentate”.

Affiorano improvvisamente mille considerazioni. I briganti “hanno vestiti 
vecchi e stracciati, fucili di diversa forma. Magri e patiti in faccia”. Poi “Bàrnabo 
immagina i nemici al ritorno... che discutono affamati, senza dire una parola”. 
Infine il dubbio cruciale: “chissà se erano stati poi loro a uccidere Del Colle o 
come lo avevano ucciso. È il loro ultimo ritorno. Stasera scompariranno per 
sempre”.

Non sembra tuttavia pietas cristiana, non il perdono verso il fratello che 
ha sbagliato. È piuttosto il tentativo di fermare in extremis il tempo, prima che 
varchi la stretta feritoia della morte. Cosa ci sia al di là non è dato sapere; per 
questo, per sfuggire al timore del vuoto, all’assenza di Dio, è necessario fermare 
il tempo al di qua.

La facile strage avrebbe alterato la sua profonda esigenza di comunione con 
la natura; conservando, invece, la vita ai briganti, Bàrnabo recupera il suo tempo, 
ridà un senso alla sua vita. In definitiva, non era la vendetta, non era il sangue 
che lui voleva, quanto piuttosto dimostrare a se stesso di aver superato la prova 
della vergogna. La sua è la vittoria dell’etica sulla brutalità. “Tutto sarà scomparso 
nel tempo, la sua stupida vergogna, la cornacchia, il Bersaglio, la partenza di 
Bertòn, e ogni mattina il sole tornerà ad illuminare le crode. Verrà l’autunno, la 
neve, poi le canzoni di primavera”. 

Il suo gesto gli ridarà il gusto del fluire del tempo e anche la natura sembra 
partecipare a questa ritrovata serenità; dopo che le sue mani si sono allentate “Si 
sente un’aria felice, tra le crode inondate di sole”.

Ma in quelle stesse circostanze, i suoi compagni come si sarebbero compor-
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tati? Avrebbero probabilmente trucidato i briganti. Bàrnabo - Buzzati ha invece 
una sensibilità superiore, che coniuga sapientemente la sua indole di non violento 
con la comunione profonda con la natura.

4. L’opera e l’autore

Scritto quando aveva soltanto 27 anni, il Bàrnabo sintetizza emblematica-
mente i pregi e difetti dell’opera prima. Vi troviamo così la freschezza dell’ispira-
zione, l’originalità del tema, ma anche un certo distacco dell’autore nei confronti 
dei suoi personaggi.

Una sola volta, all’ultima pagina, sembra “commuoversi”, attraverso la natura: 
“si sente un’aria felice, tra le crode inondate di sole”.

Nelle successive opere della maturità, le letture kafkiane lasceranno il segno, 
senza tuttavia, inficiarne l’originalità e l’autonomia. In queste opere i personaggi 
acquisteranno una dimensione più partecipata, l’autore condividerà meglio il 
loro destino.

Il distacco di Buzzati, tuttavia, può anche derivare dalla sua esperienza al 
Corriere della Sera. Quella prosa asciutta, evocativa, senza orpelli o indulgenze 
stilistiche, fatta di frasi brevissime e semplici (ma quanta fatica costa a volte la 
semplicità!) connotano tutto il suo stile giornalistico, tanto che è difficile sceverare 
il Buzzati giornalista-scrittore dal Buzzati scrittore-giornalista. Potremmo dire 
che è scrittore nello stile e giornalista nella vocazione.

Nel Bàrnabo l’influenza giornalistica sembra prevalente, rivelatrice di 
quell’assoluta dimestichezza con la titolazione degli articoli, che deve essere 
perfetta nella essenzialità e stimolante nel contenuto.

È per questo che il Bàrnabo si legge tutto d’un fiato, senza però l’emozione di 
chi attende alla pagina successiva il grande evento che invece non verrà. La con-
clusione, comunque, non delude e non sorprende, perché gradualmente il lettore 
impara a conoscere il suo Bàrnabo, la cui vicenda segue un regolare percorso che 
alla fine si chiude, senza lasciare il peso del dubbio, l’ansia dell’incompiuto.

Non troviamo dunque ben delineato quel filone del fantastico e dell’assurdo 
che caratterizzerà la produzione successiva di Buzzati. Anzi, nelle ultime pagine 
del Bàrnabo, si dissolve anche quel senso misterioso dell’attesa dei briganti (quanti 
sono?, attaccheranno?, quando lo faranno?), che perdono persino quell’alone di 
terribilità e che vengono invece rappresentati per quello che in definitiva sono: 
dei poveri diavoli.

Bene, anche i briganti (simboli dell’attesa, del misterioso), dopo che Bàrnabo 
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li avrà graziati, non ci saranno più. “Sono rimaste tutte sole (le crode), non ci 
sono più briganti, né spiriti, queste cose sono finite”.

La prosa, sempre asciutta e severa, concede qua e là qualche frammento tra 
il surreale e l’umoristico; sorride anche Buzzati, l’aristocratico austero.

“E il tetto a contare le piogge, a discutere col vento, a poco a poco si è 
stancato”. 

“È cambiato il vecchio valzer, è diventato irriconoscibile. Lo suonavano da 
principio con i violini, tanti anni fa in una città lontana. A forza di viaggiare è 
arrivato alle montagne ma è arrivato stanco: lo si sente zoppicare, ha perso ogni 
allegria”.

“...i mobili scricchiolando, si parlano a vicenda, perché sanno che non c’è 
nessuno”. (Vengono in mente gli armadi e le consolle di Brancati - Don Giovanni 
in Sicilia - che “trasalivano anch’essi, come di paura”).

“Bàrnabo ha spalancato le finestre: la luce, che non era più abituata ad 
entrare, si è disposta malamente, con delle spiacevoli ombre”.

Inedito





Sette piani
Morte assurda per una medicalizzazione disumanizzante

1. Il soggetto

Giuseppe Corte è un avvocato affermato, un po’ avanti negli anni, che vive 
con la mamma, accudito affettuosamente. La vita, regolare e ordinata, è vissuta 
nella solitudine alla quale lo induce la sua timidezza e il carattere ombroso. 
L’unico svago è il cineforum del sabato sera, ed è qui che conosce Elisabetta. Si 
innamorano ed è la svolta per il suo carattere, che diviene aperto e gioviale. 

Prima però che la relazione prosegua, decide di ricoverarsi in una clinica di 
lusso per eliminare un piccolo foruncolo sotto l’occhio ed essere così perfetto. 
Eccolo allora al settimo piano, nel reparto dei “praticamente sani”, ma eventi 
imperscrutabili e complicazioni medico-burocratiche lo fanno inesorabilmente 
scendere di settimana in settimana ai piani inferiori. Al primo piano troverà la 
“commare secca” e per l’avvocato non ci sarà scampo.

2. La triade malattia-medicina-morte

Intellettuale eclettico, Buzzati è stato cronista, poeta, romanziere, critico 
d’arte, pittore (“Sono un pittore, con l’hobby dello scrittore”), librettista, musi-
cofilo appassionato di Bach e Nono, ma subiva anche il “fascino terribile” del 
palcoscenico.

Tra i testi teatrali c’è quello di stasera e il centenario della sua nascita (16 
ottobre 1906) ha suggerito al duo Pagliai-Gassman, affiatati coniugi del teatro 
italiano, di riproporlo con l’adattamento di Michele Ainzara. Il successo è te-
stimoniato dal 19° posto a fine stagione 2006-7 nella classifica per numero di 
spettatori.

È riconoscibile in quest’opera il genio di Buzzati, perché quando la vicen-
da sembra volgere verso la banalità, ecco il guizzo imprevedibile del ricovero. 

Dino Buzzati
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L’amore per la perfezione sarà fatale per l’avvocato, perché come in un inesorabile 
processo kafkiano, finisce stritolato in un meccanismo perverso contro il quale 
sperimenta l’inutilità dei suoi sforzi.

Non manca l’eco autobiografica per l’operazione per la mastoidite subita 
nel 1935 e per la quale ebbe lunghe e dolorose conseguenze, ma diremmo che in 
questo testo ricorrono, più in generale i temi della solitudine e della malattia.

Già dal settimo piano si avverte l’isolamento dal mondo esterno, con il 
non facile uso del telefono e il filtro discreto ma implacabile delle infermiere. 
La “leggerissima forma incipiente” di ortofosfoplasmosi peggiora e degenera 
man mano che incomprensibilmente l’avvocato scende di piano, mentre diventa 
angosciante la continua attesa (altro tema buzzatiano) degli esiti di analisi sem-
pre più complesse richieste dai dottoroni, gentilissimi ma misteriosi, compunti 
sacerdoti dell’arte medica.

Buzzati-Corte si sottopone agli accertamenti, anche se il suo rapporto con la 
medicina è di amore-odio, perché nutre fiducia nella scienza, ma al tempo stesso 
teme di finire coinvolto in un ingranaggio più forte di lui, asettico e lontano da 
quella normale realtà esterna a cui vorrebbe ritornare. Ma è lotta impari, perché 
scendendo di piano la sua protesta diventa sempre più debole, mentre il sistema 
clinico, efficiente come una prigione, è sempre più forte e impermeabile, indif-
ferente e incapace di rapportarsi con l’umanità del malato.

Illuminante a questo riguardo è il suo atteggiamento nei confronti delle 
avversità della vita: “Mi sento spaurito e mi sento bambino. E io invidio certi... 
che di fronte alle difficoltà della vita… sono decisi e combattono e non si perdono 
d’animo” (Dino Buzzati: un autoritratto).

L’avvocato Corte finisce così nelle spire della “triade tematica”: malattia-
medicina-morte (Bertacchini), un vortice che lo fa sprofondare come in un girone 
infernale dantesco al primo piano, tra i pazienti per i quali è “inutile sperare”. 
È la conclusione malinconica che sembra ispirare un disegno dello stesso Buz-
zati, con un anziano che con l’ultima passeggiata si avvicina lentamente verso 
l’estremo traguardo.

Nel film del 1967 (Un fischio al naso, con Ugo Tognazzi) la malattia pro-
gredisce salendo di piano, sicché il trapasso che nella versione teatrale è oscurato 
dalle serrande abbassate, in quella cinematografica si illumina in modo efficiente 
e forse poetico, con un elicottero che preleva il defunto e lo invola nel cielo.

Confessiamo che questa lenta migrazione verso il nulla della morte ci lascia 
l’amaro in bocca, anche se il tema, di per sé lugubre, è condotto con mano leggera, 
quasi per divertire. Un brivido di angoscia ci scuote, perché è un amaro apologo 
sulla condizione umana che ci coinvolge e induce a pensare. Ed è lo scopo che 



Dino Buzzati - L’ultima passeggiata
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l’Autore si prefigge raccontando le sue storie: “Se una sola di esse è riuscita, o 
riuscirà a toccare il cuore, vuol dire che non ho lavorato inutilmente”. 

Goffredo Parise, riferendo del successo parigino con la riduzione di Albert 
Camus, riporta sul Corriere d’informazione del 12-13 maggio 1955 l’opinione 
di un critico: “È bellissimo, ma insopportabile”.

Questo spiegherebbe il modesto successo di pubblico, che lo stesso Buz-
zati così analizza nel suo Autoritratto: “È una cosa che tocca lo spettatore e dà 
fastidio. Non è il dramma di Amleto che ammazza dieci uomini, è una favola 
umana, umanissima, intelligente, intelligentissima, a cui partecipa il corpo dello 
spettatore…”

L’osservazione è condivisibile, perché Buzzati mette a nudo il panico che ci 
coglie di fronte alla malattia, racconta la debolezza della nostra volontà e l’inanità 
degli sforzi per contrastare l’assurdo, anche quando di manifesta sotto le spoglie 
di una medicalizzazione disumana. Ne deriva un senso di impotenza, di attesa 
degli eventi, ma con poche speranze; di qui, inevitabile, la rinuncia alla lotta e 
l’accettazione di un destino che avanza misteriosamente per tappe, secondo un 
meccanismo perverso e inarrestabile di cui non afferriamo il senso.

Accade così quando la medicina si affeziona alla malattia e dimentica il 
malato, che così diventa soltanto Un caso clinico (altro titolo di questo raccon-
to), un caso qualunque, anonimo, da incasellare senza riguardi in uno schema 
rigido e spietato.

Voce di Popolo, 22 febbraio 2008
Settimanale di informazione, attualità e cultura

dell’Arcidiocesi di Foggia-Bovino



Eduardo de Filippo

Non ti pago!
La vicenda tragicomica di una quaterna maledetta

1. La trama

Ferdinando Quagliuolo, gestore di un banco lotto, è giocatore assiduo ma 
sfortunato, mentre il suo dipendente Mario Bertolini, che lavora nel banco, 
pizzica spesso, attirandosi l’invidia del titolare. Questa volta ha azzeccato una 
quaterna giocando i numeri avuti in sogno proprio dal padre di Ferdinando. 
Il gestore, avuto tra le mani il biglietto, lo sequestra, accampando pretese sulla 
vincita, perché i numeri erano destinati a lui, che abitava in quella casa. Seguono 
infruttuosi conciliaboli con prete e avvocato, finché, isolato anche in famiglia, 
restituisce dopo una fase concitata il biglietto, raccomandando però a suo padre 
di far passare a Bertolini “quattro milioni di guai”. Le sventure si accaniscono 
su Mario che alla fine rinuncia e restituisce il tagliando: io e Stella siamo giovani 
e vogliamo vivere. Ferdinando acconsente alle nozze, donando la vincita come 
dote.

2. Il buonsenso

La vicenda si ricompone nel migliore dei modi, com’è nella tradizione di 
questi lavori teatrali, tra la commedia e la farsa, popolati da macchiette disegnate 
con vivacità e colore. 

Una di queste è don Rafele, ’o prevete. Ferdinando tenta di trascinarlo in alto 
chiedendo complesse spiegazioni sull’anima, l’aldilà e la fantasia, ma don Rafé 
ne ridiscende con buon senso popolano: nun ve mettite mmiez’ ‘e mbruoglie.

Nell’avvocato Strumillo, Eduardo sembra tratteggiare sin dal nome la sua 
scarsa considerazione per la categoria. È un avvocaticchio male in arnese, ma alle 
incerte qualità professionali associa il buonsenso e il pragmatismo di chi traffica 
in Tribunale, dove non valgono sogni e anime, ma documenti e carta bollata. 
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Nell’ordinarietà anche le figure della figlia e della moglie (che incoraggiava 
la relazione tra i due giovani); non si capacitano dell’ottusità di Ferdinando.

Tutte figure di contorno, sovrastate da lui: Io me chiammo Ferdinando 
Quagliuolo e quanno aggio ditto na cosa, chell’è. Alla fine cede il tagliando, ma 
trasformandolo in dote dimostra che in fondo non è il danaro che gli interessa. 
Certo, donandolo alla nuova famiglia, unisce l’utile al dilettevole, ma quello 
che gli preme è soprattutto estorcere al malcapitato Mario la rinuncia e il ri-
conoscimento del suo “diritto” alla vincita. Con lui vince la sottocultura della 
maledizione, gemella della superstizione. “Non è vero, ma ci credo”, come recita 
il titolo di una commedia di Peppino. Burbero e scostante, ostico e prepotente, 
don Ferdinando domina la scena, rivelando solo nelle battute finali il suo affet-
to paterno. Sembrerebbe una concessione al mondo giovanile che avanza, ma 
il conflitto generazionale è in secondo piano. Né ci sembra che sia arcigno in 
famiglia, solo perché non era informato della relazione tra i due giovani. Avverte 
la sensazione di un potere che gli sfugge dalle mani, ma l’idea che per questo 
organizzi una vendetta contro i familiari sembra più una “pezza a colore” (per 
dirla alla napoletana) che una motivazione logica del suo comportamento. Questa 
“tenzone” familiare è piuttosto occasione per una modalità di umorismo. Ed è 
veramente strappaapplausi la tirata di sua moglie, che così conclude: Ferdina’ 
quanto sì scucciante … Uuuuh Ferdina’ sciò …sciò … sciò.

3. L’invidia
In realtà le molle che muovono tutto sono l’ossessione per il gioco e un 

sentimento che non gli dà tregua: l’invidia. Due difettucci non da poco. 
Giocatore incallito e sfortunato, passa le notti sopra i tetti con Aglietiello, 

suo compare “esperto”, per carpire dalle forme della nuvolaglia i segreti di numeri 
“sicuri”. La sua è una ricerca disperata e inutilmente dispendiosa; nel caso di 
Mario, invece, sono i numeri che gli fanno visita insieme ai defunti, mentre lui 
dorme placidamente in quella che era stata la sua stanza. 

Si comprende allora l’esplosione d’ira del “Non ti pago!”. Ferdinando an-
tepone il sentimento dell’invidia alla razionalità del pensiero e in questa logica 
sembra coerente la sua assurda pretesa sulla vincita. 

Una sorda angoscia deprime il suo animo e si intrufola nei rapporti con gli 
altri e persino in famiglia. Gli fanno balenare l’idea che, in fondo, i soldi reste-
rebbero in famiglia, ma lui combatte da solo contro tutti, contro il buonsenso, 
animato com’è dalla sete di rivalsa, dalla vendetta che affida a suo padre. 

È tutto così evidente, ma l’invidia è cieca ed è così che l’aveva rappresentata 
Giotto nella Cappella degli Scrovegni. Ed è anche rapace l’invidia, come si rileva 
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dalla mano destra con le dita ad artiglio, dalla mano sinistra che stringe un sac-
chetto di danaro e dalla lingua che diventa un serpente che morde. Chi la prova 
è come consumato da un fuoco che lo brucia e che non si placa se non quando si 
realizza il male altrui. È questo, in fondo il suo obiettivo. Non potendo ottenere 
la vincita, cede il tagliando, ma lo affonda nella maledizione. 

“È un’ammirazione infelice” l’invidia, secondo Kierkegaard, e il nostro 
atteggiamento verso Ferdinando oscilla tra la riprovazione e la clemenza.

4. La quaterna

E veniamo all’oggetto di tanto contendere: la quaterna, 1, 2, 3 e 4, una 
successione di numeri tale da far rizzare i capelli agli esperti della smorfia, che 
mai la giocherebbero.

Giotto - Invidia - Cappella degli Scrovegni, Padova
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Avanziamo un’ipotesi. In questi contesti i numeri non sono più strumenti 
al servizio dell’uomo, ma diventano simboli dell’assoluto, in cui chi è capace 
riesce a cogliere la superiore armonia. Nel nostro caso la scelta dei numeri può 
non essere casuale, visto che la sommatoria porta a 10, simbolo di pienezza e 
perfezione; l’opportunità viene offerta ad un giovane e forse il vecchio Ferdinando 
non l’avrebbe mai giocata.

Nella Kabbala, poi, sono 10 le emanazioni divine che vengono raffigurate 
con un albero le cui radici sono nel cielo e le chiome piantate in terra. È il gioco 
sempiterno evocato da Ferdinando, gioco della realtà e della fantasia, della vita 
terrena e dell’oltretomba, del naturale e del soprannaturale.

5. Sorridere riflettendo

Eduardo ci guida nello scandagliare l’animo umano e fa bene suo nipote, 
Luigi De Filippo, a riproporre i suoi temi, pur nel disincanto dei nostri giorni. 
È un procedere a volte aspro, che si tinge di fosca malinconia quando invoca 
la maledizione, ma l’arte di Eduardo trasforma persino le disgrazie di Mario in 
occasione di comicità. Irresistibile la scena di Ferdinando che, appresa la notizia 
dell’ennesima sventura, senza proferire parola prende un vaso di fiori e lo colloca 
davanti al ritratto di suo padre. 

Sorridere meditando, forse potremmo così sintetizzare l’arte di Eduardo, 
che si celebra sul teatro della sua Napoli, città di cui mette in scena vitalità e 
contraddizioni, slanci e miserie.

Ricordiamo una sua poesia:

Napule è ‘nu paese curioso:
è ‘nu teatro antico, sempre apierto.
Ce nasce gente ca senza cuncierto
scenne p’ ’e strate e sape recità.
Nunn’è c’ ‘o ffanno apposta; ma pe’ lloro
‘o panurama è ‘na scenografia,
‘o popolo è ‘na bella cumpagnia,
l’elettricista è Dio ch’ ‘e fa campà.

Non sarà poi male se l’elettricista, oltre a distribuire corrente, semini qua e 
là qualche numero fortunato …

Voce diPopolo, 18 novembre 2005
Settimanale di informazione, attualità e cultura

dell’Arcidiocesi di Foggia-Bovino



Questi fantasmi!
Il sapore acre dell’umorismo nel confronto tra realtà e finzione

1. Eduardo

Narrano le cronache che Eduardo attribuiva lo spunto per questa commedia 
al racconto di un vecchio esperto di fantasmi e sedute spiritiche. Ma c’è dell’al-
tro. Maurizio Giammuso (Vita di Eduardo, Mondadori) riferisce che Eduardo 
Scarpetta, padre di Eduardo, aveva abitato da piccolo in una casa grandissima, 
con canone modesto perché si diceva che fosse infestata da un “monaciello”. La 
madre ne era tanto suggestionata, da indurre il padre a traslocare.

Spunti diversi, come si vede, ma era tutta eduardiana la capacità di afferrarne 
il senso e rielaborarlo, mettendo a frutto la sua geniale inventiva con venature al 
tempo stesso comiche e tragiche, ironiche e tristi.

Il tutto poi era completato dalla sua capacità di attore, con la mobilità dello 
sguardo intenso, acceso dalla luce dei piccoli occhi, con la sua maschera scavata e i 
lunghi silenzi associati ai gesti lenti e compassati di chi sa come vanno le cose.

Si riteneva che la fortuna di Eduardo fosse legata alla sua specificità, di 
autore-attore-regista. Si riteneva anche che fosse “intrasportabile” per la napole-
tanità che pervade ogni sua opera, in quel rapporto inestricabile di amore-odio 
che lo legava alla sua città.

A più di 20 anni dalla sua morte, le numerose traduzioni delle sue com-
medie smentiscono quest’ultima previsione, mentre continuano ad essere 
attuali i campioni della sua umanità che, per quanto dolenti e disperati, non 
si lasciano travolgere dalle avversità e tentano di inventare ogni volta un 
modus vivendi.

Il favore con cui ovunque viene oggi accolta Questi fantasmi! di Silvio 
Orlando, dimostra che ci può essere Eduardo anche dopo e anche senza 
Eduardo.

Eduardo de Filippo
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2. La vicenda

Pasquale Lojacono va ad abitare gratuitamente con la moglie in una grande 
casa, e spera di potervi avviare una pensione. Il proprietario chiede solo che con 
la sua presenza sfati la diceria sui fantasmi che vi apparirebbero. Pasquale, che ha 
traslocato con i suoi poveri mobili, si lascia suggestionare dai racconti di Raffaele, 
l’efficiente guardaporta che, tra l’altro, in poche battute sciorina tutto quello che 
sa del prof. Santanna, il dirimpettaio che è sempre sul balcone. È un personaggio 
che non compare mai, ma è una specie di regista occulto di tutta la commedia. 
Con lui Pasquale dialoga lasciando intuire le parole con i suoi atteggiamenti e 
le sue risposte; è la trovata originale di un protagonista sornione, con risvolti 
divertenti, a volte esilaranti. A lui Pasquale racconta la famosa preparazione della 
tazzina di caffè.

La suggestione di Pasquale è tale che quando compare all’improvviso Alfredo, 
l’amante della moglie, crede che sia un fantasma. Ed è un fantasma generoso che 
fa arrivare mobili nuovi e persino contanti in una certa giacca di Pasquale, che se 
ne rallegra e non si fa troppe domande, neppure quando la moglie gli rinfaccia 
la sua insipienza di uomo. Il suo comportamento non cambia neppure quando 
compare la moglie di Alfredo, con figli e genitori, a presentare il suo dolore di 
donna tradita. Per lui sono tutti fantasmi.

Alfredo torna dalla moglie e sulla casa di Pasquale regna di nuovo la miseria. 
Ma non finisce qui, perché Alfredo ci ripensa e torna da Maria; ha con sé dei 
soldi e la convince a fuggire con lui. Quando la donna esce di scena, Pasquale, 
che aveva fatto finta di partire, ricompare, riconosce il suo “fantasma” benefico e 
lo implora di continuare a proteggerlo benignamente, perché lui adora la moglie 
e soffre nel vederla sfiorire nella miseria.

Di fronte a questa dolorosa confessione d’amore, Alfredo rinuncia al suo 
progetto. 

“Professo’, professo’ – conclude Pasquale – avevate ragione voi… I fantasmi 
esistono…”. “Ci ho parlato… Mi ha lasciato una somma di danaro… Guardate… 
Però dice che ha sciolto la sua condanna, che non comparirà mai più… Come?… 
Sotto altre sembianze? È probabile… E speriamo…”.

3. Della credulità

L’Autore ci offre la possibilità di giudicare con indulgenza il comportamento 
di Pasquale, perché un conto è ragionare a mente fredda e discettare sulla nostra 
modernità, altro è vivere in un ambiente ricco di suggestioni e proclamare stoi-
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camente di esserne immuni. In sintesi: Pasquale ci è o ci fa? Si potrebbe forse 
parafrasare la commedia di Peppino “Non è vero, ma ci credo” ribattezzando 
questo lavoro “Non è vero, ma fingo di crederci”.

Ma seguiamo l’Autore che, alla stregua dei narratori di gialli, quasi con 
simulata disattenzione, semina qua e là degli indizi, attraverso i quali possiamo 
desumere il suo pensiero che, secondo noi, si cela dietro il personaggio che non 
c’è e non parla: il professore.

Un indizio è la scenetta del rimborso delle spese anticipate dal portiere; è 
una trovata divertente da un punto di vista teatrale, ma ci rivela che Pasquale è 
lucido. Non crede ai fantasmi, anzi approfitta di queste chiacchiere per punire 
Raffaele, reo di tanti piccoli furtarelli.

Più oltre, di fronte alla moglie che gli rinfaccia tutta la situazione (Ma 
tu che uomo sei?), risponde: Tu devi pensare che se mi sto zitto, ho le mie brave 
ragioni…’O ssaccio chi spende, conosco la fonte, ma nun pozzo parla’… Non mi 
conviene”. E, siccome l’appetito vien mangiando, rincara anche la dose: “Cosa 
crede di aver fatto?... Ha da fa’ ‘o riesto. Dio ‘o ssape come stongo… Mo me servono 
duicientomila lire….

Continua a mentire a se stesso anche nella scena madre della moglie di Alfre-
do, con figli e genitori che, con accompagnamento di tuoni e fulmini, compare 
in perfetto stile pirandelliano sulla scena. Eduardo incoraggia l’equivoco, quando 
fa dire ad Armida: Signore, voi non vedete una donna, in queste figure non vedete 
una famiglia… Voi vedete cinque fantasmi.

Allude evidentemente alla morte che era calata sulla famiglia da quando 
Alfredo la tradiva, ma Pasquale è ben lieto di cogliere l’esca e continuare a fin-
gere, a giocare con l’apparenza e la realtà. Eduardo aveva incontrato Pirandello 
nel 1933 e c’era stato anche un rapporto di amicizia, ma sul piano teatrale 
Pirandello scavava nelle fratture e nelle incomprensioni tra i soggetti, mentre 
Eduardo, dopo la denuncia delle debolezze umane, preferiva ammantare il tutto 
in un afflato umanitario.

4. Comprensione umana

Ce lo conferma anche l’epilogo, quasi “suggerito” dal professore, quando 
ipotizza che scomparso il benefattore-Alfredo, un altro fantasma possa comparire 
sotto altre sembianze. Anche qui Pasquale accoglie il suggerimento, accettando 
non la possibilità, ma la probabilità dell’evento e, mentre cala la tela, aggiunge 
di suo la speranza che ciò accada.

È duro prendere atto della realtà, ma una volta scoperta la finzione, Eduardo 



Vito Procaccini

E
chi letterari del N

ovecento italiano

122

ci invita a non infierire, perché, come dichiarò nel 1952 alla prima rappresen-
tazione parigina, Il mondo in fondo è un gran palcoscenico e la vita una commedia 
allegra o triste secondo i casi. Per vivere gli uomini debbono adattarsi a recitare la 
commedia e debbono anche fingere di divertirsi.

Pasquale è in definitiva un “povero diavolo”, che deve sopravvivere superando 
le traversie della vita lastricate anche di incomprensioni e di orgoglio malriposto. 
Ce ne offre un esempio poetico nella dolorosa confessione d’amore del terzo atto, 
quando parlando con la moglie, Pasquale si rammarica che: E invece no, s’ha da 
mantene’ ‘o punto. E, forse, ci portiamo un cuore gonfio di amarezza, di tristezza, 
di tenerezze, che se solamente per un attimo riuscissimo ad aprire l’uno con l’altro… 
Ma niente… Ha da sta’ chiuso, rebazzato… A un certo punto se perde ‘a chiave e 
va t’ ‘a pesca!. Avimmo perza ‘a chiave, Marì!....

Alle incomprensioni segue la solitudine, che spesso si cela nell’attenzione 
meticolosa alle piccole cose. È quella che, al di là delle connotazioni folcloristiche, 
si intravede nella famosa scena del caffè: Mia moglie non mi onora… queste cose 
non le capisce… Mia moglie non collabora.

“Questi fantasmi!” fu scritta nel 1945 e debuttò il 7 gennaio 1946 a Roma, 
al Teatro Eliseo. Ha più di 60 anni, ma li porta bene, perché le riflessioni seriose 
che suggerisce sono presentate, nello stile di Eduardo, con divertenti invenzioni 
comiche, esercizi di ironia a volte beffarda, a volte patetica, come beffarda e 
patetica è spesso la vita. 

Voce di Popolo, 25 gennaio 2007
Settimanale di informazione, attualità e cultura

dell’Arcidiocesi di Foggia-Bovino



Il sindaco del Rione Sanità
Il caporione, idealista e sognatore, 
soccombe lottando per una sua idea di giustizia

1. La trama

Don Antonio Barracano amministra il suo rione con decisioni autoritarie che 
però consentono al suo popolo, ignorante e povero, di ottenere subito giustizia, 
senza ricorrere a quella ufficiale, che favorisce i ricchi che possono comprare 
testimoni.

Lo aiuta il dr. Della Ragione, un medico che, dopo essersi prestato ad inter-
venti d’urgenza per evitare le domande indiscrete del pronto soccorso, manifesta 
insofferenza per questo stato di cose e vorrebbe partire per l’America.

In questo clima omertoso Barracano tiene tutto sotto controllo, riuscendo ad 
evitare la scia di sangue delle vendette. Tutti lo rispettano, ma quando Rafiluccio 
viene quasi a chiedergli il permesso di uccidere il padre (reo di averlo cacciato 
di casa, condannandolo alla miseria), interviene di persona per indurre il padre 
ad una riconciliazione. Ne ricaverà una coltellata e, sentendosi vicino alla fine, 
convoca tutti a cena, formalmente per salutare il medico al quale dà il permesso 
di partire, ma soprattutto perché possano testimoniare che la sua morte è dovuta 
ad un infarto, come il medico compiacente certificherà.

Morto Barracano, il dottore si ribella: certificherà la verità e che poi venga 
pure un bagno di sangue. Forse ne scaturirà un mondo come lo sognava don 
Antonio “meno rotondo ma un poco più quadrato”.

2. La giustizia di Barracano

Quando lo Stato è lontano e indifferente, deve pur esserci un modo per 
sopravvivere ed è quello di arrangiarsi, arte in cui noi meridionali siamo esperti. 
Carlo Giuffré, attore eduardiano di primo livello, presenta la semplificazione 
più autorevole di quell’arte con Barracano, ispirato a Campoluongo, vero capo 
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quartiere, che Eduardo aveva conosciuto. Sulla scena è un personaggio straor-
dinario ancora più complesso, perché Eduardo trasfonde anche una sua visione 
della vita e l’impegno nel rappresentare il popolo minuto, sofferente e a volte 
violento, ma sempre ignorante e per questo vilipeso.

Tra questa gente, quale “sindaco” del rione si prodiga amministrando una 
giustizia sui generis, alternativa a quella ufficiale. Ce lo ricorda sua moglie Armi-
da: Tiene nu core quanto a na casa, è buono, ma vede la legge a modo suo. E il suo 
modo è fatto di compromessi, conciliazione, buonsenso, ma anche di minacce e 
di omertà, il tutto riscattato dal fine di evitare vendette e spargimenti di sangue 
e dare comunque una risposta rapida e “giusta” ai poveracci che non avendo santi 
in paradiso si rivolgono a lui. 

Vive circondato dall’affetto dei suoi che lo venerano come un santo e lo 
trattano come un principe. 

La scena della vestizione mattutina, con la “corte” dei domestici e dei figli che 
si affaccendano con orologio, gemelli, anello e la laboriosa scelta della cravatta, 
evoca quasi i fasti di Versailles, dove il re di Francia ammetteva una ristretta (e 
per questo privilegiata) cerchia di nobili. Cambiano i tempi e i contesti, ma la 
solenne ritualità è la stessa.

Anche fuori della famiglia è rispettato: Quando si nomina Antonio Barracano: 
bocche chiuse e cappelli a terra. Accade così per i primi casi esaminati: spartizione 
del territorio e usura. 

Nel caso di Rafiluccio e suo padre, l’ostinazione dei due soggetti mette in 
crisi la sua autorità, ma egli accetta la sfida. Dopo la coltellata, avrebbe potuto 
farsi soccorrere, ma preferisce organizzare teatralmente la scena finale, una sorta 
di ultima cena con cui il novello Cristo si congeda dal mondo offrendo la sua 
vita per evitare vendette e sangue. 

Al fatto aveva assistito ‘O Cozzo, il falegname che poco prima Barracano 
aveva sottratto dalle grinfie dell’usuraio e che se n’era andato esultando: Don 
Antò, avita campà cient’anne… Don Antonio è ‘o pate nuosto. Ora, minacciato 
dall’accoltellatore, negava tutto. 

Per don Antonio è il segno del fallimento della sua missione. Meglio allora 
consentire al medico di salvarsi partendo; lui preferisce lasciarsi stoicamente mo-
rire e lo fa con l’ultimo gesto di generosità, perché la certificazione compiacente 
eviterà le vendette. 

Il recupero della dignità professionale di medico distrugge il castello di ra-
gionevolezza omertosa e, dopo l’infatuazione del sentimento, segna il tentativo di 
riporre fiducia nella ragione (il cognome del medico non è attribuito a caso). 



Il 
sin

da
co

 d
el 

R
ion

e 
Sa

ni
tà

Eduardo de Filippo 125

Eduardo de Filippo



Vito Procaccini

E
chi letterari del N

ovecento italiano

126

3. Quali sviluppi?

Ma a quasi 50 anni dalla prima rappresentazione, quali sono stati gli sviluppi 
dopo la scomparsa di Barracano e la presa di distanza del medico?

Per un verso è continuata la gestione di una giustizia formale, fondata su 
carta bollata e manipolazione disinvolta della verità, di cui i testimoni prezzolati 
sono solo la forma più appariscente. Astuzia e danaro vincono sempre sull’igno-
ranza. È la giustizia fredda per la quale la sentenza deve rispondere come un totale 
di operazioni di matematica. Rimane inascoltato l’appello eduardiano ad una 
giustizia amministrata col cuore oltre che col cervello, ed esce sconfitta anche la 
fiducia illuministica del medico. 

Per altro verso la gestione del rione, ispirata comunque ad un certo codice di 
valori, è degenerata in una faida di clan imbarbarita e sanguinaria, alimentata da 
una sete di danaro che si avvita in una spirale interminabile di vendette spietate. 
È proprio quella che don Antonio aveva combattuto fino al proprio sacrificio; 
all’eroe tragico e solitario è seguita la tragedia collettiva, come Eduardo aveva 
profeticamente intuito.

Una società evoluta si costruisce con regole certe e non si regge con la giustizia 
pseudo-tribale del capo di turno, ma, considerata la situazione attuale, ci riesce 
difficile sostenere che dopo Barracano sia fiorita la vera giustizia. Paolo Puppa 
(Teatro e spettacolo del secondo Novecento, Laterza 2003) parla di “conflitto tra la 
mafia romantica e Stato indifferente e ingiusto”. La mafia romantica non c’è più 
(e nessuno la rimpiange), ma lo Stato che pure tenta di essere meno indifferente 
e ingiusto si rivela purtroppo inefficiente e inetto.

Possiamo chiamarlo progresso?
Voce di Popolo, 18 gennaio 2008

Settimanale di informazione, attualità e cultura
dell’Arcidiocesi di Foggia-Bovino



Cesare Pavese

“Un’esigenza permanente”
Un intellettuale solitario alla ricerca del senso ultimo delle cose

1. “Più in là”

Nella poesia Maestrale Montale osserva il mare e associa il variare del pa-
esaggio ai mutamenti del suo stato d’animo. Alla fine indugia a guardare: sotto 
l’azzurro fitto / del cielo qualche uccello di mare se ne va; / né sosta mai: ché su tutte 
le cose pare sia scritto: /”più in là”.

“Più in là” è proprio il tema del terzo ciclo di incontri e il primo protagonista 
è Cesare Pavese, di cui l’anno scorso ricorreva il centenario dalla nascita; scelta 
appropriata perché l’insoddisfazione verso la realtà corrente ed esteriore e l’ansia di 
penetrare il significato ulteriore sono due aspetti qualificanti della sua poetica. 

Il relatore è il prof. Valerio Capasa, che ha dedicato a Pavese un’attenzione 
accorata. Lo si evince sin dall’esordio, quando ricorda che se si vuol capire un 
autore bisogna essere disposti ad incontrarlo; solo così si scopre che non ci sono 
precisi target di riferimento, perché l’autore si mette in gioco per tutti, offrendo 
esperienza e fatica e chiede a tutti di essere compreso. La comprensione dipende 
da noi: possiamo essere lettori induriti, distanti e superficiali, che non si mettono 
in gioco, o lettori partecipi che cercano di sintonizzarsi sulla sua linea di ricerca, 
tentando di penetrare nei recessi del suo animo.

A Pavese non capitò questa sorte. Osannato e riverito, premio Strega 1950, 
traduttore, fondatore della Einaudi, molti lo esortavano ad accontentarsi, a 
guardare alla vita con animo più leggero, ma nessuno lo gratificava di un giorno 
di “simpatia totale, da uomo a uomo”.

Non avevano capito che non era tipo che si adagiava sull’arte di vivere, fatta 
di lavoro senza foga, svagandosi, nutrendosi e discorrendo. Scrive nel diario: 
“L’arte di vivere è l’arte di saper credere alle menzogne. Il tremendo è che, non 
sapendo quid sit veritas, sappiamo però che cos’è la menzogna” (Il mestiere di vivere, 
5.1.1938). Più oltre, è più amaro e definisce l’arte di vivere come “l’abituarsi a 



Vito Procaccini

E
chi letterari del N

ovecento italiano

128

fare ogni porcata senza guastare la nostra sistemazione interiore”.
È certo più comodo credere alla falsità che cimentarsi nel mestiere di vivere, 

nella ricerca della verità che ha tenuto Pavese sempre in tensione, facendo della 
sua persona una “esigenza permanente”, come scrive a Mario Alicata nel 1941.

Già nel ’37 aveva scritto: “C’è una cosa più triste che fallire i propri ideali: 
esserci riusciti”. L’ideale è una bandiera che va sempre spostata in avanti e lui, 
come Giasone degli Argonauti, ritiene che chi si accontenta è “vecchio anzitem-
po”. Aveva desiderato sfondare nella letteratura, ma quando viene insignito dello 
Strega, ecco cosa leggiamo nel diario del 14 luglio 1950: “A Roma, apoteosi. E 
con questo?”.

2. Una ricerca insonne

Ansia di infinito, svelamento del mistero sono la sua aspirazione. In questa 
ricerca ha scandagliato la realtà che lo circondava, cercando amici autentici con 
cui condividere percorsi idonei a placare la sete di valori assoluti. Il successo let-
terario lo poneva al centro di molte attenzioni, che si rivelavano però occasionali 
e strumentali, agli antipodi di quanto lui chiedeva ad un’amicizia vera: “Da chi 
non è pronto… non dovresti accettare neanche una sigaretta”. Non è sentendosi 
trattato da passatempo o come “variante del cinema” che avrebbe potuto vincere 
il vizio assurdo della sua solitudine.

Non fu fortunato neppure il suo rapporto con le donne, che si consumò 
nell’ambiguità tra l’attrazione e la ripulsa, per culminare con l’amore impossibile 
per la bella attrice Connie Dowling.

L’impegno politico avrebbe potuto dargli uno scopo, ma fu un approccio 
esteriore più che esigenza vitale. Il confino in Calabria (agosto 1935) gli cucì 
addosso l’etichetta di antifascista, che la sinistra ha coltivato a lungo, pur rite-
nendolo interessato più a Dostoevskij che a Lenin. La politica non era il suo 
orizzonte, tanto che non partecipò neppure alla Resistenza. Tuttavia quei mesi 
di confino illuminarono per un po’ uno spiraglio religioso. Il 15 maggio 1939 
scrive: “La massima sventura è la solitudine, tant’è vero che il supremo conforto 
– la religione – consiste nel trovare una compagnia che non falla, Dio”. Ma an-
che quello religioso fu un approdo mancato, perché, ottenuta la grazia, si lasciò 
assorbire da altri impegni. 

Il mondo gira intorno a Pavese, che lo osserva irresoluto, confuso nelle 
sue domande senza risposta, macerandosi in una nostalgia per la terra natia e 
l’infanzia; il tutto lo rende incapace di comunicare, soffrendo per davvero, non 
da esteta decadente. Le sue istanze non sfiorano gli altri, troppo assorbiti nella 
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mediocre quotidianità e lui si rifugia in una solitudine dapprima autosufficiente, 
ma poi insopportabile: “La vita ha valore solamente se si vive per qualcosa o 
per qualcuno” (La casa in collina). Il tempo si rivela, così, inutile: “La lentezza 
dell’ora è spietata, per chi non aspetta più nulla” e la sua ora giunge in quel tragico 
agosto 1950, quando si materializza quel suicidio che aveva a lungo accarezzato 
la sua sensibilità.

Un epilogo che ancora oggi ci interroga per andare “più in là”.
È tempo di rileggere Pavese.

 Voce di Popolo, 20 febbraio 2009
Settimanale di informazione, attualità e cultura

dell’Arcidiocesi di Foggia-Bovino



Letteratura di confine

Le voci letterarie degli emigranti, 	
tra nostalgia, speranza e coraggio

Gli studiosi definiscono letteratura di confine quel filone che si occupa della 
produzione letteraria dei nostri emigranti, che più di un secolo fa hanno lasciato 
le nostre contrade per approdare oltre Atlantico in cerca di fortuna.

Hanno portato con sé ricordi, emozioni, nostalgie del paese d’origine, ma 
hanno anche avuto il coraggio di staccarsene per inserirsi da protagonisti nella 
terra che li ha ospitati.

Su questa tematica, finora poco frequentata, si sono svolti recentemente 
due manifestazioni significative, a testimonianza dell’interesse che ormai desta 
nei ricercatori. La prima ha avuto luogo a Panni il 10 giugno 2006, in occasione 
della presentazione della ristampa di Giovinezza a Montefumo, di Antonio Calitri, 
nativo del piccolo centro del subappennino. La seconda, non a caso intitolata 
Esuli pensieri, si è tenuta a Foggia presso la Biblioteca provinciale in una due 
giorni intensa, il 16 e 17 maggio 2008.

In una terra come la nostra, che è stata per lungo tempo segnata da una 
massiccia emigrazione, ci sembra utile riproporre tre articoli pubblicati, specie 
ora che il nostro Paese è divenuto meta di immigrazione.





Fanciullezza a Montefumo 
Una storia di emigrazione negli Stati Uniti

1. Dal Cervaro all’Hudson

In una mattinata di giugno a Panni non è consuetudine incontrare un grup-
petto di una dozzina di persone, variamente abbigliate, che girano per il paese, 
fermandosi di tanto in tanto a chiedere qualcosa. Chi sono? Si tratta di parenti 
di Antonio Calitri, che all’inizio del ‘900 ha lasciato il paese natio per tentare 
l’avventura nel Nuovo Mondo. Sono da qualche giorno a Panni e parteciperan-
no nel pomeriggio alla presentazione del libro del loro antenato Fanciullezza a 
Montefumo (Edizioni Lampyris, Castelluccio dei Sauri), già stampato nel 1950 
da Gastaldi a Milano.

Non a caso il convegno (patrocinato dalla Provincia di Foggia, dall’Università 
degli Studi di Foggia, dal Comune e dalla Pro-loco di Panni e dal Centro Studi 
Diomede di Castelluccio dei Sauri) si intitola Dal Cervaro all’Hudson. Il viaggio 
di Antonio Calitri, poeta, romanziere, educatore da Panni in America.

Nella locandina che riproduciamo predomina la Statua della Libertà che si 
erge alla foce dell’Hudson, ma occorre salire con lo sguardo oltre le fiaccola per 
rintracciare il territorio di partenza, la nostra Valle del Cervaro.

Dopo l’introduzione del moderaore prof. Marazzi (Università di Milano) 
e del dr. L’Arab (del Centro Studi Diomede), il Sindaco di Panni, Leonardo De 
Luca ricorda di aver letto a 26 anni questo libro e che non avrebbe mai imma-
ginato di doverne presentare la ristampa dopo tanto tempo in un paese che oggi 
conta soltanto 980 abitanti, a fronte dei circa 5000 di alcuni decenni fa. Il 60% 
della popolazione supera i 65 anni, ma si cerca di frenare l’emorragia di giovani; 
la recente apertura delle Casa di riposo e dell’Ospedale di Comunità si muove 
in questa direzione. 

Il silenzio della solitudine che avvolge il paese rischia di diventare un rumore 
troppo assordante.

Antonio Calitri
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2. Le relazioni

Sul fronte letterario relaziona il prof. Durante (Università di Salerno), 
un’autorità sul tema della cultura degli italiani d’America, come testimoniano i 
due volumi di “Italo-americana”, antologia che va da fine ‘700 all’armistizio del 
1943. Si può intuire l’impressione dell’emigrate all’arrivo a New York, “Nuova 
Città di Ciclopi, multilingue, multanime, turbolenta”. E tuttavia poteva anche 
avere la sensazione di trovarsi a casa, perché dopo Napoli New York era la città 
più italiana del mondo, tanto che gli emigranti ci trapiantavano le loro tradizioni, 
come la festa di Piedigrotta.

Era chiaro, tuttavia che si andava verso un ibrido, con una cultura che non 
era più italiana, ma non era ancora americana, un ibrido che avrebbe generato 
comunque qualcosa di nuovo ed originale con l’incontro tra un passato-presente 
senza prospettive in Italia e un presente-futuro di aspettative negli USA: di là 
il passato, di qua il presente. Anche il nostro Calitri si ricollega a questa impo-
stazione, quando esprimendosi nella lingua dei padri utilizza stilemi cari alla 
grande letteratura italiana di fine ‘800, aggiornandola ovviamente sui temi 
dell’espatrio.

Non cede però alla tentazione della elegia sentimentale fine a se stessa e 
non indugia nel languore del ricordo. Lo stesso libro che viene presentato oggi 
non è la riproposizione nostalgica di un mondo passato, ma rivela la capacità di 
conservare la memoria pur dopo tanti anni di vita americana, una vita trascorsa 
con lo sguardo al futuro, aggregandosi alle figure più avanzate e brillanti della 
presenza italiana in America, quali Onorio Ruotolo e Fiorello La Guardia, nostro 
conterraneo, divenuto poi Sindaco di New York.

La stessa strategia è sottesa alle scelte di Joseph Tusiani, figura insigne di 
letterato che stasera onora Panni con la sua presenza. Poeta, scrittore, professore 
alla New York City University, scrive e compone in inglese, italiano (anche nel 
dialetto garganico della sua San Marco in Lamis), in latino e spagnolo.

Ha conosciuto Calitri nel 1950, tramite il periodico Il Carroccio del Sud e 
frequentando il Circolo di Union Square. Ne ricorda la figura severa di educa-
tore, la sua integrità, il suo rispetto verso la Chiesa cattolica, anche dopo che 
ebbe lasciato l’abito talare: “Non posso dolermi della Chiesa, che mi accolse da 
buona madre…”.

Ma come Calitri, anche Tusiani rifuggì alla possibilità di rinchiudersi nel 
circolo degli emigrati e crogiolarsi nel ricordo e nell’autoincensamento. Fuori 
c’era una nuova realtà che andava studiata, interpretata e vissuta.

Una semplificazione di questo orientamento possiamo trovarla ne La canzone 
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dell’Hudson River, inserita nel 1925 nei Canti del Nord-America, con prefazione 
del severo Giuseppe Prezzolini.

È una composizione che rivela la profonda conoscenza della cultura indiana 
sulle rive del fiume, da parte di Calitri, che proveniva dalle altre sponde del Cerva-
ro, come richiama il titolo del convegno. La lirica risale al 1909 e fu composta in 
occasione “delle feste memorabili di Hudson e Varrazzano”, l’esploratore italiano 
cui oggi è intitolato un bel ponte a New York.

Ancora una volta, dunque, si sottolinea la funzione di Calitri, mediatrice 
tra le due culture, nella faticosa ricerca di una possibile sintesi, di un’auspicata 
integrazione. Funzione che si estrinseca, oltre che in un numero indefinito di 
articoli su vari periodici, in quattro libri: la traduzione delle poesie di Shelley 
(1914), la raccolta di poesie Canti del Nord-America (1925), il romanzo Dietro 
la maschera. Diario di Don Bruno (1949) e Fanciullezza a Montefumo” (1950)

Se ne occupa il prof. Siani (Università di Cassino) che sottopone a critica 
serrata i versi di Calitri, sottolineandone le influenze dei grandi della letteratura 
italiana del periodo: Carducci, Pascoli, D’Annunzio.

Più interessanti le opere in prosa. Dietro la maschera di Don Bruno si cela 
proprio l’autore, sacerdote alle prese con la lacerazione della sua passione uma-
na. Lo sbocco della rinuncia all’abito talare e la partenza per l’America, lontano 
dall’Italia, dove “governo leggi e costumi strozzano facoltà, impulsi e voleri”.

Discutibile l’interposizione nella narrazione di composizioni poetiche che 
ricalcano ma con minore efficacia, i temi della prosa.

L’ultimo testo, infine, si lascia apprezzare per spunti di carattere neorealistico 
ed è singolare rintracciarli in una prosa nata oltreoceano, Difficile avanzare ipotesi 
sulla possibilità che Calitri abbia conosciuto i fermenti letterari italiani, maturati 
nell’immediato dopoguerra. Un approccio più significativo potrebbe derivare 
dall’esame dei vari articoli pubblicati nel periodo, esame che richiede tempo.

Per intanto lasciamoci tentare dalla sua prosa accattivate che – come dice 
Enzo Del Vecchio, giornalista di RAI 3 presente alla serata – ci presenta comun-
que uno spaccato di vita vera. 

3. Le “radici”

Il pomeriggio è volato via rapidamente, senza pause e cadute di tensione, 
anche perché tra gli interventi dei relatori sono stati diligentemente inserite letture 
magistrali dei testi a cura di Vittorio Grassi. Gli ospiti americani hanno seguito le 
fasi grazie alla traduzione simultanea trasmessa con apparecchi auricolari, mentre 
tutt’intorno aleggiava lo spirito di Antonio Calitri che quasi si materializzava nella 
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lunga serie di pannelli affissi alle pareti. Un lavoro certosino del quale va dato 
merito al Centro Studi Diomede e a quanti hanno collaborato per ricostruire con 
documenti tratti dagli originali tutta la storia, a partire dall’atto di nascita, alla 
Statistica del Sacro Seminario di Bovino – anno 1890-91, fino al necrologio.

Ecco l’atto di nascita: “Panni, 7 giugno 1875. Alle ore meridiane 12 e 46, 
da Giuseppe e Carolina Del Vicario, contadini, nasce in vico Cacchiotti, 11 
Antonio Calitri. Registra l’atto il Cavalier dottor Enrico Manuppelli, sindaco di 
Panni. Sono testimoni Michele Del Vicario e Luigi Ciruolo”.

Nasce così una vita che rende onore alla famiglia e alla terra d’origine.
Voce di Popolo, 23 giugno 2006

Settimanale di informazione, attualità e cultura
dell’Arcidiocesi di Foggia-Bovino



Alla riscoperta delle “radici”
Un tuffo nel passato per ricordare senza sentimentalismi

1. Le “radici”

Quasi trenta anni fa scoppiò negli Stati Uniti un caso letterario clamoroso. 
Alex Haley pubblicò Roots, la storia del suo viaggio a ritroso nella storia della 
famiglia, alla ricerca delle proprie origini. Dopo aver consultato archivi, biblio-
teche e documenti della Lloyds sui movimenti delle navi negriere, era giunto alle 
sue radici africane, nel Gambia, una specie di cuneo nel territorio del Senegal, 
una delle invenzioni politiche del colonialismo inglese. Dodici anni di ricerche, 
800.000 km per ritrovare la propria identità. 

Ci siamo ricordati di questa vicenda in occasione di un evento importante 
per Panni: la presentazione del libro di Antonio Calitri, Fanciullezza a Montefumo, 
(edizioni Lampyris, Castelluccio dei Sauri), già pubblicato nel 1950 da Gastaldi. 
Al convegno, moderato dal prof. Marazzi (università di Milano), partecipano i 
familiari dell’autore (deceduto nel 1954), che hanno attraversato l’oceano per 
materializzare immagini e impressioni di cui il loro congiunto aveva parlato e 
che erano confluite in questo libro di memorie.

Robin, nipote di Antonio Calitri, ripropone il tema dolente della durezza 
della vita in paese, che indusse tanti ad emigrare. Il rapido passaggio dei familiari 
dall’America rutilante alla realtà di un paesino di meno di mille anime, può 
contribuire ad ampliare gli orizzonti per una cittadinanza mondiale, dopo mille 
anni senza storia e di sostanziale isolamento.

Sul piano letterario, il prof. Durante (Università di Salerno) si occupa del 
“Viaggio” nelle Little Italies tra Ottocento e Novecento, mentre il prof. Siani 
(Università di Cassino) espone una valutazione critica, acuta e non di circostanza. 
Ne emerge una posizione di rilievo dello scrittore e poeta che supera il sottobosco 
dell’elegia sentimentale, per rivelare come il paesaggio natio sia radicato nell’ani-
ma, tanto da resistere miracolosamente dopo tanti anni di vita all’estero.

Letteratura di confine
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Perplessità aveva manifestato anche Giuseppe Prezzolini, nella prefazione 
ai Canti del Nord America, (1925): “Che cosa poteva essere rimasto d’italiano in 
colui, dopo tanti anni di America?”. Ma poi doveva ricredersi: “il poeta italiano è 
rimasto in America poeta ed italiano… Si sente in lui risorgere, talora, la lettura di 
Dante, di Leopardi, di Pascoli, di Shelley, di Carducci; ma anche Dante, Leopardi, 
Pascoli, Shelley e Carducci avevano letto altri poeti, e se ne ricordavano”. 

2. Un emigrante speciale

Non per nulla, aggiungeremmo noi, Calitri è un emigrante speciale, perché 
parte dopo la laurea in Lettere a Napoli. Non è dettaglio da poco, ove si consideri 
l’indigenza della sua famiglia di contadini. Oggi la mobilità sociale non è un’ec-
cezione, ma più di un secolo fa, con uno Stato unitario nato da pochi decenni, 
che si arrabatta tra mille difficoltà e con un tasso pauroso di analfabetismo (specie 
al Sud), passare nell’arco di una sola generazione dalla condizione di contadino 
a laureato era quasi un miracolo.

Questo la dice lunga sulle capacità di Antonio Calitri, anche se in questa 
ascesa sociale un ruolo importante ha avuto la “carriera” sacerdotale, verso la 
quale i suoi genitori lo indirizzarono, alla ricerca di un riscatto sociale ed eco-
nomico. La veste talare sottraeva al lavoro duro per la sopravvivenza e garantiva 
un’istruzione. Diviene sacerdote, dunque, ma non per intima vocazione e, non 
riuscendo a liberarsi dalle umane passioni, smette l’abito talare e parte per una 
nuova vita.

Da questo travaglio scaturisce un libro autobiografico, Dietro la maschera. 
Diario di Don Bruno (Gastaldi, 1949), in cui rivendica il diritto di essere se 
stesso, di perseguire l’autenticità contro le formalità dei riti e delle apparenze, 
anche religiose.

Negli Stati Uniti trova l’ambiente idoneo per sviluppare la propria vivacità 
intellettuale. Fonda e collabora a varie riviste, insegna latino e italiano nella 
International Scholarship Association, dirige i corsi di lingua italiana nella scuola 
pubblica della Third Avenue, nella Bronx Evening High School e nella De Vitt 
Clinton High School.

Svolge una delicata funzione di raccordo tra la cultura d’origine e quella 
della società in cui opera, cercando di favorire l’integrazione dei propri conna-
zionali.

Di questo ruolo troviamo traccia nell’atto unico Mogli e buoi dei paesi tuoi 
(Wives and oxen from your own town), in cui la figlia di un immigrato italiano, 
si innamora dell’americano Robert. Il superamento delle difficoltà frapposte dal 
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padre di lei sarà la premessa dell’inevitabile processo di integrazione. 
Non è tuttavia una navigazione agevole, perché deve destreggiarsi tra Scilla e 

Cariddi. Da un lato occorre superare gli scogli dell’autoghettizzazione, evitando 
di chiudersi nei circoli “paesani”, dove si finisce per crogiolarsi nei riti della no-
stalgia. Per altro verso è necessario evitare di smarrire la propria identità, il senso 
delle proprie origini, confluendo acriticamente in una sorta di americanizzazione 
forzata e accettandone passivamente le regole.

Calitri è nelle condizioni culturali adatte per svolgere questa mediazione e 
favorire l’acquisizione di una cittadinanza responsabile. A questo fine non rinnega 
le proprie origini, ma vive il suo tempo e si aggrega alle intelligenze più aperte 
della comunità italoamericana.

Si pensi, ad esempio, ad Arturo Giovanetti, attivista sindacale ante litteram, 
che nella sua produzione poetica simboleggia la fase critica del passaggio di secolo. 
La sua poesia, infatti, ha connotati ottocenteschi quando si esprime in italiano 
e assume caratteristiche novecentesche quando scrive in americano, trattando 
della fervida realtà del Nuovo Mondo con quella sensazione di movimento, di 
operosità, di fabbrica che richiama alquanto le tematiche futuriste. 

Si pensi ad Onorio Ruotolo e Fiorello La Guardia, divenuto poi Sindaco 
illuminato di New York, al quale è oggi intitolato un aeroporto.

Di tutto questo è testimone Joseph Tusiani, poeta e scrittore, originario 
di San Marco in Lamis, professore alla New York City University, che questa 
sera dà ulteriore lustro a questo convegno pannese. Ricorda di aver conosciuto 
Calitri nel 1950 al Circolo di Union Square e tramite “Il Carroccio del Sud” e 
di aver condiviso la necessità di calarsi nella realtà americana evitando i rischi 
dell’autoreferenzialità.

Col saluto di Enzo Del Vecchio, giornalista di Rai3, che dagli anni ’80 si 
occupa di comunità italiane nel mondo, si chiude la serata, che ha visto prota-
gonisti, non solo spettatori, i familiari di Calitri, che hanno seguito i lavori in 
traduzione simultanea.

Hanno varcato l’oceano partendo da New York, “Nuova città di Ciclopi, 
multilingue, multanime, turbolenta”, per approdare per pochi giorni nel mi-
crocosmo di Panni. Sono venuti per riscoprire il senso delle origini, facendo il 
percorso inverso del loro congiunto: dall’Hudson, simboleggiato nella locandina 
dalla Statua della Libertà, al Cervaro la cui valle è riprodotta nella mezzaluna 
sovrastante. 

Questo viaggio a ritroso è frutto di una minuziosa ricerca documentale 
a cura del Centro Studi Diomede di Castelluccio dei Sauri, che si prodiga in 
favore del territorio.





Imbarco
di emigranti

dal porto
di Napoli
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3. Una storia vera

Ci ritorna in mente Haley e il suo eroe Kunta Kinte, che ha commosso molti, 
anche grazie ad una riduzione televisiva a puntate. Il successo di Roots (Radici, 
nella edizione della Rizzoli) gli valse il Premio Pulitzer per il giornalismo nel 
1977, oltre ad una “risoluzione di apprezzamento” del Congresso USA.

Dopo la morte di Haley (avvenuta nel 1992) sono emersi documenti che 
svelano come fosse tutta una colossale montatura. Kunta Kinte è prodotto della 
sua fantasia e il racconto della sua vita, per quanto verosimile, è sicuramente 
una frode letteraria.

Torniamo al convegno e ripercorriamo attraverso i pannelli alle pareti, la vita 
di Antonio Calitri, dall’atto di nascita, all’ordinazione sacerdotale, alla copertina 
del suo libro sulla traduzione delle poesie di Shelley.

Qui è tutto rigorosamente documentato.
È storia vera.

Il Provinciale, luglio-agosto 2006
Giornale di opinione della provincia di Foggia



Gli “esuli pensieri”
Una panoramica su una letteratura da scoprire

1. Verso il multiculturalismo

Al convegno del 16 e 17 maggio presso la Biblioteca Provinciale, organizzato 
dal Centro Studi Diomede di Castelluccio dei Sauri, hanno dato lustro, tra gli 
altri, i professori Martelli, Mariani, Marazzi, Siani, Durante, delle università di 
Salerno, Chieti, Milano e Cassino, lo scrittore Rimanelli, oltre a Joseph Tusiani, 
celebrato poeta e scrittore.

Ce n’è abbastanza per intuire la varietà degli stimoli di riflessione. Ne pro-
poniamo qualcuno, a cominciare da una constatazione che noi Italiani di oggi 
fingiamo di dimenticare: gli Stati Uniti hanno sperimentato molti decenni fa 
quello che noi oggi con molti contorsionismi stiamo provando, e cioè la costru-
zione di una identità plurale da realizzare non con lo scontro frontale, ma con 
l’incontro e la disponibilità.

È l’integrazione pluralistica di cui ha scritto il prof. Giovanni Sartori (Plu-
ralismo, multiculturalismo e estranei, Rizzoli), collocandola in posizione mediana 
tra gli estremi della omogeneizzazione, che assimila il tutto indiscriminatamente, 
e la separazione-disintegrazione, che frantuma ogni possibilità di intesa.

Siamo, come si vede, in una concezione diversa rispetto al melting pot, al 
crogiuolo, suggerito dall’etimologia: to melt, fondere, e pot, pentola. In quella 
visione le varie componenti si univano per realizzare qualcosa di diverso rispetto 
alle identità di partenza, e senza che fosse possibile rintracciare le singole identità 
e i loro contributi. 

La questione era sentita anche in ambienti economici. Henry Ford per 
festeggiare il milionesimo esemplare di auto, organizzò una festosa cerimonia 
con molto pubblico e con i familiari dei lavoratori. In una grande scenografia 
comparivano gli operai con i vestiti caratteristici dei luoghi di origine, entravano 
in una sorta di imbuto sullo sfondo e ricomparivano poi vestiti all’americana, 
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ma conservando le varie identità. Era la “Grande società”, il sogno del poeta 
Walt Whitman, autore di Foglie d’erba (Leaves of Grass), che nel 19° secolo aveva 
superato le tematiche d’amore, morte e bellezza, per inneggiare a Democrazia, 
Pace, Fraternità, Progresso.

Per esplicitare l’idea della composizione interetnica è stata anche evocata 
l’immagine del caleidoscopio, con i frammenti di vetro diversamente colorati che 
si muovono lentamente creando figure sempre diverse. Il paragone non è però 
adeguato, perché l’equilibrio è sempre precario e richiama alla mente l’episodio 
mitologico di Sisifo, l’eroe condannato a sospingere fino alla sommità di un 
monte un gran masso che, giunto in cima, rotolava nuovamente a valle.

È certamente più consona l’immagine del puzzle, in cui tanti piccoli pezzi 
trovano la loro collocazione, ma in un quadro generale iniziale, che corrisponde 
ai valori politico-sociali della democrazia occidentale, in cui confluiscono le varie 
componenti, nessuna esclusa. Il puzzle non sarebbe completo se al tutto mancasse 
una sia pur piccola parte, poiché anche questa ha diritto di essere rappresentata, 
senza che siano frapposte gerarchie di importanza.

2. La letteratura italoamericana

In questo contesto si muove le letteratura italoamericana, al cui studio si 
dedicano i professori che hanno rivelato l’esistenza di un pianeta quasi scono-
sciuto. Ecco qualche segnalazione.

Locandina del Convegno di Foggia del 16-17 maggio 2008
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Il prof. Martino Marazzi ha pubblicato Voices of Italian America – A history 
of early Italian American literature with a critical anthology – Fairleigh Dickinson 
University Press, 2004. È un testo che offre una panoramica del fenomeno, che 
interessa specie il nostro Meridione, terra di provenienza degli autori.

Del pannese Antonio Calitri e di Giuseppe Cautela, da Ortanova, ha parlato 
il prof. Siani. Di Calitri ci siamo già occupati (v. Voce di Popolo del 23.6.2006 
e Il Provinciale, giugno-luglio 2006), in occasione del convegno del 10 giugno 
2006 organizzato a Panni, sempre dal Centro Studi Diomede.

Ci piace tuttavia osservare come egli si sia guadagnato l’attenzione degli 
studiosi non solo nel rapporto con il suo paese natale, celebrato in quel convegno, 
ma anche nel contesto più ampio della letteratura italoamericana, oggetto di 
queste due giornate. L’interesse per i suoi scritti si concretizzerà con la prossima 
pubblicazione di altre sue opere, dopo Giovinezza a Montefumo del 2006. 

Ma c’è di più. Studiando il padre si scopre il figlio Charles, che ha scritto 
un volume dal titolo significativo: Father. Anche di questo testo è in programma 
la pubblicazione, una volta completata la traduzione.

Si apre così un altro filone di indagine incentrato sulla produzione letteraria 
dei figli dei nostri emigranti. Sarà l’anello di collegamento tra l’America della 
migrazione biblica a cavallo tra il 19° e 20° secolo e l’America successiva, in cui 
si potrà verificare il fenomeno della integrazione nella diversità che abbiamo 
delineato. È questa la letteratura italoamericana, senza trattino, perché il comune 
sentire supera ogni separatezza.

Segnaliamo, infine, l’interessante parentesi musicale offerta dai Cantori del 
Gargano e dall’arpista Roberta Pestalozza, ricercatrice di etnomusicologia, can-
tante e compositrice. Racconta del suo paese d’origine, Viggiano, in Val d’Agri, 
Basilicata, e dell’inclinazione dei suoi compaesani per la musica e in particolare 
per l’arpa celtica, trasportabile a spalla.

I Viggianesi si sono conquistati fama in America, proprio come suonatori 
di arpa celtica, girovaghi per necessità e per passione. La voce rustica della Pe-
stalozza evoca il viaggio dell’arpa in terra lontana e invita lo strumento a cantare 
la nostalgia, i sogni, le speranze.

Affiorano a questo punto ricordi della nostra infanzia a Panni, quando a 
qualsiasi ora del giorno, passando per la chiazza nei pressi della fontana, si sentiva 
sempre della musica. Era il venerabile maestro Vito Senerchia che impartiva severe 
lezioni a ragazzini in partenza per l’America. Lì avrebbero raggiunto i padri, che 
raccomandavano loro di imparare la musica, come utile viatico per l’inserimento 
della nuova realtà. E così tra una sberla e un movimento di solfeggio cresceva una 
banda composita, che avrebbe portato la nostra musica oltre Atlantico.
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Arnesi di lavoro di giorno, penna e spartiti musicali la sera. Così i nostri 
emigranti hanno narrato la loro esperienza di vita. Sono i pensieri degli esiliati (gli 
Esuli pensieri), ma riteniamo che quando si narra la vita con lucidità e passione 
non ci sia più spazio per un sentimento di esilio, perché il canto della condizione 
umana è universale. 

È un canto perenne e unificante che si leva sotto un unico cielo e ignora i 
confini artificiali eretti dall’egoismo dell’uomo.

Il Castello, luglio 2008
Giornale dei Pannesi



Giovanni Guareschi

Un esempio di coerenza
Le celebrazioni a 40 anni dalla morte

1. Il cantore della bassa padana

Nel gioco dell’anniversarite, con cui si coglie una ricorrenza per presentare 
un autore o un evento, accade raramente che le date si sovrappongano in modo 
singolare. È accaduto quest’anno per Giovanni Guareschi; il creatore di don 
Camillo e Peppone è nato 100 anni fa, è deceduto 40 anni fa e 60 anni fa ha 
pubblicato “Mondo piccolo”, i racconti della sua terra, la bassa padana.

Foggia, per iniziativa del Consorzio Icaro, gli ha dedicato alcune mani-
festazioni; questa sera il relatore è Alessandro Gnocchi, scrittore e biografo di 
Giovannino, e lo presenta come in una fiaba:”C’era una volta il padre di don 
Camillo e Peppone”. Non c’è però nulla di favolistico nella sua vita, a cominciare 
dall’esperienza nei lager tedeschi. Era tenente ad Alessandra, quando, all’indomani 
dell’armistizio dell’8 settembre, i tedeschi circondarono la caserma traendo in 
arresto i militari. Gli venne offerta la possibilità di scegliere tra la collaborazione 
o la deportazione. Guareschi aveva giurato fedeltà al re e mai lo avrebbe tradito; 
questa fedeltà gli costò l’internamento nei lager, come per migliaia di militari 
italiani.

I tedeschi si guardarono bene dal riconoscere loro la qualifica di prigionieri 
militari, che avrebbe dato la possibilità di controllo da parte della Croce Rossa; 
per loro erano I.M.I, Internati Militari Italiani, una categoria sconosciuta nel 
diritto internazionale. Osserviamo, per inciso, che dopo 60 anni qualcosa di 
simile accade oggi a Guantanamo.

Durante l’internamento, per il tramite dell’editore Rizzoli (interessato dal 
maresciallo Kesserling), gli venne offerta la libertà e il ritorno in Italia per dirigere 
per conto dei tedeschi un giornale umoristico che risollevasse il morale della gente. 
La risposta fu sprezzante: “Mi sono rifiutato di andare a Salò a sparare contro i 
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miei fratelli italiani. Tanto più mi rifiuto di andare a Milano a sparare bugie in 
testa alla gente. Preferisco restare nel lager coi miei compagni”.

E furono 19 mesi vissuti con coraggio e abnegazione, impegnandosi ad 
aiutare i connazionali a superare giorni difficili, mettendo a frutto le capacità di 
disegnatore e lo spiccato senso umoristico. Da quella esperienza nacque “Diario 
clandestino”, in cui la vita nel lager viene raccontata con sorprendente serenità. 

Non è la letteratura della disperazione che avrebbe portato Levi al suicidio, 
perché è pervasa dalla speranza e corroborata dalla fede: “Signora Germania, tu 
mi potrai ammazzare, ma dal vecchio Giovannino uscirà un altro comandato da 
Dio e non dalla Germania”;

Aveva trovato nel lager la radice della libertà che dipende da qualcuno su-
periore a noi: Dio. La “cura dimagrante” lo aveva portato da 90 kg a 46, aveva 
rischiato di morire, ma non aveva rinunciato alla sua libertà.

Al rientro in Italia riprese con successo la sua attività, ma avrebbe subito 
l’amarezza del carcere dopo la condanna (che non volle appellare) per aver 
diffamato De Gasperi. È sempre stato legato alla sua terra e le sue esperienze, 
intuizioni trovano spazio nel “Mondo piccolo”, un florilegio di 346 racconti, 
galleria di personaggi, situazioni, vicende in cui emergono l’arguzia e la capacità 
di osservazione esposte con una prosa piana, ma anche incisiva, profonda.

L’ambiente è sempre la sua piccola patria rurale e dai racconti traspare la 
pietas loci, il legame profondo, quasi una devozione per le proprie radici, che lo 
inducono a rivelare la preferenza per i ritmi arcaici del borgo e della campagna 
in contrapposizione con quelli della città, preda del macchinismo e abitata da 
neoricchi infidi e arrivisti.

2. Una lezione di vita

Guareschi non è dunque solo il creatore di don Camillo e Peppone, alla 
cui celebrità ha contribuito la trasposizione filmica, ma è autore poliedrico che 
meriterebbe maggiore attenzione, dopo essere stato trattato con sufficienza dai 
critici ufficiali. 

Nonostante la celebrità delle sue opere tradotte in tutto il mondo, è rimasto 
umile: “Sono un giornalista che adopera 300 parole. Quello che è accaduto è 
stato solo un equivoco. Non mi considero importante”.

È stato coerente, fedele ai suoi valori e ha pagato di persona le sue scelte, 
obbedendo soltanto alla sua coscienza.

Ha cercato sempre di comporre i conflitti nell’interesse superiore del bene 
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comune della sua gente, tanto che qualcuno lo ha definito quasi profeta del 
compromesso storico.

Per queste ragioni dovrebbe essere recuperato, ma temiamo che questa ope-
razione sia difficile. La sua umiltà dovrebbe competere con l’autocelebrazione 
arrogante e presenzialista del nostro tempo; la sua coerenza contro il trasformismo 
premiante. La coscienza è oggi sepolta sotto la coltre degli interessi personali, 
mentre la litigiosità esasperata e l’indisponibilità al dialogo rendono sempre più 
problematico il perseguimento dell’interesse generale.

Guareschi? Sì, ne avremmo bisogno, ma anche oggi troverebbe pane per i 
suoi denti.

Voce di Popolo, 28 novembre 2008
Settimanale di informazione, attualità e cultura

dell’Arcidiocesi di Foggia-Bovino



Un mondo da riscoprire
Non solo don Camillo e Peppone

1. Un personaggio complesso

Quando si parla di Giovanni Guareschi il pensiero vola subito ai due perso-
naggi straordinari che hanno caratterizzato l’Italia dell’immediato dopoguerra. Si 
tratta di don Camillo e di Peppone, una coppia formidabile resa celebre anche 
da due mattatori del cinema, come Fernandel e Gino Cervi.

Difficile dire se sia stato più Guareschi a trarre vantaggio dalla trasposizione 
filmica dei suoi racconti o se i due attori debbano essergli grati per aver avuto la 
possibilità di dare un volto e uno spessore ai due personaggi.

È certo invece che è scomparso il piccolo ambiente rurale nel quale i due 
protagonisti vivevano e che riconoscevano come loro patria. È stato inghiottito 
nel gorgo della modernità che ha alterato il rapporto con la natura; è stato mar-
ginalizzato dallo sviluppo tumultuoso dell’urbanesimo che ha spersonalizzato i 
rapporti umani diradandoli nell’anonimato dei condomini; è stato violentato 
dalla motorizzazione selvaggia che ha deturpato l’assetto territoriale.

È scomparso irrimediabilmente anche quel modo di fare politica. Don 
Camillo e Peppone, infatti, pur partendo da visioni diverse, se non antitetiche, 
e pur battagliando di continuo per far prevalere la propria visione, avevano 
ben chiaro quali fossero gli interessi effettivi della comunità che consideravano 
superiori a quelli di parte.

Oggi accade spesso il contrario, con l’imbarbarimento della lotta politica 
che ha portato alla radicalizzazione delle posizioni, alla delegittimazione dell’al-
tra parte politica che da avversaria è degenerata in nemica, relegando in ruoli 
marginali il bene della comunità.

Occorrerebbe rinverdire la politiché greca, nel suo significato originario di 
arte “che attiene alla città” e non ai gruppi che si contendono il potere.

Probabilmente è per tutte queste ragioni che, quando finiamo di leggere i 
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racconti di Guareschi o di vedere i sette film che ne sono scaturiti, scopriamo di 
avere bisogno di quelle storie; sono forse un po’ patetiche agli occhi disincantati 
del mondo contemporaneo, ma tracciano una prospettiva di vita, qualcosa per 
cui valga la pena di battersi.

2. Due anniversari

A 100 anni dalla nascita e a 40 dalla morte, il pensiero di Guareschi merita 
di essere rivisitato, anche sotto il profilo strettamente letterario, dato che la 
maggior parte della critica ufficiale lo ha sempre trattato con sufficienza. Egli 
stesso si scherniva quando, nonostante il successo, diceva di essere soltanto “un 
giornalista che adopera 300 parole”. Ma la sua è una professione di modestia 
(connaturata all’indole bonaria e umile) che non può tuttavia indurci a sotto-
valutare la sua opera.

Gli anniversari di quest’anno sono stati occasione per una rivisitazione di 
Giovannino. Foggia si è inserita in queste celebrazioni su meritoria iniziativa del 
Gruppo Icaro, a 10 anni dalla sua fondazione (altro anniversario), con un varie-
gato programma che dal 7 al 19 novembre ha presentato una mostra antologica, 
uno spettacolo teatrale, proiezioni guidate e conferenze.

Ne è scaturita una visione organica della personalità di Guareschi, della quale 
ci pare importante sottolineare quella che probabilmente è meno nota al grande 
pubblico e che è stata oggetto della conferenza del 19 novembre di Alessandro 
Gnocchi, scrittore e biografo del Nostro. Ci riferiamo alla vicenda “patriottica” 
del tenente di artiglieria Giovanni Guareschi, arrestato con i suoi commilitoni 
dai tedeschi, all’indomani dell’armistizio dell’8 settembre 1943.

Gli venne anche offerta la possibilità di farla franca ove avesse accettato di 
collaborare con gli ex alleati, ma egli rifiutò di tradire il giuramento di fedeltà al 
re d’Italia e finì in Germania in campo di concentramento.

Qui si prodigò per tener su il morale dei suoi compagni (tra cui Gianrico 
Tedeschi), mettendo a frutto le sue capacità di pubblicista e di disegnatore 
umoristico. Rifiutò anche la possibilità di tornare in libertà in Italia a condizione 
che dirigesse per conto dei tedeschi un giornale umoristico per le truppe. Preferì 
invece essere accanto ai suoi compatrioti subendo, tra l’altro, anche l’umiliazione 
di non essere trattato come prigioniero di guerra. Per i militari italiani “sorpresi” 
dall’armistizio, i tedeschi, per evitare un intervento della Croce Rossa, inventarono 
la categoria degli I.M.I., Internati Militari Italiani.

Finita la guerra, rientrò in Italia e svolse una intensa attività di pacificazione 
politica. Sul piano professionale si occupò anche di radio, cinema e teatro, ma fu 
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su Candido che si esercitò la sua vena umoristica, canzonatoria, anche corrosiva. 
Nel gennaio 1954 pubblicò una lettera del 1944 in cui De Gasperi esortava gli 
Alleati a bombardare Roma per accelerare la cacciata dei tedeschi. La lettera si 
rivelò un falso e gli costò una condanna a più di un anno di detenzione. Non 
appellò la sentenza e si costituì al carcere di San Francesco a Parma.

Guareschi era schietto, autentico, si assumeva le proprie responsabilità ed 
era abituato a pagare di persona. Quanta differenza rispetto agli inquisiti di oggi, 
che sfruttano tutti i commi della nostra sterminata legislazione bizantina per 
stornare le colpe dalla propria testa, polverizzandole nel “sistema”!

Il Provinciale, novembre-dicembre 2008
Giornale di opinione della provincia di Foggia



Nino Casiglio

Acqua e sale
Storia di un fallimento

1. La vicenda

Don Battista, il veterinario, per vendicarsi di un piccolo incidente provocato 
da Donato, gli distrugge la vigna. Vita grama per lui, la moglie Agata e i tre figli, 
una famiglia impegnata duramente nella lotta per la sopravvivenza. 

Donato non trova avvocati disponibili a competere contro una autorità, 
sicché gli dà del “cornuto” ed è condannato ad un anno di confino alle Tremiti, 
dove incontra altri confinati: un avvocato, il prof. Nicoletti, un anarchico, un 
maestro. La frequentazione lo promuove culturalmente e a fine periodo matura 
l’idea della necessità dell’alleanza tra intellettuali e contadini, che devono però 
acculturarsi.

Grandi speranze dopo la fine del fascismo; si attiva con l’amico Alfonso nella 
sinistra, con comizi in piazza, partecipando anche ad un blocco stradale, ma la 
situazione sostanzialmente rimane invariata. Qualcosa cambierà, ma dopo, con 
calma, al momento giusto. 

In estate tornano i “forestieri” emigrati; tra di essi zio Mimì, il cognato, 
con la sua spocchia di terrone milanesizzato che lo rende antipatico a Donato. 
Anni ’50, di speranza e di attesa. Daranno le terre, ma a chi e come? Un giovane 
ronza intorno a sua figlia, Rosaria, ma non ci sono i soldi per il matrimonio e 
si opta per la fuga. 

L’altro figlio, Enricuccio, si è diplomato; il padre si era illuso che potesse 
avviarsi verso le letture e gli interessi paterni, ma non è così: trova posto presso 
un notaio. Al tempo della rivoluzione d’Ungheria, molte domande al partito, 
ma senza risposta.

Arriva il boom economico, ma Donato è appena sfiorato. Un mediatore 
gli propone di vendere la casa, per poter sperare in una casa popolare, ma lui 
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non molla anche quando l’assessore lo avverte minaccioso che il suo diniego alla 
vendita rovina il piano di sviluppo turistico.

Stagione delle grandi assunzioni; ci sarebbe posto anche per suo figlio Lo-
renzo, ma l’assessore si vendica e il nome scompare dalla delibera, costringendo 
il giovane a partire per Milano, da zio Mimì. 

Alfonso, quasi per sdebitarsi lo porta a Milano ad un congresso sindacale; 
avrà così anche modo di vedere il figlio. Solito impatto di ostilità con Milano: 
nebbia, pioggia, folla anonima, fretta. Lorenzo ha un letto in una camera squal-
lidamente arredata e condivisa con altri. Donato aveva sperato di meglio, ma 
il figlio, che aveva steso sul volto “una patina leggera di disinvolta fierezza che 
voleva essere cittadina”, è lapidario: “Per ora non torno”. 

Delusione per questo progresso che secondo Donato non migliora la giustizia 
sociale. Ora si sente anche solo, con i figli lontani fisicamente o ideologicamente 
e comincia a meditare sulla morte. Non tarda ad ammalarsi; in ospedale non 
possono far molto. Nel delirio gli compare il prof. Nicoletti che si rammarica 
per il magro bilancio: “Per me è cambiato quello che doveva restare, è rimasto 
quello che doveva cambiare”.

2. L’evoluzione mancata del mondo contadino

Saga di una famiglia contadina in un piccolo centro del profondo Sud, in 
un arco temporale che spazia dal 1937 agli anni del cosiddetto miracolo eco-
nomico.

Il protagonista è Donato, un contadino di antica tradizione, che conosce il 
suo mestiere e che è già un fortunato, rispetto a tanti altri, perché possiede una 
piccola vigna e la casa di abitazione alla periferia del paese. Sua moglie Agata 
lo segue nel mènage della normalità, “misto di stenti, di timore e di angosciose 
consuetudini”, non rinunciando qua e là a dire la sua, cogliendo ogni volta con 
antica saggezza il tempo opportuno. Due maschi e, ultima, una femminuccia, 
completano il quadro familiare.

Al di là del mondo contadino, una piccola modesta borghesia di paese.
Il livello generale, comunque, varia dalla modestia alla povertà, tono dimesso 

e squallido dappertutto, a testimonianza di una crisi trasversale a tutte le classi 
e a tutti gli ambienti.

Donato si muove come trasognato, affaticato dal duro lavoro dei campi, 
angosciato da qualche debito e dalla mancanza assoluta di prospettive.

Paradossalmente la condanna al confino, a contatto con professionisti acco-
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munati dal suo stesso destino, gli torna persino utile, perché un anno di chiac-
chierate gli fornisce un bagaglio di esperienze fondamentali e idee nuove. La più 
importante, tra quelle che recepisce, si incentra sulla necessità della promozione 
di una alleanza tra intellettuali e contadini per ribaltare le sorti del Sud.

Ma come smuovere, al ritorno a casa, una realtà eterna e immutabile sulla 
quale il controllo sociale da parte della classe dominante è sempre asfissiante? Il 
salto tra il suo livello di istruzione (quinta elementare) e le teorie che gli erano 
state adombrate era troppo elevato perché potesse, con le forze sue e di qualche 
sparuto amico, cercare di modificare l’esistente.

Ecco perché “sentiva un’attrazione invidiosa verso il mondo più ampio che 
aveva scoperto, ma che gli restava estraneo”.

E questa situazione non cambia sostanzialmente nel dopoguerra; gli è final-
mente consentito di uscire allo scoperto, di partecipare liberamente alle riunioni, 
ma, da uomo concreto, continua ad avvertire il distacco tra quelle idee e i fatti; 
quando lo faceva rilevare ai compagni di partito e di sindacato, questi osservavano 
che ci voleva pazienza, attendere il momento giusto e Donato pazienta...

Avverte il disagio della situazione, la necessità di solleciti e sostanziosi mu-
tamenti, ma non spinge più di tanto; si attiva, organizza, ma agisce come un 
automa, senza lo slancio, la fiducia di chi sa di impegnarsi per una causa giusta 
che coroni un sogno, un progetto.

L’unica azione notevole è la sua partecipazione ad una specie di blocco stra-
dale, ma anche qui il tutto avviene come in un’atmosfera surreale: molti spari in 
lontananza, in città, risultati zero.

Donato vive i primi anni del dopoguerra, che dovrebbero essere esaltanti, 
stimolanti per le prospettive che possono aprire sul domani, ma lo fa senza en-
tusiasmo, senza fiducia, con la malinconia nel cuore. Le disillusioni subite nel 
passato da lui e dalla sua gente, le attese luminose tramontate miseramente hanno 
creato in lui una sorta di corazza di diffidenza, scavando intorno a lui e alla sua 
famiglia un fossato che nessuna guerra, nessun partito o sindacato colmerà. 

Non si tratta dunque solo di compostezza di comportamenti, di fierezza di 
carattere, ma dell’atteggiamento di attività passiva (se si passa l’ossimoro) di chi, 
pur aspirando al cambiamento, non ne persegue con tenacia le finalità, nel timore, 
mai dissolto, di vedere sfiorire ancor prima dell’alba le speranze della notte.

Si tratta dunque di una generosità bloccata: le radici solidamente ancorate 
nel passato e nel presente; i rami e le fronde anelano verso l’alto, verso il futuro, 
ma non riescono a vincere le radici.

“Se-den-ta-ri”, così Mimì, il meridionale milanesizzato, apostrofa Donato 
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e quanti come lui sono contrari all’emigrazione. È noto come i critici più severi 
dei meridionali siano proprio gli emigranti inseritisi nelle strutture produttive 
del Nord.

3. La globalizzazione dell’economia

Senza indagare sulle motivazioni anche psicologiche di tale atteggiamento, 
riteniamo che nessuno debba sentirsi radicato eternamente alla propria terra e 
alle proprie origini. Il mondo, specialmente degli ultimi decenni, è diventato 
piccolo e questo processo di annullamento delle distanze è destinato certamente 
a continuare. Alle soglie del 2000 sarebbe poi decisamente rètro predicare la se-
dentarietà quando il verbo imperante impone la globalizzazione dell’economia 
e la delocalizzazione delle produzioni.

Qualche domanda, tuttavia, non può essere elusa.
Perché l’agricoltura, ad esempio, in Emilia-Romagna è attività assolutamente 

dignitosa, che “tira”, dando lavoro e ricchezza, mentre nel nostro Sud è sinonimo 
di arretratezza e di decadenza ?

Inoltre, quando parliamo dei flussi migratori, siamo sicuri che il termine 
esatto sia emigrazione e non deportazione coatta della popolazione attiva di 
interi paesi?

Nella simbologia della quercia, le fronde e i rami avevano percepito il nuovo 
e per Donato era perfettamente auspicabile innestare il nuovo nelle radici antiche, 
realizzando in situ quelle condizioni di sviluppo operanti in Emilia-Romagna.

In questo modo (e siamo alla seconda domanda) l’emigrazione sarebbe stata 
una opportunità da valutare, non una via obbligata.

Nessuna opposizione di principio, dunque al movimento della forza lavoro, 
purché gli spostamenti siano una scelta di opportunità e non una decisione dettata 
da necessità di pura sopravvivenza. L’emigrazione, così inquadrata, non sarebbe 
più tale, ma assurgerebbe alla dignità di trasferimento della sede di lavoro.

Niente di tutto questo, naturalmente, per Donato, che appartiene ad una 
generazione senza futuro, che sarà “tradita” già dai propri figli, irretiti nella piovra 
parassitaria del settore pubblico o fagocitati dal moloc industriale.

La famiglia di Donato assurge quindi a paradigma del dramma del Sud, 
che si consuma con l’abbandono delle tradizioni e delle attività agricole, con lo 
sradicamento coatto di intere famiglie e generazioni, con la creazione artificiosa 
di industrie avulse dalle vocazioni del territorio.

Donato, nella sua lungimirante diffidenza, aveva come presentito questo 
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andamento distorto di un progresso che avrebbe privilegiato le quantità rispetto 
alla qualità della giustizia sociale; un progresso pilotato da menti estranee al Sud, 
in dispregio delle sue esigenze e delle sue aspettative.

Avviare Enricuccio agli studi significava per lui attivare il processo di riscatto 
che avrebbe dovuto col tempo saldare quella frattura tra intellettuali e contadini, 
che aveva confinato questi ultimi ai margini della scala sociale. 

Il secondo figlio, che lui aveva iniziato all’arte contadina, avrebbe dovuto 
continuare la sua opera che, in un contesto aperto al progresso, alla libertà e al 
rispetto umano, avrebbe potuto dare dignità al lavoro agricolo, innestando nel 
solco delle tradizioni i germi di un sano modernismo e di una adeguata tecno-
logia.

Preso nei suoi pensieri, Donato non si era neanche accorto che la piccola 
Rosaria era cresciuta. Se ne accorge invece un giovanotto di buona famiglia che 
gironzola intorno a casa sua. È un matrimonio che si potrebbe fare.

Sin qui le aspettative. Ecco invece gli sviluppi. Enricuccio finisce inutilmente 
incasellato nelle scartoffie di un notaio; Lorenzo, sradicato dalla sua terra, si perde 
nelle brume di Milano, nello squallore delle case a ringhiera (“star lontano senza 
stare meglio” sintetizza Donato) e per Rosaria, dopo conciliabolo sapientemente 
gestito da Agata, si opta per una fuga concordata, perché un lavoratore onesto e 
capace non ha i soldi sufficienti per un matrimonio come si usa ora! 

Ma la sfiducia e la diffidenza di Donato lo inducono anche a commettere 
un errore, non cedendo la sua casa a condizioni convenienti per favorire un 
insediamento turistico che avrebbe giovato all’intera città. Possiamo compren-
dere il suo atteggiamento: per troppo tempo aveva vagheggiato di costruirvi 
sopra un primo piano che avrebbe dato dignità all’intera abitazione. Non ci si 
può tuttavia opporre al nuovo, se non si ha un valido progetto alternativo e la 
capacità di realizzarlo.

4. Un fallimento su tutto il fronte

La costruzione non viene completata, il cambio con una abitazione in centro 
non si concretizza, suo figlio viene escluso per meschina vendetta dall’elenco degli 
assumibili e, come se non bastasse, iniziano comunque i lavori di quel complesso 
turistico che gli avrebbe per sempre impedito di guardare le montagne in lonta-
nanza, quelle montagne che aveva studiato ed amato sin dall’infanzia.

Il fallimento, come si vede, è esteso su tutto il fronte ed è la metafora di un 
insuccesso più generale rispetto ad una situazione e ad eventi che né sindacato, 
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né partito sono stati in grado di intuire e di padroneggiare. 
La base poneva domande anche sui grandi temi (il patto Stalin-Hitler e 

la rivoluzione d’Ungheria), ma le risposte non erano che balbettii (“il grande 
capo aveva tutto spiegato intorno al capo più grande ancora”, annota con ironia 
l’Autore).

Donato aveva forse intuito che non c’era da rallegrarsi per quel “progresso”, 
che era “drogato” non autonomo, che non avrebbe messo radici al Sud e si sarebbe 
volatilizzato al primo mutar di vento.

E così rimane con la moglie Agata a gestire una situazione di solitudine 
familiare, alla quale non aveva mai pensato e che lo coglie impreparato. Una 
febbre misteriosa lo toglie definitivamente da questo imbarazzo.

Con Donato muore il vecchio Sud, senza che ne nasca uno nuovo.
Dopo 40 anni siamo ancora alla ricerca di una strada: lavoro interinale, 

contratti d’area, patti territoriali, prestiti d’onore, bla bla bla. 
Riusciremo finalmente a combinare qualcosa? Ma questo, è un altro di-

scorso...

Case di ringhiera
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5. Tra rassegnazione e anelito al cambiamento

Nel presentarci le vicende di Donato, l’Autore adotta un tono dimesso, 
essenziale, senza fronzoli. Per descrivere ambienti poveri, a volte fino allo squal-
lore, non sono certamente adatti toni aulici, sicché gli unici svolazzi sono quelli 
che fanno capolino negli accenni ironici alla burocrazia: “il segretario annotò e 
timbrò da artista”, “delibere arricchite di timbri e svolazzi”.

La narrazione, dunque è lineare e si increspa qua e là per l’introduzione di 
qualche variante stilistica (“Il quale” dopo il punto) o di qualche frammento di 
discorso diretto che tuttavia non si coagula mai in dialogo serrato, avendo solo 
la funzione di vivacizzare alquanto il tono narrativo.

Accurata la ricerca che mira a riportare alla dignità della luce termini 
“tecnici” di origine agricola dimenticati nell’ombra ed oscurati dai nuovi ter-
mini e dai forestierismi portati dal progresso (staggi, marruca, ziro, caldani, 
mannelli). 

Profondo conoscitore del suo ambiente si rivela l’Autore quando con pochi 
mirabili tratti descrive la bottega del droghiere o quella del barbiere e il tedio del 
ricevimento post-matrimonio. Convenzionale l’approccio alla città di Milano. 
Efficace l’accenno alla totale estraneità dei congressisti meridionali alla grande 
metropoli: “La città se li era rapidamente tolti di dosso; e su di essa non avevano 
pesato più che un moscerino su un elefante”. Acqua e olio, elementi estranei, 
difficilmente emulsionabili.

Prevale nella narrazione un tono stanco, monocorde, che la colloca in una 
dimensione di estraneità rispetto alla realtà. 

Fortemente incentrata sulle vicende di Donato, il romanzo colloca su uno 
sfondo lontano la vita della città in cui il protagonista vive ed ha riferimenti ancora 
più sfumati per i grandi fatti nazionali, che si registrano nel periodo considerato. 
Si tratta di grandi rivolgimenti politici, economici e sociali che avrebbero meritato 
una maggiore attenzione per contestualizzare meglio la vicenda.

Le piccole angherie del fascismo di provincia, la guerra, l’8 settembre, il 
dopoguerra e il miracolo economico sono appena piccoli spunti. Trattasi proba-
bilmente di una precisa scelta dell’Autore, finalizzata a sottolineare la sostanziale 
estraneità delle masse alle decisioni di vertice.

Donato è il simbolo del lavoratore, il cui compito è, appunto, solo quello di 
lavorare; agli altri, ai gestori della cosa pubblica sono affidati i compiti superiori 
e le grandi decisioni.

Conosciamo bene i guasti sociali di tali comportamenti. Le grandi masse, 
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estraniate dai centri di potere, si chiudono ancor più nel loro mondo e, anche 
quando i rivolgimenti politici consentirebbero la loro partecipazione, si rivelano 
incapaci di fruirne. 

La democrazia è un’arte difficile, che può diventare realtà partecipata solo 
se è continuamente esercitata. 

Le masse contadine del profondo Sud sono state sempre tenute in condizioni 
di emarginazione, a vivere una vita avulsa dal contesto sociale e nazionale (ma 
poi, cos’è la nazione?); sicché alla fine appare anche giustificata quell’atmosfera 
di estraneità che avvolge la vicenda.

Connesso a questa scelta di fondo dell’Autore, è anche l’atteggiamento di 
Donato nei confronti degli eventi che è chiamato ad attraversare. Ha coscienza 
dei problemi che si agitano e del momento storico propizio, rifiuta il fatalismo, 
ma non ha la grinta, la determinazione per imprimere alle vicende una svolta 
risolutiva, lasciandoci invece il messaggio di una protesta civile venata della 
malinconia di chi non chiede per dignità.

Ci sarebbero tutti gli ingredienti per un romanzo di denuncia sociale, di 
lotta per il riscatto di un’intera classe, ma, anche qui, il tono dimesso, quella 
fiducia-sfiducia nel progresso è la spia di un pessimismo dalle origini antiche: 
troppe speranze sono andate deluse!

Il romanzo, pertanto, è la denuncia di questa impotenza a modificare 
l’esistente, e le relative responsabilità vanno attribuite anche ai cosiddetti 
intellettuali, anch’essi sostanzialmente incapaci di pilotare la politica per at-
tivare un vero progresso. Ed è il prof. Casiglio, nelle vesti del prof. Nicoletti, 
che denuncia questo fallimento, con accenti di commossa partecipazione e di 
onesta autocritica.

Egli offre alla nostra meditazione le ultime due pagine che sono il suo 
testamento spirituale: “Prima tu credevi di avere sotto gli occhi il tuo nemi-
co; ora sai che il nemico è da per tutto, è anche in chi ti vuol convincere che 
hai vinto, quando non hai vinto, che hai più potere, quando sei libero di 
imitare i vizi e le fisime di tanti altri. Avevo imparato che cambiare il mondo 
significava far rientrare l’uomo in se stesso. Siamo lontani, mi pare, da questo 
cambiamento.... Per me è cambiato quel che doveva restare, è rimasto quel 
che doveva cambiare”.

Un secolo fa il principe gattopardesco sentenziava che “Se vogliamo che 
tutto rimanga come è bisogna che tutto cambi”. 

Come ci poniamo noi di fronte al testamento che Casiglio modestamente 
definisce “piccolo”? Potremmo dire che due scuole di pensiero di fronteggiano: i 
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pessimisti (quelli del bicchiere mezzo vuoto) sostengono che, considerata l’inca-
pacità di fare i cambiamenti giusti, sarebbe stato meglio lasciare tutto inalterato. 
Quelli che si riconoscono nel bicchiere mezzo pieno osservano invece che, pur 
avendo sbagliato tutto, siamo comunque riusciti a cambiare qualcosa.

Quando impareremo finalmente a cambiare quello che va cambiato?
Il Rosone, novembre-dicembre 1998

e gennaio-febbraio 1999
Periodico pugliese di cultura e informazione 



Nantas Salvalaggio

Fuga da Venezia
Uno squarcio autobiografico tra guerra e dopoguerra

1. La strategia del disimpegno

Il fatidico settembre 1943 coglie l’Autore negli anni della prima giovinezza. 
Eventi terribili che hanno fatto tremare i polsi a uomini maturi e navigati non 
potevano certo essere “interpretati” e vissuti con lucidità critica da un giovincello 
appena sbarcato dai banchi del liceo.  Eppure c’è qualcosa che non quadra nel 
suo comportamento attendista, volto solo a salvare la pelle, a rinviare sine die 
il momento della prova. Certo, non è obbligatorio bruciare per una passione 
politica, dedicarvi tutte le proprie forze, fino all’estremo sacrificio. Tuttavia, 
quando si ha la ventura di essere, nostro malgrado, testimoni di eventi storici, è 
lecito chiedersi se sia giustificabile evitare di schierarsi, cimentarsi con una delle 
parti, impegnarsi per qualcosa.

Il Nostro è invece quasi ossessionato dall’idea di farla franca ad ogni costo, 
tanto che ogni volta che è posto di fronte ad un dilemma, la scelta cade inevita-
bilmente per la soluzione meno rischiosa per la sua pelle e la cosa non gli causa 
il minimo sconcerto, non avendo una ideologia di riferimento.

Eppure non dovrebbe andare lontano col pensiero per recuperare modelli 
di comportamento. Suo padre, l’Ernesto (come egli lo chiama con un senso di 
freddezza o addirittura di fastidio) potrebbe orientarlo decisamente, pur senza 
credere, come lui, nelle “chimere socialiste”.

Ma egli non considera suo padre un modello. Lo stima perché, anche quando 
il fascismo lo privò del posto a causa delle sue idee, era sempre riuscito ad assi-
curare una vita dignitosa alla sua famiglia, ma non gli perdona il suo eccessivo 
rigore morale. Se fosse stato appena più accomodante …

Dalla lezione paterna gli deriva solo il suo essere “contro”. Non a caso la 
prima parte del libro “Lontano da Adolfo” chiarisce la sua posizione di fondo; 
sappiamo che è lontano da qualcuno, ma non sappiamo a chi è “vicino”. Non ai 
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socialisti, non ai comunisti, non agli altri antifascisti; più semplicemente è “vicino” 
al suo egoismo, animato solo dalla preoccupazione di farla franca, sgattaiolando 
tra le maglie larghe, approfittando del disordine generale.

Non c’è quindi impegno alcuno in favore del campo avverso ad Adolfo, anzi 
paradossalmente le sue scelte conigliesche lo portano a fiancheggiare quei fascisti 
e quei tedeschi che pure disprezza.

Eventi come l’8 settembre sono difficili da interpretare, ma se tutti avessero 
fatto i Salvalaggio quali sarebbero stati gli sviluppi della storia? Anche quando 
i giochi sono fatti e i fascisti battono in ritirata, il suo contributo è irrilevante 
e gustosamente raccontato con una vena di ironia, in uno scenario languido, 
tipicamente lagunare. La placida città rifiuta l’orrore della guerra, attenua i 
contrasti, frange i rumori, rimane estranea e anche la sua liberazione avviene 
col suo mezzo di trasporto tipico, senza strepiti e senza spari, in un’atmosfera in 
cui anche i partigiani perdevano l’espressione feroce. “Non dicevano più, a chi 
remava, di fare alla svelta. Si stava bene così”.

Una guerra disastrosa, che ha dilaniato corpi e coscienze, si chiude così 
per l’Autore con la rappresentazione quasi farsesca della cattura dei fascisti che 
culmina con uno sberleffo: il colpo che parte accidentalmente dal suo fucile e 
infrange l’ “incolpevole campana di vetro che copriva il vecchio orologio do-
rato, pezzo forte del salotto. Fu l’unica che sparai per la patria e la libertà. E la 
campana di vetro fu il prezzo che la nostra famiglia pagò per il brevetto, non 
inutile, di antifascista”.

Non c’è da infierire, tanto più che l’Autore stesso è sincero quando ammette 
candidamente: “Nel mio magro petto batteva, piuttosto cautamente, un cuore 
di coniglio”; “Non avere il coraggio di scegliere tra i neri e gli altri”; “Non ero 
affatto contento di me. Il mio istinto di sopravvivenza aveva gonfiato a dismisura 
il mio egoismo”.

Ma non è solo mancanza di coraggio che – come insegna don Abbondio 
– se uno non ce l’ha non se lo può dare. C’è, oltre all’egoismo e al forte istinto 
di sopravvivenza, una malcelata spocchia da intellettuale. È qui forse la quadra-
tura. Preferendo respirare a pieni polmoni l’aura letteraria, mal si adegua a tutto 
quel disperato attivismo bellico, di cui non intravede utilità alcuna e tratta con 
disprezzo gli omuncoli che si agitano, deridendo sopra lo scranno di un cinico 
osservatore quanti si prodigano per un’idea. Il suo terreno preferito è la lette-
ratura e non disdegna di mostrarlo ai suoi superiori per lucrarne i vantaggi ad 
ogni occasione.
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2. Nantas il giornalista

E siamo alla seconda parte: “Tevere, a noi due”.
Già dal titolo sembrano annunciarsi le pagine del riscatto. Il giovane avverte 

nella sua recente esperienza il peso di una non-scelta e tenta di voltare pagina. È 
questa la sua fuga da Venezia, da un passato recente che non lo inorgoglisce. 

Roma, dapprima avara e circospetta, gli apre poi le porte e così può dare un 
certo spazio alla sua vena autentica di giornalista. Acquista più coraggio, perché 
qui lotta sul suo campo e qualche risultato finisce per ottenerlo, ma anche le 
scelte che sembrano temerarie e quindi in contrasto col suo carattere, sono in 
realtà solo frutto della sua vanità. L’episodio del batiscafo è illuminante.

Per il resto si limita a scrivere più per piacere ad una certa frangia di lettori 
e ad un certo ambiente, che per profonda ed intima ispirazione. Accade così che 
nel pur turbinoso fluire dei suoi giorni, abbondantemente popolati di figure 
femminili, gli capiti di fermarsi a meditare sulla sua esperienza di vita. Scopre 
così di essere diventato una “mela dalla buccia intatta, ma completamente man-
giata dentro”.

È la conclusione cui fatalmente si giunge quando non si è ancorati ad una 
solida ideologia, quella che ha invece sorretto suo padre, l’Ernesto, che aveva 
una sola verità per ogni stagione. È proprio la sua mancanza di radicamento, 
confrontata con la fede del padre, che gli rende ingombrante quella figura.

E allora non resta che riandare a quel florilegio di aneddotica ospitato nelle 
prime pagine del libro:

“Molte volte muore il vigliacco, prima di incontrare la sua morte” (Shake-
speare, Giulio Cesare);

“Venni, vidi, fuggii” (Anonimo, Caporetto);
“Il codardo si dice cauto, l’avaro sobrio” (Bacone).
Una esplicita ammissione dei propri limiti.

3. Il testo letterario

Si inserisce nel filone autobiografico della letteratura postbellica.
È infatti ambientato nel clima rovente del fatidico settembre 1943, ma non 

c’è in questo testo l’aspro dolore e la commossa partecipazione del Comisso di 
Gioventù che muore, né l’atmosfera un po’ sognante che permea la storia d’amore 
di La ragazza di Bube di Cassola, in cui la lotta partigiana è lo sfondo storico; 
non troviamo l’epico grido di dolore e di condanna degli orrori della guerra che 
fa di Niente di nuovo sul fronte occidentale di Remarque un testo esemplare, né è 
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accostabile ad altri libri di argomento antifascista che hanno costellato il firma-
mento letterario del dopoguerra e che hanno fatto la fortuna di qualche autore di 
circostanza, sempre pronto a saltare sul carro del vincitore. Anzi, probabilmente, 
una chiave di lettura gira proprio nella direzione opposta.

Mentre tanti tromboni hanno suonato negli anni del dopoguerra la retorica 
della lotta partigiana, definendola Secondo Risorgimento, l’Autore, con tono 
dimesso e dissacratore sembra ricondurre nell’ambito casalingo dell’abietto 
pantofolaio quella tensione ideale, spesso più di facciata che di sostanza, che 
sembrava animasse la totalità della popolazione.

Voce dissonante nel coro celebrativo, Gianburrasca irriguardoso, osserva 
gli eventi nascosto in una nicchia, un po’ per codardia, un po’ perché il tutto 
francamente non lo interessa molto. Non è detto che tutti debbano aver voglia 
di adeguarsi ai “tempi di ferro” in cui sono chiamati a vivere.

La guerra assurda, proclamata dal fatidico balcone il 10 giugno 1940, la 
piroetta dell’8 settembre 1943 e la tragedia della guerra civile hanno coinvolto 
drammaticamente tutta la popolazione, ma è pensabile che tra i due estremi 
dei fascistoni ebeti, “squadre di dementi” e i comunisti partigiani imbevuti di 
utopie rosse, vagasse un magma disorientato ed ondivago, alla disperata ricerca 
di uno sbocco. Una ragione addotta da Salvalaggio è che “noi non siamo portati, 
come popolo, a soluzioni radicali. Tanto è vero che non abbiamo inventato la 
ghigliottina”.

Questa massa indistinta è simbolicamente e felicemente rappresentata nella 
figura del povero cristo che si presenta in piazzale Roma per essere traghettato 
a Roma: “Uno di loro (soldati americani) si voltò, rispose al saluto, cercando di 
capire che razza di uniforme mi fossi messo addosso”.

Simbologia del disorientamento, ma forse anche ghigno beffardo al milita-
rismo malato che pretende di intruppare nelle divise anche gli spiriti liberi.

Sarebbe tuttavia fuorviante annettere troppa rilevanza alla tematica bellica. 
In questo testo l’autobiografia è il tema preponderante.

L’Autore, giornalista di successo, ripercorre i primi passi di questa sua carriera 
e, quasi a dimostrare a se stesso e a noi che quella era la sua effettiva vocazione, 
ne rintraccia le origini lontane persino nelle vicende burrascose di quel settem-
bre, quando, disinteressato a tutto quello che gli precipitava attorno, cercava di 
utilizzare a suo favore quella inclinazione letteraria che lo stimolava.

Il testo scorre così piano, senza scossoni emotivi, sapientemente venato 
di ironia, talora corrosiva. Qua e là qualche pagina di felice umorismo (scena 
dell’unica pallottola); a volte si rintraccia l’atteggiamento sprezzante del saccente 
o del cinico.
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Gli eventi storici straordinari che attraversa sono come filtrati dalla sua 
sensibilità letteraria e dalla legge ineludibile del tempo, che sedimenta nel fondo 
dell’animo anche i ricordi più vivi (il testo è del 1986).

Non mancano gli spunti veramente poetici, gli accenni all’incanto rapinoso 
della sua Venezia, ma scarseggiano le caratterizzazioni dei personaggi. L’unica 
figura che si staglia sulle altre è quella paterna, sulla cui tomba rievoca con com-
mossa partecipazione gli anni dorati dell’infanzia. Ma si tratta di un rapporto 
ambiguo, perché, crescendo, finisce per avvertirlo come un peso, forse perché 
incapace, per la sua indole, di imitarlo.

Carente l’indagine psicologica sul suo stesso personaggio, quando, al cul-
mine dei “cinque minuti di gloria” scopre di essere diventato “una mela dalla 
buccia intatta, ma completamente mangiata dentro”. È una scoperta che giunge 
improvvisa, come una folgore, è più una intuizione che la conclusione ragio-
nata di un approfondimento sulle motivazioni. Il verme che ci mangia dentro, 
individuato nella vecchiaia o nell’ambizione, nell’egoismo o nell’inquietudine, 
meritava qualche ulteriore riflessione.

Ma forse chiederemmo troppo al giornalista, il cui compito è quello di 
illuminare con flash i sentieri che altri, i romanzieri, sono chiamati a percorrere, 
ampliandoli. 

Inedito



Antonio Tabucchi

Sostiene Pereira
La vittoria dell’intellettuale sulla dittatura

1. La trama

La vicenda è ambientata in Portogallo, al tempo della dittatura di Salazar 
e ha per protagonista Pereira, responsabile della pagina culturale del Lisboa. È 
vedovo, senza figli e sembra che non si accorga del fermento che c’è in giro, dopo 
che la polizia ha assassinato un carrettiere socialista.

Conosce il giovane di sinistra Monteiro Rossi, con velleità letterarie, ma in 
difficoltà finanziarie e riesce a farlo assumere al giornale. Intanto il giovane viene 
raggiunto dal cugino Bruno, che intende organizzare una resistenza internazionale 
antifranchista. Pereira deve nasconderlo. Continua la sua attività intellettuale, 
anche come traduttore, ma gradualmente si lascia coinvolgere nella politica anche 
da Marta, fidanzata di Rossi.

Il suo amico, dr. Cardoso, oltre a raccomandargli una dieta rigorosa, gli 
espone la tesi della confederazione delle anime e dell’io egemone che ora starebbe 
per prevalere sul precedente io egemone. 

Intanto la polizia mette sotto controllo il suo telefono, affidando il centralino 
alla portiera, che fa da informatrice. Il direttore gli raccomanda l’ortodossia, ma 
gli eventi incalzano ed è tempo per Pereira di accantonare il suo superego che lo 
lega al passato e far emergere il nuovo io egemone.

Si presenta a casa sua Rossi, braccato e affamato; suo cugino è stato arre-
stato. Pereira lo nasconde, ma qualche giorno dopo si presentano tre ceffi che 
“interrogano” il giovane che non parla e muore sotto la tortura.

Pereira è sconvolto e si lascia tentare da un’idea folle. 
Telefona al dr. Cardoso, pregandolo di fingersi un pezzo grosso della censura. 

Descrive in un articolo tutti i fatti: Si tende ad escludere che si trattasse di vera 
polizia... Per la prima volta firma l’articolo. C’è pochissimo tempo, il giornale sta 
per andare in stampa. Le perplessità del tipografo sono superate quando Pereira 
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lo mette in comunicazione telefonica col dr. Cardoso, facendolo passare per il 
maggiore della censura. Sceglie tra i passaporti quello che più gli si addice e si 
affretta a partire. Era meglio affrettarsi, Il Lisboa sarebbe uscito tra poco e non c’era 
tempo da perdere, sostiene Pereira. 

2. Il personaggio, l’ambiente 

Racconto lungo di una beffa geniale al regime di Salazar. Lungo, ma non 
tedioso, non stucchevole. Un’impostazione quasi da giallo e l’alone di mistero e 
di clandestinità del giovane Rossi conferiscono mordente ed interesse alla nar-
razione. Non si tratta tuttavia di ritmi incalzanti. È una torrida estate, fa caldo 
e il nostro protagonista è un cardiopatico in sovrappeso, che si muove solitario 
da un ventilatore all’altro (a proposito, anche il ventilatore è asmatico). Pereira 
è un intellettuale colto, può anche pensare velocemente, ma i movimenti sono 
ansimanti.

È cattolico convinto, anche se non crede nella resurrezione della carne. È 
un tipo “conservatore”: usa un profumo comprato in Spagna 11 anni prima. 
È metodico: non c’è una volta che a tavola non si sistemi il tovagliolo intorno 
al collo, beve solo limonate e mangia quasi esclusivamente omelette alle erbe 
aromatiche. Ama la sua terra, e mal sopporta che le forze migliori abdichino e 
lascino il Paese. Ha uno spirito sensibile e trova strana quella combinazione tra 
musica e polizia. 

È nostalgico. Da perfetto portoghese ha l’animo pervaso dal sentimento della 
saudade, espressione quasi corrispondente alla nostra nostalgia. Nel nostro caso, 
però, oltre al significato etimologico di desiderio malinconico di ritorno a casa, 
al paese, è anche nostalgia del futuro (come la chiama padre Antonio), di quel 
che poteva accadere e non è accaduto, di ciò che potevamo fare e non abbiamo 
fatto. Il fascino del passato gli conferisce anche quella visione della letteratura 
che potremmo definire necrologica. 

Il passato è dunque il suo mondo preferito; la moglie morta ne è l’emblema e 
lui parla normalmente col suo ritratto. La nostalgia per l’età magica dell’infanzia 
è un sentimento comune e plausibile, ma nel caso di Pereira assume contorni 
patologici; lo sorprendiamo spesso in preda ai ricordi che lo lasciano in una 
condizione di struggente malinconia.

Nel presente attende con zelo e orgoglio alla pagina culturale del Lisboa, un 
modesto quotidiano del pomeriggio e la sua vita potrebbe scorrere tranquilla per 
chissà quanti anni, tanto che gli venne la bizzarra idea che lui, forse, non viveva, 
ma era come fosse già morto.
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È appunto quasi ossessionato dal pensiero della morte ed è per questa via che 
si intrufola nella sua vita il giovane Rossi, con le sue ansie, le sue inquietudini, i 
suoi ideali e la lotta politica. Il giovane cade come una pietra che increspa appena 
le acque placide nella palude delle sue abitudini.

Anche qui, dunque, niente svolte radicali; lui che fa solo cultura si lascia 
invischiare nella politica lentamente, quasi senza accorgersene. È un tarlo che 
lavora lentamente nella psiche e che lo mette in crisi.

Ritiene di far bene a non occuparsi di politica, ma quel giovane in qualche 
modo lo attira e forse vede il lui quel figlio che non aveva potuto chiedere alla 
sua moglie malata. 

Ma... e se avesse ragione Rossi ?
Inizia così il “pentimento”; la riconsiderazione della sua vita è lo snodo del 

racconto. Il giovane e la sua fidanzata, ancora più spigliata e intraprendente, 
sono romantici senza futuro, granelli di sabbia che tuttavia mettono in crisi il suo 
meccanismo di certezze, inducendolo ad osare qualcosa, ad uscire dal guscio del 
torpore ideologico che aveva addormentato la sua coscienza e la sua ragione.

In questa direzione la spinta decisiva la dà un medico di ampie vedute, 
il dr. Cardoso, con la teoria della “confederazione delle anime”: “La smetta di 
frequentare il passato, cerchi di frequentare il futuro”.

La vicenda così si anima, ma sempre molto gradualmente. Si passa dall’in-
certezza, all’accettazione senza entusiasmo, fino alla piena consapevolezza, e si 
attende da una pagina all’altra l’evento intenso, drammatico, che invece stenta 
ad arrivare.

Attraverso la cappa ossessionante ed oppressiva del Portogallo di Salazar filtra 
appena qualche notizia. Dai diffusi focolai di guerre e insurrezioni si svilupperà 
un incendio che infiammerà tutto il continente, ma “qui non siamo in Europa, 
siamo in Portogallo; l’opinione pubblica è un trucco che hanno inventato gli 
anglosassoni, gli inglesi e gli americani”; così lo rassicura un intellettuale inte-
grato nel sistema.

Una quiete pesante e innaturale grava dunque nel paese e nel racconto, una 
quiete che attraverserà la guerra e giungerà fino al 1974. 

Nelle ultime pagine il colpo di coda: l’assassinio del giovane che assume la 
funzione della vittima sacrificale, da immolare per giungere alla salvezza degli altri. 
E la redenzione di Pereira si concretizza in una idea audace fino alla spericolatezza. 
È un intellettuale prudente, fin quasi alla vigliaccheria (“La storia è una parola 
grossa, non è una bestia che si può addomesticare”). È un personaggio dotato di 
un ferreo self-control, che filtra ogni emozione, mortificando la spontaneità di 
una reazione o di un pensiero (“avrebbe voluto dire, ma non lo disse”).
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Ora finalmente, di fronte all’efferatezza dell’omicidio consumato nella sua 
stessa casa da squadracce politiche, ha una reazione pronta, ma non violenta. È 
una reazione intelligente, consona col personaggio, una idea brillante con cui 
utilizza al meglio le armi di cui dispone un intellettuale obeso e avanti negli anni; 
ed è un’idea che deve essere attuata anche in tempi brevissimi.

L’attivismo lucido delle ultime pagine riscatta così la pavidità e le indecisioni 
precedenti e ci consegna un personaggio che si fa carico del proprio destino, 
ormai consapevole delle sue azioni e del suo ruolo nella società.

3. La tecnica narrativa

Tabucchi scrive il libro nell’estate del 1993 e sarà gratificato nel 1994 con 
i premi Viareggio e Supercampiello raccontando la storia di un vero giornalista 
portoghese, che aveva conosciuto a Parigi e che aveva scelto l’esilio per aver scritto 
in favore della democrazia. 

Utilizza il discorso diretto, ma senza le bardature dei due punti, virgolette e 
linee. È una maniera “discorsiva” di scrivere, un po’ casual, con qualche effetto 
talora discutibile. Il discorso diretto si fonde con la narrazione, dando alla pagina 
l’impostazione compatta dei saggi, ma è solo un’impressione grafica.

La narrazione scorre lieve, senza intoppi, il lettore la “beve” facilmente, come 
Pereira fa con le sue limonate. Non vi troviamo riflessioni impegnative, con una 
sola eccezione in forma quasi di aforisma: “la filosofia sembra che si occupi solo 
della verità, ma forse dice solo fantasie, e la letteratura sembra che si occupi solo 
di fantasie, ma forse dice la verità”. 

La voce narrante dovrebbe essere quella del dr. Cardoso e sembra collegarsi 
ad una “relazione” di Pereira sui fatti, dai quali vuole mantenere le distanze: 
sostiene Pereira... Una sorta di anafora che però non sottolinea alcunché, perché 
spunta come un vezzo nelle pieghe più disparate del racconto.

4. Quale messaggio per noi

Fondamentale è la teoria della “confederazione delle anime”. Accettarla si-
gnifica rinunciare alle certezze e considerare la vita un continuo affinamento alla 
ricerca di sempre nuovi confini. Non ci sono risultati conseguiti una volta per 
sempre, né verità eterne e precostituite. Certo, la tentazione dopo aver raggiunto 
un obiettivo è quella di adagiarsi per goderne i frutti. Ma la realtà intorno continua 
ad evolversi e un solo periodo di sosta ce ne allontana inesorabilmente. 

Finiamo così per essere inghiottiti nel passato, venerandolo come l’unica cosa 
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esistente e non ci avvediamo di morire, pur continuando a credere di essere vivi. 
Coltivando il feticismo del ricordo, anneghiamo nell’anonimità del disimpegno 
e alimentiamo il nostro superego in un processo di avvitamento perverso che 
sempre più ci allontana dal vortice della vita.

La teoria della confederazione delle anime ci trae dal pantano dell’assuefa-
zione e ci insegna a metterci continuamente in discussione, a trascurare il nostro 
superego, per assecondare quell’io che tende ad emergere in quel periodo.

Sarà quest’io emergente che scuoterà la nostra torpida coscienza e ci conse-
gnerà all’impegno civile.

Nei giorni nostri, contrassegnati dalla crisi delle ideologie, il libro di Ta-
bucchi ci stimola ad uscire dalla morta gora, tende a suscitare nel nostro animo 
quel “pentimento”, anticamera dell’azione, finalmente consapevoli di un rischio 
gravissimo: quando la cultura sonnecchia è fatale che si materializzino i fantasmi 
della violenza, che sono sempre in agguato. Libertà e democrazia sono pianti-
celle delicate che vanno continuamente irrorate con l’impegno e appassiscono 
rapidamente se vengono abbandonate al sole dell’ignavia.

C’è molta differenza tra il Nostro che si crogiolava nella quiete della sua 
pagina culturale mentre venti di guerra spazzavano l’Europa, e noi che spro-
fondiamo nelle nostre poltrone, inebetiti a guardare in TV l’inaridirsi della 
democrazia reale o l’accumularsi delle disgrazie e delle miserie dei nostri simili 
vicini e lontani? Unico segno di vitalità: il dito indice affannosamente impegnato 
nello zapping!

Ma Pereira ci affida anche qualche altro spunto. È vero, è attratto dalla 
riflessione sulla morte, ma la cultura contemporanea, rimuovendo la morte dai 
nostri costumi, a quale meta crede di essere approdata? Inoltre, di fronte a quella 
morte assurda e crudele, non affida la sua reazione alla legge del “sangue che 
chiama sangue”, ma in linea col ritrovato ruolo dell’intellettuale, ci consegna 
il messaggio della testimonianza storica della letteratura. Viviamo in tempi di 
pericolosi revisionismi (ma l’olocausto ci fu davvero?) e di allentamento della 
tensione civile (il razzismo non esiste perché nessuno si dichiara razzista); in que-
ste condizioni è particolarmente preziosa questa testimonianza e il richiamo alla 
superiore funzione della cultura, rispetto alla barbarie della lotta sanguinaria.

Già un secolo prima si era detto che Le mie prigioni di Silvio Pellico avevano 
nuociuto all’Austria più di una battaglia perduta, ma evidentemente l’istinto 
belluino che alligna nella psiche dell’uomo continua ad avere periodicamente il 
sopravvento sulla razionalità.

A quando la civiltà del confronto ?
Inedito



Mariateresa Di Lascia

Passaggio in ombra
Un’ombra da rischiarare

1. Il percorso di un’anima

Anita giunge a Rocchetta Sant’Antonio come ostetrica condotta, provenendo 
dalle Marche, accolta da Sciarmano, la guardia municipale. Conosce Francesco 
D’Auria e quando il giovane parte per la guerra non sa di averla lasciata incinta. 
Al ritorno è sua sorella Giuppina ad informarlo che è nata Chiara D’Auria; lui 
vorrebbe riconoscerla, ma Anita gli risponde orgogliosamente: “Chiara non ti 
conosce. Deciderà lei se ti vuole per padre”.

Intanto la piccola si ammala e Francesco la porta da Peppina (sorella di suo 
padre Tripoli), la zia generosa nella cui casa c’è un andirivieni di gente beneficata 
e di sfruttatori; ora sta organizzando il matrimonio di Giuppina, alla quale viene 
però impedito di tenere con sé il figlio Saverio, avuto da un amico di famiglia.

Chiara vive con la mamma o col padre, mai tutti e tre insieme; le vite si 
sfiorano, ma non si toccano. Un giorno Giuppina passa a prendere Chiara: una 
breve gita per vedere gli animali. Alla fattoria incontrano un ragazzo magro e 
sporco che, a un richiamo imperioso corre via. Un uomo gli grida improperi, lo 
chiude in una stanza e lo picchia. Giuppina piange, è suo figlio Saverio.

Francesco intanto riconosce Chiara, che accetta, ma per non dispiacere 
alla mamma, non ci sarà convivenza. Inizia così un periodo di relativa serenità, 
mentre Francesco che ora lavora al Consorzio Agrario, per smuovere le acque, 
organizza una fiera per premiare il miglior raccolto dell’anno. Accade però che 
il grano venga rubato e Francesco finisce in galera. Con fatica si scoprono i veri 
colpevoli, invidiosi per il successo della fiera; Francesco, scarcerato, è pronto a 
sposare Anita, ma al momento conclusivo non si presenta in chiesa. È confuso, 
la detenzione ha lasciato il segno.

Anita si ammala di tifo e muore e Chiara va a vivere da zia Peppina, che la 
fa studiare e sogna per lei, attraente signorinella, un matrimonio di rango e un 
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futuro felice che riscatti le sofferenze subite da tutta la famiglia. Chiara invece ama 
il cugino Saverio ed è ricambiata; è un amore travolgente, fatto di trasalimenti e 
candore, ma il giovane è irresoluto e timido e riparte per il militare.

Chiara non è disposta a rinunciare a lui e scappa di nascosto per raggiungerlo, 
ma quando arriva in caserma apprende che Saverio è stato trasferito e ha disposto 
di non riferire la nuova destinazione. Chiara, che aveva atteso il momento dell’in-
contro con ansia febbrile, è definitivamente prostrata dalla cocente delusione e si 
rifugia in casa di zia Peppina, dove si lascia vivere, sciatta e disordinata.

Il telefono (diavoleria della modernità, secondo la zia) qualche volta squilla; 
è Giuppina dalla Svizzera, dove ha raggiunto Saverio. Ma ora cala il silenzio: 
“Nessuno più mi chiamerà, nessuno mi verrà a cercare”. 

2. L’ambiente

Il taglio del libro della Di Lascia è più intimistico che sociologico, tuttavia ad 
intrigarci è forse proprio questa realtà minuta, modesta di un piccolo centro del 
subappennino meridionale, con l’angustia opprimente di una mentalità gretta. 
“Ben presto mia madre non potette più uscire, senza sentire crescere intorno a 
sé la curiosità dei paesani”.

È una storia che sentiamo “nostra”; personaggi come Tripoli, il sottosegretario 
P., Gessano, l’avv. Licata sono facilmente identificabili, e gli abitanti di Rocchetta 
Sant’Antonio riconosceranno qua e là gli angoli del loro paese.

L’ambiente in cui si muovono i personaggi non fa solo da sottofondo, ma 
permea ed incide sulla vicenda. Ed è l’ambiente del “sole ruggente”, l’ambiente 
chiuso del nostro sud, con le “case buie come forni”, permeato di quell’abulìa 
che non permette “mai di trasformare un proposito in una cosa vera”. 

A volte qualcosa accade, come quando Francesco, che lavora al Consorzio 
Agrario, riesce ad organizzare una fiera del grano e a vivere un momento di gloria. 
Ma si tratta di una iniziativa che gli costerà il carcere, perché verrà incriminato 
del furto del grano commesso in realtà dai suoi compaesani. E non si tratta, si 
badi bene, di concorrenti, di gente che ha avviato un’attività similare e che si 
vede potenzialmente danneggiata da un emergente. “Avere successo non basta 
– scrive Gore Vidal – ci vuole anche che gli altri falliscano”. Qui si tratta invece 
di invidiosi, animati solo da voglia astiosa di distruzione.

Dalla vicenda scaturisce un autentico florilegio sul senso della giustizia e 
una frase lapidaria con cui viene sintetizzato il problema Nord / Sud: “Perché 
hai osato troppo... Qua non è permesso a nessuno di essere meglio degli altri... 
Al Nord no! Al Nord è un’altra cosa: là se sei capace ti sostengono, ti fanno 
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studiare, ti mandano in America! Qua se provi a tirare la testa fuori del sacco 
sei finito... Zac”.

Vengono in mente le parole di fuoco con cui Eraclito bollò il comportamento 
degli Efesii, suoi concittadini, che esiliarono Ermodoro, il migliore degli uomini, 
con questa incredibile motivazione: “Preferiamo, in verità, che nessuno di noi 
emerga. E se proprio dovesse accadere, che vada ad emergere altrove”. 

L’episodio si ricollega alla pratica greca dell’ostracismo, ma come non 
cogliere l’assoluta similitudine con “Qua non è permesso a nessuno di essere 
meglio degli altri…”? 

Il parallelo, per la verità, non può spingersi oltre certi limiti. L’ostracismo 
dei greci era uno strumento democratico con cui la società si difendeva da quei 
cittadini che non erano veri e propri rei nei confronti dello Stato, ma volendo 
primeggiare sugli altri, costituivano una turbativa delle libertà pubbliche. Una 
sorta di valvola di sicurezza contro chi volendo emergere, primus inter pares, 
alterava gli equilibri tra i pares, in una società di eletti che aveva realizzato il suo 
modus vivendi utilizzando con naturalezza gli schiavi nei lavori ordinari. 

A parte le sopravvenute degenerazioni “partitiche”, l’ostracismo dei greci 
mirava comunque a conservare equilibri a livelli elevati; quello della nostra realtà 
meridionale, mira invece ad evitare che qualcuno emerga dallo squallore di una 
pigra mediocritas.

Le due realtà mediterranee restano dunque accomunate da quel tentativo di 
“tagliare le vette”. Come differiscono dalle realtà calviniste dei popoli del Nord 
che vedono nell’inventiva, nelle capacità del singolo e nel tentativo di emulazione 
degli altri, l’autentico fermento del progresso individuale e sociale, oltre che il 
segno della benevolenza divina!

Ma, tornando al nostro romanzo, non è dato di rintracciare motivi di con-
danna alla condizione e alla mentalità del Sud, col suo gioco distruttivo di invidie 
e gelosie. È un’esposizione pacata, a volte più commossa e partecipe, percorsa da 
un filo di ironia, ma non è l’esposizione distaccata, a volte asettica, chirurgica, che 
aleggia nel Cristo si è fermato ad Eboli di Carlo Levi. E si capisce anche perché. In 
questa realtà le protagoniste sono immerse interamente; questa realtà ha toccato 
non solo la loro mente, ma soprattutto il loro cuore, il loro sangue.

2. I personaggi

È dunque in questo ambiente chiuso e immoto che si affaccia Anita, la 
mammana (l’ostetrica condotta, nella formulazione burocratica) proveniente da 
un paesino dell’Italia centrale; lei va per la sua strada, senza curarsi più di tanto 
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della gente, in mezzo alla quale opera tuttavia attivamente, essendo tra l’altro 
innamorata della sua professione.

Chiara, la figlia, ne assorbe lo spirito d’indipendenza, ma è anche figlia na-
turale di Francesco D’Auria, uomo del posto che induce nella ragazza un senso di 
maggiore tolleranza. Il destino delle due donne è amaro e parallelo. La mamma, 
spirito forte e indipendente, resiste al ritorno di Francesco, perché è donna che 
non ha nulla da chiedere al padre di sua figlia: “Chiara non ti conosce. Deciderà 
lei se ti vuole per padre”.

Un certo senso dell’orgoglio, il sentirsi al centro dell’universo da dove 
prendere decisioni rilevanti anche per gli altri, la pongono su di un piedestallo 
di egoismo da cui decide di scendere quando è ormai troppo tardi e Francesco 
ha preso altre strade, umiliandola con la sua assenza in chiesa nel giorno delle 
“nozze riparatrici”.

Chiara, per assecondare la madre, aveva accettato il riconoscimento, anche 
senza quella convivenza alla quale non aveva mai rinunciato.

La mancanza di una famiglia normale e completa pesa sul suo carattere, ac-
centuando le incertezze e soffocando i sentimenti. Quando finalmente anche per 
lei scocca la scintilla dell’amore per Saverio, combattuta nelle sue titubanze, non 
è pronta a liberare il suo sentimento in un afflato rasserenatore. Eppure sarebbe 
capace di un amore intenso e generoso verso questo suo cugino, bastardo come 
lei. Le pagine in cui in modo immaginifico descrive sul cuscino che stringe a sé le 
sembianze del volto dell’amato, testimoniano che si tratta di un amore autentico 
e sincero, non frutto di fantasticheria o di mera esercitazione letteraria.

Alla fine raccoglie la sfida: “l’unico coraggio che bisogna avere nella vita è 
quello di amare”. Ma, come per sua madre, anche per lei il momento magico è 
passato e lei ho ha lasciato fuggire.

Il suo uomo, che pure l’amava, con la sua irresolutezza fa a sua volta violenza 
a se stesso, incanalandosi nell’alveo delle tradizioni grette che decidono quello 
che è bene fare e quello che è da evitare.

Tra i personaggi importanti spicca quello di donna Peppina, veramente af-
fezionata alla nipote e che è sempre trafelata nell’inutile fatica di mettere ordine 
(ma quale ordine, poi, nemmeno lei lo sa) nella sua casa immensa, sempre piena 
di guagliuncelli, con rispettive madri, ai quali dà sistematicamente da mangiare 
a compenso di presunti servigi resi in casa; generosità straordinaria. 

Il suo muoversi in casa nel tentativo di organizzare, dare ordini perentori 
quanto inascoltati, i suoi ragionamenti immaginifici sono descritti con amore 
comprensivo dall’Autrice, a volte richiamando alla mente l’umorismo affettuoso 
di Manzoni nei confronti di don Abbondio.
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3. Relazioni familiari

Piuttosto deprimente è il quadro delle relazioni familiari; tra ragazze ma-
dri, donne conviventi, matrimoni falliti, il panorama non è davvero esaltante e 
sembra che le famiglie “normali” o non esistano o semplicemente non siano tra 
le protagoniste del romanzo. Persino il buon Sciarmano, personaggio positivo a 
tutto tondo, è artefice di una fuga matrimoniale a 15 anni. 

Il tutto, si badi bene, non in una realtà metropolitana, cosmopolita contem-
poranea, aperta alle lusinghe dell’autodeterminazione, delle libertà civili, religiose, 
sessuali, ma in un micro ambiente di mezzo secolo fa, che dovrebbe essere per 
antonomasia il cuore delle sane tradizioni della famiglia, della religione, della 
convivenza e che invece si rivela tale solo nel carattere oppressivo.

I fatti di cronaca di oggi, che tanto ci assillano, sono tanti solo perché am-
plificati dalla risonanza del villaggio globale, oppure nihil novi sub soli? 

4. Tecnica narrativa – Psicologia della protagonista

Originale la tecnica narrativa, articolata su due piani. Sul secondo scorre 
la vicenda, sull’altro è intessuta una serie di meditazioni, di introspezioni che ci 
riportano alla realtà attuale e che recuperano la scrittrice ad una dimensione di 
saggista, di filosofa.

Con questa tecnica sui generis di flash back conosciamo quello che è stato 
e quello che è dell’autrice, che apre queste “finestre” quasi per mettere ordine 
nel turbine dei sentimenti della rievocazione. La stessa divisione in due parti del 
romanzo (L’audacia e Il silenzio) traccia una linea di demarcazione tra una prima 
parte più intensa di eventi narrativi, quasi legati al territorio, e una seconda in 
cui prevalgono le note riflessive, le visioni fantasiose, in una concezione morale 
di più ampio respiro.

Il tutto è esposto in toni non esasperati, anche quando le vicende si infiam-
mano e farebbero gridare alla vendetta. Su tutto aleggia un sentimento di dolore, 
di disfacimento, di malattia, di morte. 

Deceduti i protagonisti e le comparse della vicenda, Chiara si trova a 
meditare: “Il futuro! Da quanto tempo sei senza futuro?”. Per lei il futuro non 
è più quel “pianeta imperscrutabile” che aveva immaginato in gioventù, ma è 
l’angoscia dell’incognita (“L’inconoscibilità del mio avvenire mi atterrisce con 
lo spauracchio dei suoi inganni”) e allora “la mia unica salvezza è un luogo dove 
ogni futuro si è già compiuto”.

La sua vita non è stata certamente prodiga di fortuna, e le pagine serene sono 
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davvero poche. Non a caso, sono quelle in cui rievoca quel periodo in cui, pur 
tra mille incertezze ed esitazioni, si tentava di ricomporre col matrimonio dei 
suoi genitori una situazione schizofrenica, fatta di slanci amorosi e di dolorosi 
ripensamenti. 

Il momento più intenso è quello della decisione di seguire comunque il 
suo Saverio. 

Conscia del suo piacevole aspetto, nel fiore degli anni della primissima gio-
vinezza, incurante dei divieti e delle convenzioni sociali, si aggrappa con tutte 
le sue forze a quella soluzione e quando, distrutta dal viaggio, dalla stanchezza 
e con le avvisaglie della sua maledetta asma, verifica che il suo progetto è ormai 
irrealizzabile, capisce che per lei non accadrà più nulla: “Dopo questi fatti non è 
accaduto più nulla che non abbia già detto, e la mia vita è trascorsa nascosta, in 
luoghi sempre diversi, dove finanche il tempo ha stentato a trovarmi”. E il destino 
non poteva essere diverso se lei stessa si considera una creatura “nata per nascon-
dersi continuamente a ogni cosa che abbia il segno vivido dell’esistenza”.

Ora non c’è che il silenzio, quel silenzio che “attraversa la sconfinata ragione 
della salvezza. Se chiudo gli occhi ne intravedo i santuari imponenti, dove si 
celebrano... i riti incantati della Memoria e del Futuro”. E sono riti che comin-
ciano alla prima pagina “nella casa dove sono rimasta”, la conducono lungo il 
filo della memoria alla fase attuale del suo passaggio in ombra e la riportano 
all’ultima pagina ancora “nella casa dove sono rimasta” (se si tratta di scelta anche 
tipografico-editoriale è una felice intuizione). 

La casa è quella lasciatale da donna Peppina, nella quale vive abulica (non 
ha neanche cambiato la targa) e trasandata (“mi trascino pigra e impolverata con 
i miei vecchi vestiti addosso”).

“Sono stata un’assurda giovinetta che un giorno precipitò nelle forme della 
vecchiezza” e ormai non ha nulla da chiedere alla vita. Ora c’è spazio solo per la 
sua “naturale vocazione alla dissoluzione”, all’annichilimento: “nessuno più mi 
chiamerà, nessuno mi verrà a cercare”.

E non è soltanto la fine di una qualunque fase della vita, quella che già prelude 
ad un prossimo spostamento, dopo che il nostro spirito odisseo di viaggiatori 
si sarà rinfrancato nella tappa appena raggiunta. Si tratta invece dell’approdo 
definitivo, della fine del viaggio. Per dirla con Montale (Casa sul mare):

Il viaggio finisce qui:
nelle cure meschine che dividono
l’anima che non sa più dare un grido.
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5. Sei anni di assordante silenzio

Dopo i clamori dell’assegnazione del Premio Strega 1995 a Passaggio in 
ombra, una coltre di silenzio è calata su Mariateresa Di Lascia. Cosa è stato dei 
grandi progetti lanciati sull’onda emotiva di quei mesi? Le novità di rilievo, a 
distanza di tanti anni, sono un racconto, La veglia, che il marito Sergio D’Elia 
ha fatto generosamente pubblicare a febbraio di quest’anno su Viveur, e una 
meritoria biografia firmata dal suo concittadino Antonio Blasotta, La vita di un 
angelo ribelle, pubblicata il mese successivo dalle Edizioni Il Castello.

Sembra che non ci siano altri testi da pubblicare. La morte prematura ha 
privato la letteratura contemporanea di una firma autorevole ed è sopraggiunta 
beffarda, impedendo all’autrice anche di gioire per l’assegnazione del premio. 

Ma può essere questo un motivo sufficiente per dimenticare la Di Lascia? 
La sua è stata una vita in salita, sempre alle prese con le battaglie civili a tutela 
dei senza voce. L’associazione contro la pena di morte Nessuno tocchi Caino, da 
lei fondata e la sua lotta politica nel partito radicale sono testimonianze vivide 
di un impegno che ha contraddistinto la sua esistenza, nonostante le difficoltà 
nel suo stesso partito e le incomprensioni patite anche tra la sua gente.

Ora Mariateresa (preferiamo chiamarla così) non può più lottare e noi col 
nostro silenzio stiamo consumando l’ultimo torto alla sua vita spesa generosa-
mente tra mille difficoltà.

La biografia di Blasotta è stata distribuita nelle scuole di Rocchetta Sant’An-
tonio e recentemente è stata adottata all’Istituto “Pietro Giannone” di Foggia, su 
proposta della professoressa di lettere Fatima Bronci. Si tratta di ottime inizia-
tive cui potrebbe seguire l’adozione del romanzo; iniziative dalle quali i giovani 
possono trarre spunto per crescere alla religione dell’impegno per l’affermazione 
dei propri ideali, superando le grettezze del nostro costume meridionale e, me-
ditando, ad esempio, sui meschini errori che portarono ingiustamente in carcere 
Francesco D’Auria, uno dei protagonisti del romanzo.

Istituire un parco letterario nel Subappennino? È una eventualità che af-
fiora qua e là, carsicamente. Quella dei parchi letterari, riuniti nella Fondazione 
Ippolito Nievo, è una realtà che è ormai decollata; sono una trentina e il Sud vi 
è ampiamente rappresentato. Ovunque si sono rivelati utile veicolo di sviluppo 
culturale, sociale ed economico. 

Nel nostro caso sembra che non manchino difficoltà particolari. Non trovia-
mo nelle pagine di Mariateresa descrizioni ambientali affascinanti che possano 
identificare un territorio e ammaliare eventuali visitatori. Chiara – la protagonista 
del romanzo – dice addirittura che si tratta di un posto dove “neanche gli alberi 
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vogliono crescere”. Inoltre, quello di Mariateresa col suo paese è stato sempre un 
rapporto “dialettico” (nemo propheta in patria); il suo carattere insofferente, severo 
e franco era alieno ai compromessi, ma vi palpitava un impegno indomito, una 
dedizione appassionata, un’ansia febbrile di evoluzione, di riscatto del suo Sud 
“tanto avvolgente e aspro, quanto vitale e dolce” (quarta pagina di copertina).

È su questa falsariga che va riannodato un legame con una scrittrice di cui 
la nostra terra deve sentirsi orgogliosa e che deve imparare ad amare. La via 
migliore ci pare quella di rileggere Passaggio in ombra, cercando di scoprire nella 
“capacità di persuasione” il valore del romanzo come genere letterario, così come 
lo definisce Vargas Llosa; capacità cioè di condurre il lettore nell’avventura del 
romanzo e di interessarlo fino a farlo sentire alla fine diverso rispetto all’inizio 
del viaggio. 

Noi l’abbiamo riletto ed è un’esperienza che suggeriamo, perché sedimentati 
i clamori della cronaca letteraria, il romanzo rivela meglio la sua obiettiva vali-
dità, la capacità di coinvolgimento, la testimonianza dolorosa di chi scrive non 
per compiacere qualcuno, ma per obbedire ad una urgenza interiore, quasi per 
richiedere un amore che le vicissitudini della vita le avevano negato.

Non a caso, prima di morire, Mariateresa aveva detto: “Ho scritto questo 
romanzo per essere amata da chi mi leggerà”. 

Mariateresa Di Lascia, conoscerla per amarla.
 Il Rosone, novembre-dicembre 2002

Periodico pugliese di cultura e informazione 



Alberto Bevilacqua

Gli anni struggenti
Il faticoso avanzare verso la maturità

1. Alla ricerca delle ragioni di un disagio familiare

Bevilacqua si cimenta col tema di un adolescente, ritratto al giro di boa dei 
18 anni e ne narra la sua faticosa presa di coscienza, il suo approccio alla maturità 
e l’esito felice del suo tentativo di rappacificare i genitori.

Marco è il rampollo di una famiglia benestante che vive in una noia borghese 
quelli che l’Autore chiama con felice espressione “giorni clonati”. Ma è improprio 
parlare di famiglia, quando i genitori non si amano più (se mai si sono amati), 
convivono quasi da estranei sotto lo stesso tetto e affidano un po’ pateticamente 
ai diari la loro sete insoddisfatta di comunicazione.

Luisa, la madre, ha subìto da bambina un trauma tragico: suo padre, il celebre 
Volpi, musicista e direttore d’orchestra, viene sparato in un tentativo di rapina, 
mentre suonando al pianoforte una musica “particolare” educa la bimba, che ha 
una voce splendida. La nevrosi che l’attanaglierà da quel momento rimanda in 
qualche modo alla mamma dell’Autore, anch’essa segnata (ma più gravemente) 
da un fatto di sangue. Le vicende che seguiranno non riusciranno a restituirle 
serenità e Bevilacqua le ammanta di mistero quasi con tecnica da giallista.

Andrea, il padre, che aveva frequentato casa Volpi per una biografia sul 
compositore, finisce poi per occuparsi di pubblicità alle dipendenze di un “ras” 
che ne sfrutta le capacità, pagandolo bene, ma senza farlo emergere. Di qui la 
sua frustrazione, tipica di chi si sente capace di altro, ma che, per intanto, si 
acquieta vivendo nell’ombra.

I rapporti tra i due giovani erano continuati con alterne vicende e, “in un 
periodo stabile di ebbrezza” finiscono con lo sposarsi. I loro problemi non si 
elidono col matrimonio, anzi si aggravano, tanto che evitano di separarsi solo 
perché si annuncia la nascita di Marco.

In questo panorama di fragilità e incomprensione, oltre che di “reticenza 
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e sopportazione, la peggior miscela”, spicca la figura di “zio” Gustav, che ospita 
Andrea come “detenuto volontario” nei momenti acuti della crisi di coppia e 
che accoglie anche il giovane Marco quando i suoi genitori partono per i rituali 
viaggi dopo una provvisoria pacificazione.

Sembra lo zio saggio, esperto della vita, cui tutti ricorrono per consigli, ma 
in realtà ci sono ombre anche per lui. In gioventù si era lasciato assorbire troppo 
dal lavoro e dal danaro, trascurando ogni forma di dialogo. Suo figlio Robert, 
prima di andar via di casa, glielo rinfaccia crudelmente: “Una parola costa poco 
e secondo la tua mentalità se costa poco non vale nulla”. Scaturisce di qui l’af-
fetto particolare di zio Gustav per Marco; con lui tenta di rimediare agli errori 
commessi con Robert, dedicando tempo ed attenzione.

Non è più fortunato con la moglie, che amava, ma che muore prematura-
mente e che egli cerca di surrogare allacciando una torbida relazione con Maria, 
una donna squallida che aveva l’unica virtù di somigliare alla defunta, ma che in 
realtà gli si concede aspettando, con il suo compare, la sua morte.

Né vicenda familiare migliore è quella che era toccata al grande Marco Volpi, 
abbandonato dalla moglie quando Luisa aveva solo 10 anni. Dal dolore straziante 
di quel tradimento era scaturita quella musica struggente e “particolare” che il 
maestro suonava e Luisa cantava in quel tragico pomeriggio domenicale.

2. Il giovane Marco

In questo contesto desolante compare il giovane Marco, un personaggio 
positivo a tutto tondo. È bello, conteso da qualunque tipo di donna, apprezzato 
e invidiato dai compagni; come se non bastasse è anche molto intelligente; ha 
una fantasia fervida, uno spirito indagatore e una capacità di sintesi che rivela 
nell’inventare nomignoli azzeccati per tutti; è leader a scuola, fa uso sapiente 
dell’ironia e soggioga anche i prof con le sue audaci citazioni a vanvera.

Tuttavia non è un “secchione” che vive isolato, anzi è perfettamente inserito 
nel mondo giovanile; è il leader anche al Goldfinger, la discoteca dove persino i 
buttafuori lo chiamano con rispetto “signor Marco”.

È anche di buoni sentimenti, capace di amore fedele (non si concede alla 
prof ); è generoso oltre misura, tanto che donerebbe il suo corpo magnifico a Ste-
phen Hawking, l’astrofisico costretto su una sedia a rotelle. La simpatia per questo 
scienziato deriva forse dal fatto che anche l’Autore è laureato in astrofisica. 

È animato di sincera pietà quando aiuta i suoi compagni di discoteca, quelli 
“senza ritorno”, distrutti dalla droga; è persino capace di entrare in una chiesa 
in un momento di sbandamento, per trovare lumi: “Diventa uomo con giudi-
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ziosa pazienza, non con impeto”. È tenero con i suoi genitori quando tenta di 
recuperarli; di quella tenerezza che l’Autore non ha mai considerato un termine 
sdolcinato. Anzi, “è parola da giganti, da eroi”. Un personaggio straordinario, 
dunque, che si fa strada nelle difficoltà della vita, ricorrendo ai consigli di zio 
Gustav, arricchendosi anche delle esperienze altrui, professori e compagni di 
scuola e di svago, senza mai lasciarsi tentare dalla rinuncia.

Ed eccolo diventare investigatore nell’ambito familiare. Ama i suoi genitori 
(i “geni” come egli li chiama) e mal sopporta di vederli sostanzialmente infelici. 
Bevilacqua dissemina sapientemente qua e là indizi sul loro passato e Marco 
li ripercorre con sagacia, non per mera curiosità o gusto di svelare un mistero, 
ma mosso da una profonda esigenza di capire, per tentare di recuperare un vero 
dialogo con e tra i genitori che, a loro volta e a loro modo, gli vogliono bene.

Le difficoltà del rapporto di coppia e del rapporto genitori-figli sono in 
fondo frutto amaro del nostro tempo. Ci addentriamo in una foresta che noi 
stessi rendiamo inestricabile con le nostre incomprensioni, eleviamo un muro 
invalicabile con le nostre parole non dette, costruiamo con i nostri sguardi che 
non si incrociano un cristallo trasparente, puro ma infrangibile.

È così che vivono, o meglio sopravvivono, Luisa, Andrea e Marco. Sono 
insieme in una casa ricca e comoda, ma non hanno un tetto comune, un focolare; 
sono piuttosto ospiti di un grande albergo dove i clienti in arrivo si incontrano 
con quelli che partono, si sfiorano, forse si toccano anche, ma comunicano solo 
con un saluto di inutile, fredda cortesia. Non si tratta, beninteso, del parlare fine 
a se stesso, per riempire di suono il vuoto del silenzio, ma si tratta di recuperare 
il gusto di un comune sentire. A questo scopo anche il silenzio è chiarificatore: 
“La madre mantenne il proprio silenzio, il silenzio del pensare insieme, con tanta 
intensità da renderlo più eloquente delle parole”.

Anche il padre gli vuole bene e soddisfa il suo bisogno di affetto ricorrendo a 
stratagemmi infantili, come quando stringe la mano del figlio nella finta emozione 
di una partita di calcio o finge un malore sulla barca per farsi abbracciare.

Forse basterebbe poco… Ma cosa si frappone al primo passo? Forse un 
malriposto senso di orgoglio o una lucidità sempre troppo vigile che trasforma 
il moto oscillante della vita in una corda continuamente in tensione. A volte, 
come sperimentano Luisa e Andrea in una scena, basterebbe un bicchiere per 
lasciare il campo all’emozione, sciogliere le parole.

È l’ebbrezza, “una piccola lanterna magica che sta dentro di noi”. Così la 
definisce Lilian, sorprendendo Marco per la insospettata profondità di pensiero. 
“Di solito è spenta, e forse dice a se stessa: non mi usano perché amano questo 
buio troppo grande che mi circonda. Poi a volte ha un moto di orgoglio. Avverti 
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lo scatto dell’interruttore che ancora funziona, l’accende. Ma, per mancanza 
d’esercizio, un filamento è ballerino. Per cui si spegne, si riaccende, come capita 
con certe lampadine”.

3. Il puzzle si ricompone

Con pazienza certosina e tenacia Marco scandaglia nel passato che i suoi 
genitori non hanno il coraggio di evocare e rintraccia le tessere di un mosaico 
complesso. Non è lavoro da poco, ma capisce che ormai nessuno può aiutarlo, 
neanche Sara, l’invisibile domestica di casa Volpi. 

A volte, in preda alla confusione e quando ha la luna storta, si lascerà 
inzuppare fino alle midolla da un diluvio ristoratore, ma più frequentemente 
saranno gli “attimi-luce” a illuminargli la strada, improvvise folgorazioni che 
accompagneranno la sua avanzata verso la maturità.

E sarà il senso di pietà che lo guiderà alla confidenza con i suoi genitori, 
quella pietà che era “esplosa” in sua madre quando era ancora una ragazzina. Quel 
pomeriggio l’assassino non scappò, ma si fermò a contemplare Luisa annichilita e a 
confessarle che non aveva alcuna intenzione omicida: era quella musica particolare 
che lo aveva attirato in quella casa e se non ci fosse stata la reazione timorosa del 
musicista, non avrebbe sparato: “Non volevo uccidere nessuno. Volevo ascoltare 
una musica che mi aveva incantato, la tua voce che cantava”. Luisa, pur nella 
sua tenera età, aveva compreso l’assassino, ne aveva avuto pietà e aveva dato 
l’allarme solo dopo averlo fatto scappare. Musica straordinaria, dunque, quella 
composta da nonno Volpi nel dolore per l’abbandono della moglie, musica che 
aveva conquistato la piccola Luisa che imparava a cantarla e che aveva attratto 
in casa l’assassino; un filo rosso che si spezza improvvisamente con uno sparo e 
uno spartito che scompare misteriosamente dal pianoforte.

Condannato per altri reati, l’assassino finisce in prigione e Luisa va a trovarlo; 
liberata dal peso del passato, ci andrà una volta con Marco. L’assassino capisce 
che è l’ultima volta e trae dalla tasca un foglio sgualcito, macchiato di sangue: 
è lo spartito di quella musica particolare che aveva trafugato prima di scappare, 
cerca di stirarlo e lo riconsegna a Luisa. Il filo rosso si riannoda.

Alla faticosa conquista della maturità Marco giunge anche nel suo fisico. 
Questo percorso sarà meno lacerante, ma non sarà certamente facile, perché 
attraverserà la delusione del suo rapporto con Lila, una ragazza dal fisico fa-
voloso quanto il suo. Con lei Marco scopre l’eros assoluto, ma l’amore di lei è 
solo erotismo e la ragazza non si crea scrupoli di ripagare la fedeltà di lui con 
l’infedeltà ripetuta.
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Ricordiamo, per inciso, la descrizione anatomica del sesso maschile, il “pin-
gherlone”, come lo chiamano in Emilia-Romagna i sabbiaroli delle cave. Sono 
poche righe, ben contestualizzate e che si ricollegano al senso vitale e giocoso del 
sesso, in contrasto ironico e divertente con i lugubri dubbi amletici. Resta co-
munque un dubbio: è descrizione indispensabile nell’economia del romanzo?

Anche l’esperienza con Lila sarà un momento di crescita per Marco. La 
ragazza brucerà il suo cartellone erotico di fronte alla finestra di Marco, ma 
sarà troppo tardi, perché lui ha ormai individuato in Alice la donna completa, 
adatta a lui.

La sua faticosa conquista della maturità gli farà assumere un ruolo inconsueto 
per un figlio nei confronti dei genitori. Attraverso la sua paziente ostinata ma 
affettuosa opera riesce a ricucire il rapporto con i suoi genitori che finalmente si 
confidano liberandosi dal peso del passato. E si tratta di una metamorfosi stra-
ordinaria, che ribalta Marco da quella “periferia in liquidazione dell’ambiente 
domestico” in cui si sentiva confinato, al centro del rapporto familiare per ridare 
lui, figlio, vita nuova ai suoi genitori.

4. Il “giovane” Bevilacqua, ovvero della sensibilità

È forse racchiusa in questa espressione la sintesi di questo romanzo di Be-
vilacqua che, grazie alla sua sensibilità, va ben oltre la riproduzione fedele del 
frasario giovanile, riuscendo a penetrare in profondità in quel mondo, evitando 
di pontificare e cercando invece di vivere quella realtà nei moti che la animano 
non da “orecchiante”, ma da testimone. 

La sua militanza di testimone ha origini remote che lo riconducono alla ma-
lattia di sua madre e a Polvere di stelle, che racconta la “guerra dopo la guerra” che 
oppose repubblichini a partigiani. Altri scrittori più giovani di lui hanno creduto 
di raccontare l’universo giovanile riportandone soltanto il tipico frasario.

La tensione di Bevilacqua è invece per una ricerca affettuosa ed è, a ben riflet-
tere, quella stessa che anima Marco che, di fronte alla complessità della situazione 
dei suoi ‘geni’ non si ritira sconfortato, ma indaga lasciandosi guidare dall’amore, 
saltando la generazione dei suoi genitori e recuperando alla radice i valori che 
li univano. Non lo aiuta certo in questa ricerca il panorama delle altre famiglie 
a partire da quella di nonno Volpi tradito dalla moglie, a quella di zio Gustav, 
abbandonato dal figlio e costretto ora ad una improbabile relazione senile. 

La fauna che frequenta il ristorante Orchidea – tempio dell’adulterio – non 
merita ulteriori commenti: “qui tutti tradiscono tutti”. La famiglia come istitu-
zione sembra una mera invenzione, senza alcun radicamento nella realtà.
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Se si eccettua il prof. Morelli, scarso aiuto gli viene dai professori, che 
animano un panorama mediocre, con al vertice un preside frustrato che cerca 
la sua occasione pubblicando il tema di maturità di Marco. Inoltre non vi sono 
nel suo gruppo giovani che possano competere con lui, che è il vero indiscusso 
leader, a scuola come in discoteca. Se questo è il contesto, ci si può chiedere se un 
personaggio positivo come Marco possa essere verosimile e non sia piuttosto una 
elaborazione ideale, un fiore nel deserto, una voce aperta in un mondo regolato 
dalla incomunicabilità, dalla diffidenza.

L’Autore ha dichiarato che è un personaggio reale. Possiamo rintracciarne la 
concretezza nei miti di cui si circonda (dalla moto di Valentino Rossi alla chitarra 
di Mark Knopfler), ma soprattutto nella vena fresca, giocosa e spensierata, alter-
nata ai momenti di inquietudine e di smarrimento tipici dell’età adolescenziale, 
nell’ansia di capire, nella voglia di conquistare una maturità, anche se “intuiva 
che la maturità scarseggia di umorismo, troppi complessi per essere spiritosi”.

Quello di Marco non è tuttavia un percorso in discesa. È intelligente, ma 
anche per lui ogni conquista viene pagata meditando in solitudine sugli interro-
gativi che lo assediano, intervenendo nell’epilogo della squallida vicenda di zio 
Gustav e pagando di persona la disillusione del suo amore per Lila.

Queste esperienze fanno di Marco un personaggio più verosimile, ma non 
ordinario, perché comunque sovrasta i suoi coetanei per la sua capacità di sele-
zionare dall’universo che lo circonda (famiglia, scuola, amicizie) il meglio che 
può ricavarne, filtrandolo attraverso il suo spirito sensibile e sedimentandolo 
nella propria personalità.

Prezioso sostegno nella ricerca si rivela il suo spiccato senso dell’ironia, 
un vero privilegio, quel sentimento che Tommaso Moro pregava che non gli 
venisse mai meno. Da questo testo di Bevilacqua scaturisce dunque un quadro 
complessivo improntato all’ottimismo. Pur nelle difficoltà di comunicazione 
interpersonali, pur nel diradarsi dei valori tradizionali, pur registrando la presenza 
di tanti giovani che vegetano come automi senza affetti, è possibile delineare una 
prospettiva di salvezza, un segnale di vita.

Si potrebbe forse citare il poeta turco Nazim Hikmet, che racconta l’espe-
rienza di un detenuto: la notte, malgrado i muri che mi pesano sul petto, il mio 
cuore batte con la stella più lontana.

È davvero così lontana la stella rinnovatrice di Marco o sono molti i delusi 
che si divertono ad autoflagellarsi?

E se provassimo tutti ad uscire dalla mediocrità? Chi ha detto che è vietato 
tentare e sperare? 

Inedito



Paolo Mosca

Un mondo in amore
Il coraggio dell’ottimismo

1. I piccoli gesti quotidiani

Può accadere che a Natale ti capiti tra le mani un buon libro. Può accadere 
che ti rifugi in un angolo, al riparo dal clamore della casa, dalle luci invadenti e 
dalle ansie dei preparativi. Può accadere che lo legga tutto d’un fiato e che alla fine 
abbia l’impressione di aver bevuto avidamente una bibita fresca in una giornata 
assolata d’estate. Il libro è l’ultimo di Paolo Mosca, ed è tutto un programma: 
Un mondo in amore, un titolo che però – se ci è consentita una osservazione – 
quasi scompare sulla copertina, schiacciato dal nome dell’Autore in corpo 20; 
evidentemente l’editore propone l’autore a prescindere dal titolo.

È comunque una lezione di ottimismo, una boccata di ossigeno che può 
ritemprare il nostro fisico perennemente in debito di fiato. Annaspiamo quoti-
dianamente tra mille problemi, senza avere la forza o il coraggio di scrollarci di 
dosso la cappa della negatività che spesso grava sulla nostra psiche.

Come rimediare?
Mosca ci suggerisce di ripercorrere idealmente il labirinto della vita e sco-

prire nelle nostre giornate quello che di positivo pur vi accade. Non si tratta di 
eventi catartici, di quelli che segnano una vita, ma di piccoli accadimenti che 
bisogna saper cogliere nel loro lato positivo. Semplici gesti nel posto di lavoro, 
nella sfera degli affetti, sul piano delle relazioni con i nostri simili. Questa volta 
però l’Autore non cerca di ricostruire solo il rapporto di fiducia con l’altro uomo 
(Dammi la mano), ma si avvale anche dell’ausilio degli animali, creature che 
popolano il nostro mondo e che una visione troppo antropocentrica ha relegato 
in ruoli marginali.

Gli etologi ci insegnano ormai che i loro comportamenti – che giudicavamo 
a volte strani perché non li capivamo – sono in realtà frutto di accorgimenti ed 
esperienze maturate nel corso di decine di secoli, finalizzate al superamento delle 
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difficoltà e a garantire la prosecuzione e l’evoluzione della specie. Oggi si parla 
addirittura di “mente” degli animali e non a caso un professore di psicologia 
animale e comparata dell’università di Trieste ha pubblicato sull’argomento un 
testo specifico (G. Vallortigara, Altre menti, Il Mulino).

Dal confronto con le esperienze degli animali l’uomo può dunque trarre 
spunti utili per decriptare i messaggi oscuri della propria psiche, e orientare in 
senso positivo le interpretazioni e i comportamenti.

Emblematiche, per questo aspetto, le pagine di apertura con le quali il lettore 
– ipotetico spettatore di una corrida – è invitato a scegliere: restare sugli spalti ad 
attendere che il matador infligga il colpo di grazia al toro o scendere nell’arena 
per “sfilare la spada di morte”; obbedire alle pulsioni cieche dell’eccitazione e 
dell’odio che si placano nell’esibizione spettacolare (e pagata) del sangue e della 
morte o ricostruire dalle basi un “mondo in amore”, in cui l’uomo identifichi il 
proprio ruolo, importante ma non totalizzante, nel rapporto con la natura.

Non siamo certamente all’identificazione tra uomo e natura mitizzata da 
Thoreau (Walden o la vita nei boschi). Qualche accostamento potremmo farlo con 
l’ottimismo di Leibnitz, per il quale il male (che pure esiste) andrebbe ricondotto 
nel contesto positivo di generale armonia cosmica, opera intelligente e raziona-
le dell’Ente supremo. Più verosimilmente, nell’operazione di Mosca potrebbe 
ravvisarsi un certo recupero dell’intellettualismo etico di socratica memoria: 
l’uomo sbaglia ad avvilirsi nella depressione perché non sa, e alla fine paga per 
una errata valutazione intellettuale di quale sia il bene da perseguire. Più che 
sopravvalutare, dunque, il pragmatismo della conoscenza e gli aspetti vitalistici 
e irrazionali dell’esperienza, l’uomo dovrebbe recuperare il senso di tanti piccoli 
ordinari comportamenti che possa rinsaldare la fiducia in se stessi e nel prossimo 
e l’ottimismo con cui affrontare le difficoltà della vita.

“Ognuno sta solo sul cuor della terra…” aveva scritto Quasimodo (Ed è 
subito sera). “Non sei mai solo sul cuore della terra” ribatte Mosca che, con arte 
quasi maieutica, ci aiuta ad estrarre dal nostro quotidiano le perle luminose della 
solidarietà, della voglia di vivere e di lottare, della speranza, del gesto spontaneo; 
bagliori troppo spesso offuscati dalla rassegnazione, dalla sfiducia, dalla frenesia, 
dalla nevrosi.

2. L’esempio degli animali

Con queste finalità scandaglia per un verso il vivere quotidiano dell’uomo, 
rapportandolo per altro verso al mondo animale studiato dal grande Leonardo, 
con il quale chiosa la fine di ogni paragrafo. 
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In questa ricerca si lascia guidare dal suo amico Luca, professore di scienze, 
che con le sue lettere d’amore per gli animali gli offre spunti per i collegamenti 
con i comportamenti umani. Sulla sponda opposta, con ironia tagliente, si era 
espresso Nietzsche: “Temo che gli animali vedano negli uomini un essere loro 
uguale che ha perduto in maniera estremamente pericolosa il sano intelletto 
animale: vedano cioè in lui l’animale delirante, l’animale che ride, l’animale che 
piange, l’animale infelice” (Gaia scienza).

Stralciamo qualcuno tra i confronti più significativi che Mosca propone. Le 
tartarughe che corrono istintivamente verso il mare sfidando i pericoli, potrebbero 
essere di esempio ai nostri giovani comodamente attaccati alla famiglia e timorosi 
di affrontare la vita. Le ghiandaie della Florida aiutano i propri simili, anche 
adulti, per ogni necessità, come il clochard che alla stazione soccorre e rincuora 
l’Autore in preda ad una delle sue ricorrenti crisi di panico. Il cavallo ha un punto 
preciso dietro la nuca, il “bottone della pace”; basta grattarlo per far rallentare 
i battiti del suo cuore e per farlo rilassare. Ognuno di noi ha il suo “bottone” e 
“basterebbe un gesto di dolcezza per trasformare una giornata apparentemente 
inutile, in un lampo di generosa avventura di vita”.

E allora, che fare? 
Mosca con una prosa suadente e incisiva (talora anche languida o zuccherosa), 

non teme di essere giudicato con sufficienza, e ci invita a recuperare spontaneità, 
naturalità, a riscoprire il sorriso e a non vergognarci per le sue virtù terapeutiche 
o per un eventuale accenno di “buonismo”. 

Homo homini lupus? Forse, ma intorno a noi ci sono anche persone che 
come noi credono ancora nei sentimenti, che cercano approdi e attendono solo 
che altri facciano il primo passo. 

Ha scritto qualcuno che molte cose non vengono osate perché sembrano 
difficili; molte sembrano difficili soltanto perché non vengono osate. E allora 
gettiamo con fiducia le reti, come i pescatori di Arenzano: “Com’era misera e 
senza peso quella rete che scivolava nel mare della notte: e com’era invece gonfia 
e palpitante di vita, quando qualche ora dopo i pescatori la tiravano su in barca. 
Pulsava di pesci, aragoste, conchiglie, polpi, alghe e granchi”.

Può essere anche un utile esercizio all’alba di questo nuovo anno che si 
annuncia gravido di nuvole, e ricordiamo che anche la nuvola più nera ha l’orlo 
d’argento. Compete anche a noi catturare quell’orlo e squarciare il pessimismo 
più nero.

Voce di Popolo, 11 gennaio 2003
Settimanale di informazione, attualità e cultura

dell’Arcidiocesi di Foggia-Bovino
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