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Aspettando Godot:
a cento anni dalla nascita di Samuel Beckett
rileggiamo un suo capolavoro.

Un pessimismo lucido, seminatore di inquietudine,
che non rinuncia a porre domande pur disperando di avere risposte.
di Vito Procaccini

1. Sintes:

Atto primo

Estragone e Vladimiro si incontrano perché hanno un appuntamento con
Godot, ma non lo conoscono bene e non sanno nemmeno ’ora e il giorno. Gli
hanno fatto tempo addietro delle richieste (siamo postulanti), e lui avrebbe fatto
conoscere una risposta dopo aver riflettuto. Mediterebbero anche di impiccarsi, ma
poi ci ripensano: “sentiamo prima cosa ci dira”.

Compare Lucky con la corda al collo tenuta da Pozzo, che li guarda e i ricono-
sce come esseri umani, anche se gli “rassomigliano imperfettamente”. Lucky & uno
schiavo facchino che obbedisce meccanicamente agli ordini del suo padrone chetirala
corda.

Pozzo fa uno spuntino e i due alla fine gli chiedono gli ossi gia spolpati. Ma
perché Lucky, pur stando fermo, tiene in mano i bagagli? Pozzo spiega con sussie-
go che lo fa per evitare di essere cacciato. Dice di essere buono, tanto che non lo
licenzia; tuttavia lo sta portando al mercato, “dove faccio conto di ricavarne qual-
cosa. A dire la verita & impossibile scacciare creature di questo genere. Per far le
cose bene, bisognerebbe ammazzarle”.

Lucky piange; Estragone tenta di asciugargli le lacrime, ma viene scalciato.
Smette di piangere e Pozzo: “in un certo senso I’ha sostituito lei. Le lacrime del mon-
do sono immutabili”. Si trattiene ancora esibendosi in una conversazione sul crepu-
scolo e poi va via, dopo che Lucky, col cappello in testa, ha ‘pensato’ farneticando.

Arriva un ragazzo con un messaggio da Godot: verra domani.

Atto secondo

Stesso posto, il giorno dopo, ma Estragone non ricorda nulla. Parlano per
non pensare, ma ci sono cose peggiori del pensare. L'albero stecchito & improvvisa-
mente coperto di foglie. A volte pensano di stare bene insieme, ma Estragone ritie-
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ne di essere di peso. Fa per andarsenc, poi torna gridando: stanno venendo. Atteg-
giamenti buffi di difesa contro fantomatici nemici. ' '

Tornano Lucky e Pozzo (diventato cieco). Cadono, Pozzo chiede aiuto ma i
due non sembra che lo ascoltino; Vladimiro addirittura filosofeggia mentre Pozzo
chiede aiuto. Alla fine tentano di rialzarlo ma cadono tutti a terra. I due si rialzano
ed aiutano finalmente Pozzo. Estragone si vendica, infierendo'su Luclfy, dl:ventato
muto. Quando? Non importa. Pozzo: “Un giorno come tutti gli altri & diventato
muto, un giorno 1o sono diventato cieco, un giorno diventeremo sordi, un giorno
slamo nati, un giorno moriremo, lo stesso giorno, lo stesso istante, non vi basta?
Partoriscono a cavallo di una tomba, il giorno splende un istante ed ¢ subito notte”.

Pozzo e Lucky proseguono il loro viaggio verso I'ignoto.

Torna il ragazzo: Godot verra domani. Si sveglia Estragone, potrebbero im-
piccarsi, ma la cintola si spezza. - “Ci impiccheremo domani. A meno che Godot
non venga - E se viene? - Saremo salvati — Andiamo” -. Non si muovono.

2.1 personaggi

Estragone e Vladimiro sono due vagabondi solitari in una campagna deserta,
con un albero rinsecchito. Non hanno un passato, se si eccettua una larva di ricor-
do. Il presente & di uno squallore indescrivibile. Non ci sono tracce di lavoro, di
famiglia, di casa (“- Dove sei stato ieri notte? - Nel fosso -”). S1 sa solo che stanno
insieme da molto tempo. 50 anni? Forse. Non lo sanno nemmeno loro.

Miseria senza orizzonti o speranze; le carote sono un pranzo luculliano e
osservano con ingordigia gl ossi del pollo appena spolpati da Pozzo.

Parlano di tante cose, ma senza convinzione, senza accalorarsi. Le parole
servono soltanto per riempire artificiosamente il tempo, per Ingannare un’attesa,
riempire un vuoto, non hanno il minimo valore. Sono come condannati a parlare,
perché lo fanno per sentirsi vivi, per esorcizzare il silenzio, il vuoto, I'insicurezza.
“Lo facciamo per non pensare” - dice Estragone.

L'uomo dal fiore in bocca di Pirandello parlava per non essere assalito dal
pensiero della morte imminente, ma Vladimiro & ancora piu pessimista: “Ci sono
cose peggiori che pensare”.

Perché stanno insieme questi due derelitti? Beckett ha inventato due perso-
naggi complementari. Estragone sembra pit debole, manifesta maggiore insoffe-
renza ed ¢, se possibile, ancora piti infelice di Vladimiro, Frequentemente si assopi-
sce, ma non e sonno ristoratore il suo, quanto piuttosto rifiuto della vita, rinuncia a
qualunque azione, che si manifesta anche dicendo molto spesso: “Io me ne vado”.

Vladimiro sembra piui risoluto, accenna persino a qualche ragionamento, ma
non puo farlo da solo, ed eccolo allora svegliare il suo compagno; ha bisogno di
comunicare, non puod restare solo.

Estragone dice di andar via, ma poi ci ripensa; hanno bisogno 'uno dell’al-
tro, si chiamano anche con affettuosi diminutivi (Didi e Gogo) e Vladimiro giunge
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persino a cantare una ninna nanna per Estragone. Come .i ciechi di Brueghel_ prose-
guono insieme il viaggio su questa terra, nella speranza di non fare la stessa fine. Ma
niente sentimentalismi. Anche se spesso litigano, il sodalizio prosegue, forse perché
in due si soffre di meno, o pid semplicemente per inerzia e rassegnazione: “Possia-
mo sempre lasciarci, se credi. - Ormai non ne vale pit lapena”

Anche George ¢ Lennic, protagonisti di Uomini e topi di Steinbeck, erano
due personaggi complementari; vagavano nella California ed erano ben assortiti
per coltivare il sogno di un ranch di proprieta. Per Vladimiro e Estragone non sa-
rebbe neanche corretto parlare di vagabondi, considerato che non st muovono nep-
pure quando dicono: “Andiamo”. Sono come anchilosati e probabilmente non si
muovono perché non hanno progetti e non sanno dove andare.

Senza passato, col presente che abbiamo appena descritto, non si illudono
per il loro futuro, ma sono tuttavia accomunati da un unico “progetto”, I’attesa di
un fantomatico Godot.

Non lo conoscono, ma ha promesso che verra, e tanto basta. Il tempo non
esiste, non hanno fretta e tutti i dialoghi sono anzi finalizzati ad ingannare il tempo
di questa attesa.

Certo, non ¢ facile attendere. Le condizioni di vita sono desolanti e 1 propo-
siti suicidi per un nonnulla non vengono realizzati (I’albero troppo basso o la cin-
tura che si spezza). Manca tuttavia quel senso di disperazione assoluta di chi si batte
per ribaltare una situazione; forse questo ’hanno fatto in passato con risultati nulli.
Oggi si lasciano andare, il proposito non & risoluto, ma & soltanto 'idea di qualcosa
che si potrebbe fare.

Godot manda a dire che I’appuntamento & ulteriormente rinviato. Poco male,
per loro non cambia molto, anzi faranno esattamente la stessa cosa della fine del
primo atto: “Andiamo”, dicono risoluti, ma Beckett annota nella didascalia: non s1
muovono. Dicotomia tra proposito e azione.

Non si disperano per il rinvio, perché non si fanno grandi illusioni su Godot
e quando non ci si illude troppo viene anche a mancare il rammarico per una disil-
lusione. Una qualche speranza tuttavia esiste; se Godot non portasse altro che la
morte e con essa la fine delle sofferenze, che ragione ci sarebbe di aspettarlo e di
rinviare il suicidio? Potrebbero uccidersi subito. Godot deve dunque portare qual-
cosa che assomigli ad una risposta, ad una spiegazione che fa sembrare desiderabile
un qualche futuro. E una presenza immanente, un esile filo di paglia affidato ad una
corrente impetuosa, ma a quel filo tenue i due legano il fantasma della loro decisio-
ne: aspetteranno ancora.

A movimentare alquanto la scena giungono due personaggi singolari: Lucky
con una corda al collo tirata da Pozzo, suo padrone che lo strattona continuamente
facendogli sanguinare il collo e chiamandolo gentilmente “porco”. Lucky, facchi-
no-schiavo, relitto umano pit morto che vivo, ha il ritmo di “un uomo che dorme
in piedi”. Tiene in mano i bagagli (pieni di sabbia!), anche quando sono fermi; in
questo modo assurdo vuole dimostrare il suo attaccamento a cotanto padrone che
gli da da succhiare ossi di pollo e che, magnanimo, non lo licenzia, ma lo sta portan-
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do al mercato per venderlo. E I'ultimo tra gli ultimi e non si aspetta piu nulla. Ecco
perché Beckett lo chiama beffardamente Lucky, Fortunato!

Per vincere la noia Vladimiro chiede a Pozzo: “Gli dica di pensare” e Pozzo
avverte che non pud pensare senza il suo cappello in testa. Il pensiero dunque non
scorre ininterrotto, irrefrenabile, ma solo a comando, ed & un fatto irrituale, qual-
cosa da esibire ¢ che (altra dicotomia) non collima col comportamento. Ecco per-
ché Vladimiro ¢ Estragone, attendendo Godot, parlano di tutto, fuorché della loro
situazione di attesa.

Ma intanto parte Lucky e sciorina tutto d’un fiato una serie di parole scon-
nesse. Sembra di individuare il senso di un Dio lontano e di un uomo piccolo con-
dannato a vivere in una terra desolata; il tutto & perd reso in modo assolutamente
astruso, con ripetizioni e assemblaggi sonori.

I due viandanti scorrono via dalla scena, senza che Vladimiro ed Estragone
abbiano una qualche reazione; sono apatici, impermeabili. Parimenti non ¢ di alcun
rilievo il fatto che nel secondo atto sia Lucky (diventato muto) a tenere per la corda
Pozzo, che & diventato cieco. Il tempo che scorre non migliora la situazione esi-
stenziale, anzi non c’¢ spazio felice neppure per il tronfio, sarcastico e arrogante
Pozzo del primo atto, che, disperatamente cieco, dipende ormai dal suo schiavo.

Ci sarebbe da riflettere sul repentino degrado fisico dei personaggi, sulle al-
terne vicissitudini della vita, cosi come si potrebbe introdurre la tematica sociale
dello sfruttamento schiavistico dell'uomo sull’uomo, ma non sono queste le finali-
ta dell’Autore. La comparsa di Pozzo e Lucky serve solo a dimostrare che neppure
due personaggi reali scuotono la loro apatia, tanto che sono appena soddisfatti per-
ché quella parentesi ha fatto scorrere il tempo, che sarebbe comunque passato, ma
“piu adagio”.

Volendo tuttavia tracciare un confronto tra le situazioni delle due coppie, s1
potrebbe osservare che Pozzo e Lucky trascinano inutilmente la loro esistenza va-
gabondando senza tregua sulla terra, mentre Estragone e Vladimiro sono dei “va-
gabondi stazionari” pit “fortunati”, perché tenuti in vita da uno scopo: ’attesa di

Godot.

3. Godot e il pessimismo

Chi ¢ Godot? Fiumi di inchiostro per tentare una risposta. Non ¢ neppure
mancato qualche autorevole critico che ha ‘toppato” attribuendo una fede cattolica
cui I’Autore non aderi. Il viaggio terreno dell'uvomo non ¢ il prezzo da pagare per
guadagnare la vera vita nell’aldila. Godot non sarebbe dunque riconducibile al God
inglese, e lo stesso Beckett, alle strette, ha dichiarato esplicitamente di ignorarne
P’identita e che se lo avesse saputo 'avrebbe scritto. Tuttavia esiste e verra, ma I'ap-
puntamento ¢ vago, perché non si sa bene il luogo, né 'ora (non ¢’ un richiamo al
Vangelo?).

Il ragazzo ha visto Godot, gli ha parlato. Questo personaggio, a confronto
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nata di Estragone ¢ Vladimiro e con I’assurdo peregrinare dell’al-

sapatia rasseg
con l’'apatia 1 : . S =
ra coppia, appare come emblema di freschezza, ingenuitd, innocenza. La religione
non insegna che Dio appare al piccoli, ai purt di cuore?
Sant’Agostino tracciava il comportamento dell’uomo sul tema della salvez-

,a: non bisogna disperare poiché uno dei due ladroni ¢ stato s’allvato, ma nello stesso
tempo non possiamo coltivare illusioni, dal momento che l'altro é.stato dannato.
Questo pensiero & noto anche a Beckett, che’ parla .d\el ladroni anche in quest’opera,
mai campioni che egll'est.rge dal magma dell umanita sono YIadlmlro ed Estragone,
Jue esempi che s1 anmch{lxscono in un’attesa 0ziosa, che rimanda ad altri e a tempi
definiti la soluzione dei problem.

£ chiaro che linsegnamento di Sant’Agostino stimola ad una attivita operosa
per vincere la disperazione, ma sarebbe credibile una reprimenda morale di Beckett
rivolta ad una umanita di accidiosi? Temiamo che indagare in questa direzione sa-
rebbe una forzatura verso una tematica religiosa cui Beckett & abbastanza estraneo.
imismo lucido, che trae origine dalla condizione del-

Il suo & invece un pesst
I'uomo moderno, segnata da solitudine, incomunicabilit3, alienazione, senso di

smarrimento e di abbandono. Beckett lo ha alimentato con frequentazioni appro-
fondite del “fior fiore” del pessimismo europeo.

Pozzo, in un momento di lucidita, ricorda che gli uomini “partoriscono a
cavallo di una tomba, il giorno splende un istante, ed & subito notte”. Quasimodo,
un tantino meno pessimista, si era fermato alla sera: “Ognuno sta solo sul cuore
della terra /trafitto da un raggio di sole: / ed & subito sera”.

£ leopardiana P'assoluta inutilita del tutto e la saggezza che scaturisce dalla
eliminazione del desiderio.

C’% Peco di Caldéron de la Barca e di Schopenhauer nel ‘peccato’ di essere
naty; la vita ¢ dannazione da cui ci salva la morte, ma la salvezza giunge solo dopo
che si & vissuti: “La morte si sconta vivendo” (Ungaretti).

~ In questo panorama non si salva neppure la natura: - “Che albero €? - Un
salice, direi - E le foglie dove sono? - Dev’essere morto - Finito di piangere” -.
Potrebbe anche essere una battuta beffarda collegata al tipo di albero, il salice ...p1an-
gente, ma nel quadro appena delineato e perfettamente plausibile che anche la natu-
ra sia coinvolta nel disfacimento generale.

- Le lacrime devono comunque scorrere, ed ecco che bagnano anche altre pa-
gine: “Le lacrime del mondo sono immutabili. Non appena qualcuno si mette a
piangere, un altro, chi sa dove, smette”.

La presenza del dolore ¢ ineluttabile, non ¢’¢ che da prenderne atto con una
rassegnazione che rasenta lo stoicismo: “- Dove sei stato ieri notte? - Nel fosso - Ti
hannp picchiato? Non tanto -”. Estragone non ricorda neanche da quanto tempo e
1nfe11c_e. Non ¢ da meno Lucky che subisce senza alcuna reazione la violenza becera
e stupldamente crudele di Pozzo, che lo trascina al guinzaglio come un cane, facen-
dogli sanguinare il collo.

i ff'In questa notte fonda si fa strada a fatica qualche bagliore di luce, come quan-
affiorano, pallidi ed incerti, alcuni ricordi legati alla campagna, ad una donna, ad
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una poesia o all’albero che misteriosamente mette le foglie nel secondo atto.

Si tratta perd di attimi fuggenti, subito annullati dalla constatazione della
loro situazione presente di campioni di una umanita dolente, sopravvissuti ad una
Catastr ofe, naufraghi ributtati dalla violenza delle onde su un approdo desolato. E
una situazione senza uscita, con I'uomo prigioniero di se stesso, che spera ed atten-
de che qualcuno, chissa quando, venga a liberarlo. '

“Lavita - sentenzia W. B. Yeats — ¢ I'attesa di qualcosa che non giunge mat’,
ma ciononostante Vladimiro ed Estragone attendono “fino a quando non verra”.

Per la comprensione di questa attesa potrebbe essere utile rammentare che
I'opera fu messa in scena con grande successo negli USA, nel penitenziario di S.
Quentin, attori gli stessi detenuti. Tra le ragioni del successo c’¢ sicuramente da
immaginare che 1 detenuti (specie se ergastolani) sappiano fin troppo bene cosa
voglia dire aspettare. Ma chi & fuori dal carcere & veramente libero o ¢ prigioniero a
sua volta del carcere della vita? Quando si ¢ preda di angoscia esistenziale persino
una pioggia fitta non fa che disegnare le sbarre di una vasta prigione (Baudelaire,
Spleen).

Ma come impegnare il tempo dell’attesa? In mille modi. Arrabattandosi con
una scarpaccia, parlando a vuoto, riempiendo I’aria di rumori, inventando insulsi
giochi di parole tenuti insieme pit dal suono che dalla logica. Anche parlare di
suicidio & un utile esercizio per far scorrere il tempo, del quale perdono la cognizio-
ne. Il secondo atto & una sostanziale replica del primo; si ritrovano nello stesso
posto, ma fanno fatica a riconoscerlo e a ricordare che vi erano stati solo il giorno
precedente.

Neppure il quotidiano volgere del sole ¢ di ausilio, perché hanno difficolta a
capire se il sole in quella posizione e con quella luce stia tramontando o sorgendo.
Sono questi 1 personaggi di Beckett: quando non portano sul corpo i segni di una
sofferenza fisica (come Pozzo e Lucky), sono dei derelitti vagabondi, smarriti,
regrediti, abbandonati.

Intanto “dal fondo della fossa, il becchino maneggia pensosamente 1 suoi
ferri. Abbiamo il tempo di invecchiare. L'aria risuona delle nostre strida. Ma ’abi-
tudine & una grande sordina”.

Non c’¢ speranza, dunque. La realta ¢ inconoscibile da quando il mondo &
frammentato. Quest’opera potrebbe considerarsi proprio la parabola amara di una
totalita umana non piu decifrabile. Questa situazione, che i letterati del ‘900 faceva-
no risalire al declino dell’Occidente e alla prima guerra mondiale, viene retrodatata
da Beckett alla fine di Rinascimento. E da allora, probabilmente da Leibnitz in poi,
che all’uomo sfugge il senso dell’insieme. Rispetto a quei letterati Beckett & costret-
to ad aggiornare il quadro con un’umanita mortificata da Auschwitz e abbacinata
dalla luce spettrale di Hiroshima. La morte gli ha risparmiato i piti recenti splendidi
orrori della ex Jugoslavia e delle guerre del Golfo: la civilta ha veramente distrutto
la propria legittimita. Non ¢ possibile far finta di nulla e dormire. Beckett pone in
bocca a Vladimiro una domanda che attende risposta da ognuno di noi: “Ho forse
dormito mentre gli altri soffrivano?”.
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Per esprimere il suo in_1barazzo e il suo pessimismo sconfinato Beckett in-
venta un teatro tutto suo, ostico ¢ sconvolgente e, di fronte a chi gli chiede appro-
fondimenti, spiegazioni, i c0111Porta in maniera dnfforme rispetto ;‘11 ciarliero Jonesco,
Jltro esponente del teatro dell’assurdo, che indugiava a spiegarsi con articoli ¢ in-
cerviste. Beckett e di altra pasta; ci troviamo di fronte ad un muro, lo stesso che fece
costruire intorno alla sua casa di campagna, per non vedere e per non essere visto.

Tuttavia & lui stesso ad offrirci una chiave di lettura per questa mancanza di
risposta: il destino dell’artista ¢ quello di chi & rassegnato ad “esprimere che non

> niente da esprimere, niente con cui esprimere, nulla da cui partire per esprime-

ce n . . ) ) i . e )
re. nessuna capacita di esprimere, nessun desiderio di esprimere, insieme all’obbli-

go di esprimere. o
E un attegglamento scorbutico, in controtendenza, ce ne rendiamo conto.

Uhomo oeconomicus non sente il bisogno di esprimere alcunché, perché il vento del
dubbio non puo insidiare la torre di certezze e di benessere che si & costruito. Da
quell’altezza guarda intorno con sufficienza, credendo di aver risolto 1 suoi problemi.
Non si avvede, invece, che & proprio quella condizione che appanna la sua ragione,
che non & pill oggettiva, ma meramente strumentale, orientata per raggiungere fini
che ormai non controlla perché se ne occupa in modo efficiente il ‘sistema’.

Ma dov’t 'approdo?

Adorno condivide la necessita asserita da Beckett di sottolineare la negativita
del presente, ma crediamo che I'affinita non possa spingersi oltre. La sua Dialettica
negativa nega, appunto, 'identita tra realta e pensiero, facendone scaturire la diffi-
colta per la filosofia di padroneggiare tutto il reale. Col suo richiamo alla situazione
‘pre-scientista’ della fine del Rinascimento, Beckett sembra invece orientarsi verso
una cultura idonea a recuperare una visione d’insieme, dispersa con I'avvento della
scienza e della tecnica.

Ma si tratta di ipotesi, perché Beckett & inafferrabile ed ha cercato sempre di
sottrarsi alle etichettature tentate da traduttori, registi ed attori. Per questa ragione
ha tradotto lui stesso i suoi testi, spesso ne ha curato la regia e controllato la versio-
ne e le prove.

E nichilista? Forse si, considerando che I’eternita non esiste. Forse no, per-
ché Vladimiro ed Estragone attendono Godot e hanno intenzione di farlo “fino a
quando non verra”.

Anche la sinistra prende le distanze da Beckett, perché il suo messaggio, in-
coraggiando I’apatia e I"angoscia, mal si concilia con la militanza fiduciosa che por-
taal riscatto degli ultimi. Lucaks, definendolo campione “della mediocrita borghe-
se e dell’eccentricita patologica”, non rende giustizia a Beckett, un autore che rifug-
ge da un teatro-consolazione o esercitazione accademica e che manifesta di sentire
direttamente la sofferenza dei suoi personaggi.

. Perdecifrare il suo lavoro sono in definitiva da trascurare i riferimenti reli-
glos1, morali, sociali e politici; il messaggio di Beckett si riconduce ad una condizio-
ne metafisica, ¢ quello di un uomo di cultura che sente “I’obbligo di esprimere”, ma
non offre soluzioni e lascia liberta d’interpretazione.
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L'approdo, dunque, ¢ il non-approdo. Ma siamo noi abbastanza cresciuti da
superare gli steccati ideologici? Se la risposta & positiva abbiamo I’ “obbligo” di
riconsiderare le nostre certezze e riflettere per recuperare dignita all'uomo; I’attesa
¢ proprio I"emblema di un’ansia di riscatto per un’umanita degradata.

4. La tecnica teatrale

Con quali mezzi Beckett presenta i suoi lavori teatrali? Il teatro naturalistico
ottocentesco, con la sua finalita di esprimere e di proclamare comunque qualcosa,
mal si prestava evidentemente alle finalita di Beckett che, come abbiamo visto, vo-
leva “esprimere che non ¢’¢ niente da esprimere” [...] Né poteva essere sufficiente
I'esperienza esistenzialista che aveva riempito la vecchia struttura teatrale di nuovi
contenuti, come la liberta e engagement.

Di fronte alla frammentarieta di un mondo fondato su una logica negativa e
su un violento pessimismo, il teatro non poteva compiacersi della dissacrazione o
indugiare in formule consolatorie o edificanti.

Occorreva invece scardinare pezzo per pezzo tutta 'impalcatura preesistente,
basata sulla razionalitd, sull’azione drammatica, su personaggi dialoganti. Parados-
salmente Beckett diventa grande autore di teatro, pur portandolo gradualmente ma
lucidamente alla sua distruzione, con una lunga marcia verso il silenzio assoluto.

Scompare cosi ogni ragionamento, ogni trama e non & necessario neppure il
movimento. Per avere un brandello di teatro non resterebbe allora che la parola, ma
anche qui il lavoro di Beckett ¢ finalizzato a denudarla, a toglierle ogni valore co-
municativo, ogni capacita di creare atmosfera. Anzi, per evitare che il pubblico resti
comunque coinvolto in un barlume di trama, Beckett usa lo stratagemma del teatro
nel teatro, in cui gl attori sono anche spettatori. Ed ecco la recita di Vladimiro e
quella di Pozzo, che si lascia pregare e che addirittura prima di parlare si schiarisce
la gola col nebulizzatore e poi chiede agli altri come & andata la sua performance.
Parola senza valore, senza senso, frammentaria, sconnessa, quasi un balbettio; qua e
la s1 organizza un tentativo di discorso coerente con tanto di enfasi recitativa, ma si
tratta di parodia (come quella di Amleto), che lascia subito il campo ad un argo-
mento completamente diverso (“la popolazione & aumentata...”).

Per conseguire tale risultato la parola deve essere elementare, quotidiana,
popolare, a livello di vaudeville, teatro minore.

Irlandese emigrante come Joyce, Beckett abbandona Iinglese, perché scrive-
re in quella lingua sarebbe stato per lui come indossare un costume vittoriano. Opta
invece per il francese, lingua che all’inizio non padroneggiava e che percid sarebbe
stata piu piatta e non gliavrebbe consentito artifici stilistici, anzi con la sua sfiducia
nella parola, gli sarebbe stato piu facile creare la non-parola, “unword”.

Per rilassarsi dalla produzione romanzesca scrive per il teatro, che & appunto
piu adatto alla unword, e dove anche il silenzio conta quanto la parola. In fondo la
ricerca della unword nel romanzo passa sempre attraverso parole che cancellano
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parole. In teatro invece c’¢ il silenzio, ¢’& il gesto, che tuttavia ¢ ridotto all’essenzia-
le, fin quasi a scomparire nell’ultima produzione.

En passant, I'opera frui dei finanziamenti previsti per i lavori di autori stra-
nieri scritti in lingua francese. Come dire: ai francesi interessa il francese. Risulta
che sia stato mai fatto qualcosa di analogo in Italia? Da noi artisti italiani assumono
nomi inglesi e producono dischi in inglese. Come dire: agli italiani interessa I'ingle-
se.

Ma come si comportano i personaggi?

Non ci sono indicazioni precise nelle didascalie, ma & certo che debbano ave-
re una bombetta. Pezzenti malandati, con bombetta e scarpacce, un po’ clochard,
un po’ clown: ecco delineati Vladimiro ed Estragone, maschere che generano qual-
che sprazzo di comicita genuina, come quando Vladimiro, dovendosi allontanare,
in una landa deserta raccomanda: “tienimi il posto”.

Normalmente pero & un riso amaro, grottesco, un umorismo atroce che con-
vive col tragico della situazione esistenziale. “Niente & piu grottesco della sfortu-
na”, avvertiva lo stesso Beckett e con lo strumento del sarcasmo é riuscito a toccare
il massimo della comicita nella tragedia.

Gli piacciono le comiche del film muto, ed ecco la sequenza det tre cappelli
per due teste; gli piace ilaritd clownesca dei pantaloni che cadono, senza che venga
meno la tragicita da cui & scaturita quella situazione (il tentativo di impiccarsi).

E cosi 'uomo si trova sorprendentemente a ridere del raggiro di cui & vitu-
ma, del fatto che non riesce a trovare significazione alla sua esistenza. Ma 1l riso puo
assolvere anche alla funzione di scaricare in qualche modo la tensione del pubblico
nell’attesa di eventi che sulla scena non si verificano. Poi, gradualmente quella ten-
sione si allenta e il pubblico realizza che la fine non puo essere determinata dall’epi-
logo di una vicenda che in fondo non & mai cominciata. C’¢ soltanto un sipario che
cala sulle stesse parole finali del primo atto, a testimoniare che non c’¢ soluzione e
allora il pubblico applaude un po’ perplesso, perché ha capito che Beckett,
disseminatore d’inquietudine, ha forse raggiunto il suo scopo: anche noi attendia-
mo Godot?
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