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Atto primo 

Vito Procaccini 

Aspettando Godot: 
a cento anni dalla nascita di Samuel Beckett 

rileggiamo un suo capolavoro. 
Un pessimismo lucido, seminatore di inquietudine, 
rinuncia a porre domande pur disperando di avere risposte. 

di Vito Procaccini 

1. Sintesi 

Estragone e Vladimiro si incontrano perché hanno un appuntamento con 
Godot, ma non lo conoscono bene e non sanno nemmeno l'ora e il giorno. Gli 
hanno fatto tempo addietro delle richieste (siamo postulanti), e lui avrebbe fatto 
conoscere una risposta dopo aver riflettuto. Mediterebbero anche di impiccarsi, ma 
poi ci ripensano: "sentiamo prima cosa ci dirà". 

Compare Lucky con la corda al collo tenuta da Pozzo, che li guarda e li ricono 
sce come esseri umani, anche se gli �rassomigliano imperfettamente". Lucky è uno 
schiavo facchino che obbedisce meccanicamente agli ordini del suo padrone che tira la 
corda. 

Atto secondo 

Pozzo fa uno spuntino e i due alla fine gli chiedono gli ossi già spolpati. Ma 
perché Lucky, pur stando fermo, tiene in mano i bagagli? Pozzo spiega con sussie 
go che lo fa per evitare di essere cacciato. Dice di essere buono, tanto che non lo 
licenzia; tuttavia lo sta portando al mercato, "dove faccio conto di ricavarne qual 
cosa. A dire la verità è impossibile scacciare creature di questo genere. Per far le 
cose bene, bisognerebbe ammazzarle". 

Lucky piange; Estragone tenta di asciugargli le lacrime, ma viene scalciato. 
Smette di piangere e Pozzo: "in un certo senso I'ha sostituito lei. Le lacrime del mon 
do sono immutabili". Si trattiene ancora esibendosi in una conversazione sul crepu 
scolo e poi va via, dopo che Lucky, col cappello in testa, ha 'pensato' farneticando. 

Arriva un ragazzo con un messaggio da Godot: verrà domani. 

Stesso posto, il giorno dopo, ma Estragone non ricorda nulla. Parlano per 
non pensare, ma cI Sono cose peggiori del pensare. L'albero stecchito è improvvisa 
mente coperto di foglie. A volte pensano di stare bene insieme, ma Estragone ritie 
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ne di essere di peso. Fa per andarsene, poi torna gridando: stanno venendo. Atteg 
giamenti buffi di difesa contro fantomatici nemici. 

Tornano Lucky e Pozzo (diventato cieco). Cadono, Pozzo chiede aiuto ma i 
due non sembra che lo ascoltino; Vladimiro addirittura filosofeggia mentre Pozzo 
chiede aiuto. Alla fine tentano di rialzarlo ma cadono tutti a terra. I due si rialzano 
ed aiutano finalmente Pozz0. Estragone si vendica, infierendo su Lucky, diventato 
muto. Quando? Non importa. Pozzo: "Un giorno come tutti gli altri è diventato 
muto, un giorno io sono diventato cieco, un giorno diventeremo sordi, un giorno 
Siamo nati, un giorno moriremo, lo stesso giorno, lo stesso istante, non vi basta? 
Partoriscono a cavallo di una tomba, il giorno splende un istante ed è subito notte". 

Torna il ragazzo: Godot verrà domani. Si sveglia Estragone, potrebbero im 
piccarsi, ma la cintola si spezza. - "Ci impiccheremo domani. A meno che Godot 
non venga -E se viene? -Saremo salvati � Andiamo-. Non si muovono. 

2. I personaggi 

Estragone e Vladimiro sono due vagabondi solitari in una campagna deserta, 
con un albero rinsecchito. Non hanno un passato, se si eccettua una larva di rico 
do. Il presente è di uno squalore indescrivibile. Non ci sono tracce di lavoro, di 
famiglia, di casa (- Dove sei stato ieri notte? - Nel fosso -"). Si sa solo che stanno 
insieme da molto tempo. 50 anni? Forse. Non lo sanno nemmeno loro. 

Miseria senza orizzonti o speranze; le carote sono un pranzo luculliano e 
Osservano con ingordigia gli ossi del polo appena spolpati da Pozzo. 

Parlano di tante cose, ma senza convinzione, senza accalorarsi. Le parole 
servono soltanto per riempire artiticiOsamente il temp0, per ingannare un'attesa, 
riempire un vuoto, non hanno il minimo valore. Sono come condannati a parlare, 
perché lo fanno per sentirsi vivi, per esorcizzare il silenzio, il vuoto, I'insicurezza. 
"Lo facciamo per non pensare"- dice Estragone. 

L'uomo dal fiore in bocca di Pirandello parlava per non essere assalito dal 
pensiero della morte imminente, ma Vladimiro è ancora più pessimista: "Ci sono 
cose peggiori che pensare". 

Perché stanno insieme questi due derelitti? Beckett ha inventato due perso 
naggi complementari. Estragone sembra più debole, manifesta maggiore insoffe 
renza ed è, se possibile, ancora più infelice di Vladimiro. Frequentemente si assopi 
sce, ma non è sonno ristoratore il suo, quanto piuttosto ritiuto della Vita, rinuncia a 
qualunque azione, che si manifesta anche dicendo molto spesso: "Io me ne vado". 

Vladimiro sembra più risoluto, accenna persino a qualche ragionamento, ma non può farlo da solo, ed eccolo allora svegliare il suo compagno; ha bisogno di 
Comun1care, non può restare solo. 

Estragone dice di andar via, ma poi ci ripensa; hanno bisogno l'uno dell'al 
tro, si chiamano anche con affettuosi diminutivi (Didi e Gogo) e Vladimiro giunge 
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persino a cantare una ninna nanna per Estragone. Come i ciechi di Brueghel prose 
guono insieme il viaggio su qucsta terra, nella speranza di non fare la stessa fine. Ma 
niente sentimentalismi. Anche se spesso litigano, il sodalizio prosegue, forse perché 
in due si sofre di meno, o più semplicemente per inerzia e rassegnazione: "Possia 
mo sempre lasciarci, se credi. - Ormai non ne vale più la pena" 

Anche George e Lennic, protagonisti di Uomini e topi di Steinbeck, erano 
due personaggi complementari; vagavano nella California ed erano ben assortiti 
per coltivare il sogno di un ranch di proprictà. Per Vladimiro e Estragone non sa 
rebbe neanche corretto parlare di vagabondi, considerato che non si muovono nep 
pure quando dicono: "Andiamo". Sono come anchilosati e probabilmente non si 
muovono perché non hanno progetti e non sanno dove andare. 

Senza passato, col presente che abbiamo appena descritto, non si illudono 
per il loro futuro, ma sono tuttavia accomunati da un unico �progetto", l'attesa di 
un fantomatico Godot. 

Non lo conoscono, ma ha promesso che verrà, e tanto basta. Il tempo non 
esiste, non hanno fretta e tutti i dialoghi sono anzi finalizzati ad ingannare il tempo 
di questa attesa. 

Certo, non è facile attendere. Le condizioni di vita sono desolanti e i propo 
siti suicidi per un nonnulla non vengono realizzati (l'albero troppo basso o la cin 
tura che si spezza). Manca tuttavia quel senso di disperazione assoluta di chi si batte 
per ribaltare una situazione; forse questo >'hanno fatto in passato con risultati nuli. 

Oggi si lasciano andare, il proposito non è risoluto, ma è soltanto l'idea di qualcosa 
che si potrebbe fare. 

Godot manda a dire che l'appuntamento è ulteriormente rinviato. Poco male, 
per loro non cambia molto, anzi faranno esattamente la stessa cosa della fine del 
primo atto: "Andiamo", dicono risoluti, ma Beckett annota nella didascalia: non si 

muovono. Dicotomia tra proposito e azione. 
Non si disperano per il rinvio, perché non si fanno grandi illusioni su Godot 

e quando non ci si illude troppo viene anche a mancare il rammarico per una disil 
lusione. Una qualche speranza tuttavia esiste; se Godot non portasse altro che la 

morte e con essa la fine delle sofferenze, che ragione ci sarebbe di aspettarlo e di 
rinviare il suicidio? Potrebbero uccidersi subito. Godot deve dunque portare qual 
cosa che assomigli ad una risposta, ad una spiegazione che fa sembrare desiderabile 
un qualche futuro. E una presenza immanente, un esile filo di paglia affidato ad una 
corrente impetuosa, ma a quel filo tenue i due legano il fantasma della loro decisio 
ne: aspetteranno ancora. 

A movimentare alquanto la scena giungono due personaggi singolari: Lucky 
con una corda al collo tirata da Pozzo, suo padrone che lo strattona continuamente 
facendogli sanguinare il collo e chiamandolo gentilmente "porco". Lucky, facchi 
no-schiavo, relitto umano più morto che vivo, ha il ritmo di un uomo che dorme 
in piedi. Tiene in mano bagagli (pieni di sabbia!), anche quando sono fermi; in 
questo modo assurdo vuole dimostrare il suo attaccamento a cotanto padrone che 
gli dà da succhiare ossi di pollo e che, magnanimo, non lo licenzia, ma lo sta portan 
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do al mercato per venderlo. È l'ultimo tra gli ultimi e non si aspetta più nulla. Ecco 
perché Beckett lo chianma beffardanmente Lucky, Fortunato 

Per vincere la noia Vladimiro chiede a Pozzo: "Gli dica di pensare" e Pozzo 
avverte che non può pensare senza il suo cappello in testa. Il pensiero dunque non 
scorre ininterrotto, irefrenabile, ma solo a comando, ed è un fatto irrituale, qual 
cosa da esibire e che (altra dicotomia) non collima col comportamento. Ecco per 
ché Vladimiro c Estragonc, attendendo Godot, parlano di tutto, fuorché della loro 
situazione di attesa. 

Ma intanto parte Lucky e sciorina tutto d'un fiato una serie di parole scon 
nesse. Sembra di individuare il senso di un Dio lontano e di un uomo piccolo con 
dannato a vivere in una terra desolata; il tutto è però reso in modo assolutamente 
astruso, con ripetizioni e assemblaggi sonori. 

I due viandanti scorrono via dalla scena, senza che Vladimiro ed Estragone 
abbiano una qualche reazione; sono apatici, impermeabili. Parimenti non è di alcun 
rilievo il fatto che nel secondo atto sia Lucky (diventato muto) a tenere per la corda 
Pozzo, che è diventato cieco. Il tempo che scorre non migliora la situazione esi 
stenziale, anzi non c�Á spazio felice neppure peril trontio, sarcastico e arrogante 
Pozzo del primo atto, che, disperatamente cieco, ipende orimai dal suo schiavo. 

Ci sarebbe da rifletere sul repentino degrado fisico dei personaggi, sulle al 
terne vicissitudini della vita, cosi come si potrebbe introdurre la tematica sociale 
dello sfruttamento schiavistico dell'uomo sull'uomo, ma non sono queste le finali 
tà dell'Autore. La comparsa di Pozzo e Lucky serve solo a dimostrare che neppure 
due personaggi reali scuotono la loro apatia, tanto che sono appena soddistatti per 
ché quella parentesi ha fatto scorrere il tempo, che sarebbe comunque passato, ma 
"più adagio". 

Volendo tuttavia tracciare un confronto tra le situazioni delle due coppie, si 
potrebbe osservare che Pozzo e Lucky trascinano inutilmente la loro esistenza va 
gabondando senza tregua sulla terra, mentre Estragonee Vladimiro sono dei "va 
gabondi stazionari" più "fortunati", perché tenuti in vita da uno scopo: l'attesa di 

Godot. 

3. Godot e il pessimismo 

Chi è Godot? Fiumi di inchiostro per tentare una risposta. Non è neppure 
mancato qualche autorevole critico che ha toppato' attribuendo una fede cattolica 
cui l'Autore non aderi. II viaggio terreno dell'uomo non è il prezzo da pagare per 

guadagnare la vera vita nell'aldila. Godot non sarebbe dunque riconducibile al God 
inglese, e lo stesso Beckett, alle strette, ha dichiarato esplicitamente di ignorarne 
l'identitàe che se lo avesse saputo l'avrebbe scritto. Tuttavia esiste e verrà, ma l'ap 
puntamento è vago, perché non si sa bene il luogo, né l'ora (non c'è un richiamo al 
Vangelo?). 

Ill ragazzo ha visto Godot, gli ha parlato. Questo personaggio, a contronto 
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conl'apatia rassegnata di Estragone e Vladimiroe con l'assurdo peregrinare dell'al-

tra coppia, appare Come emblema di freschezza, ingenuità, innocenza. La religione 

non insegna che Dio appare ai piccoli, ai puri di cuore? 

Sant'Agostino tracciava il comportamento dell'uomo sul tema della salvez 

Z: non bisogna disperare poiché uno dei due ladroni è stato salvato, ma nello stesso 

tempo non possiamo coltivare illusiont, dal momento che l'altro è stato dannato. 

Questo pensiero è noto anche: a Beckett, che parla dei ladroni anche in quest opera, 

mai campioni che egli estrae dal magma dell'umanità sono Vladimiro ed Estragone, 
dye esempi che si annichiliscono in un'attesa oziosa, che rimanda ad altri e a tempi 

indefiniti la soluzione dei problemi. 
È chiaro che l'insegnamento di Sant'Agostino stimola ad una attività operosa 

per vincere la disperazione, ma sarebbe credibile una reprimenda morale di Beckett 
direzione sa rivolta ad una umanità di accidiosi? Temiamo che indagare in questa 

rebbe una forzatura verso una tematica religiosa cui Beckett è abbastanza estraneo. 

Il suo è invece un pessimismo lucido, che trae origine dalla condizione del 

I'uomo moderno, segnata da solitudine, incomunicabilità, alienazione, senso di 

smarrimento e di abbandono. Beckett lo ha alimentato con frequentazioni appro 
fondite del fior fiore' del pessimismo europeo. 

Pozzo, in un momento di lucidità, ricorda che gli uomini "partoriscono a 

cavallo di una tomba, il giorno splende un istante, ed è subito notte". Quasimodo, 

un tantino meno pessimista, si era fermato alla sera: "Ognuno sta solo sul cuore 

della terra /trafitto da un raggio di sole: / ed è subito sera". 

E leopardiana l'assoluta inutilità del tutto e la saggezza che scaturisce dalla 
eliminazione del desiderio. 

C'è l'eco di Caldéron de la Barca e di Schopenhauer nel 'peccato' di essere 
nati; la vita è dannazione da cui ci salva la morte, ma la salvezza giunge solo dopo 

che si è vissuti: �La morte si sconta vivendo" (Ungaretti). 
In questo panorama non si salva neppure la natura: - "Che albero è?- Un 

salice, direi - E le foglie dove sono? - Dev'essere morto - Finito di piangere" 
Potrebbe anche essere una battuta beffarda collegata al tipo di albero, il salice ...pian 
gente, ma nel quadro appena delineato è perfettamente plausibile che anche la natu 
ra sia coinvolta nel disfacimento generale. 

Le lacrime devono comungue scorrere, ed ecco che bagnano anche altre pa 
gine: "Le lacrime del mondo sono immutabili. Non appena qualcuno si mette a 

plangere, un altro, chi sa dove, smette". 
La presenza del dolore è ineluttabile, non c'è che da prenderne atto con una 

TassegnaZione che rasenta lo stoicismo: "- Dove sei stato ieri notte?- Nel tosso - Ti 

hanno picchiato? Non tanto -". Estragone non ricorda neanche da quanto tempo è 
Intelice. Non è da meno Lucky che subisce senza alcuna reazione la violenza becera 
e stupidamente crudele di Pozzo, che lo trascina al guinzaglio come un cane, facen 
dogli sanguinare il collo. 

In questa notte fonda si fa strada a fatica qualche bagliore di luce, come quan 
do affiorano, pallidi ed incerti, alcuni ricordi legati alla campagna, ad una donna, ad 
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una poesia o all'albero che misteriosamente mette le foglie nel secondo atto. 
S1 tratta però di attimi fuggenti, subito annullati dalla constatazione della 

loro situazione presente di campioni di una umanità dolente, sopravvissuti ad una 
catastrofe, naufraghi ributtati dalla violenza delle onde su un approdo desolato. È 
una situazione senza uscita, con l'uomo prigioniero di se stesso, che spera ed atten 
de che qualcuno, chissà quando, venga a libcrarlo. 

"La vita - sentenzia W. B. Yeats -è l'attesa di qualcosa che non giunge mai", 
ma ciononostante Vladimiro ed Estragone attendono "fino a quando non verrà". 

Per la comprensione di questa attesa potrebbe essere utile rammentare che 
>'opera tu messa in scena con grande successo negli USA, nel penitenziario di S. 
Quent1n, attori gli stessi detenuti. Tra le ragioni del successo c'è sicuramente da 
immaginare che i detenuti (specie se ergastolani) sappiano fin troppo bene cosa 
voglia dire aspettare. Ma chi è fuori dal carcere è veramente libero o è prigioniero a 
sua volta del carcere della vita? Quando si è preda di angoscia esistenziale persino 
una pioggia fitta non fa che disegnare le sbarre di una vasta prigione (Baudelaire, 

Ma come impegnare il tempo dell'attesa? In mille modi. Arrabattandosi con 
una scarpaccia, parlando a vuoto, riempiendo laria di rumori, inventando insulsi 
giochi di parole tenuti insieme più dal suono che dalla logica. Anche parlare di 
suicidio è un utile esercizio per far scorrere il tempo, del quale perdono la cognizio 
ne. Il secondo atto è una sostanziale replica del primo; si ritrovano nello stesso 
posto, ma tanno fatica a riconoscerlo e a ricordare che vi erano stati solo il giorno 
precedente. 

Neppure il quotidiano volgere del sole è di ausilio, perché hanno difficoltà a 
capire se il sole in quella posizione e con quella luce stia tramontando o sorgendo. 
Sono questi i personaggi di Beckett: quando non portano sul corpo i segni di una 
sofferenza fisica (come Pozzo e Lucky), sono dei derelitti vagabondi, smarriti, 
regrediti, abbandonati. 

Intanto dal fondo della fossa, il becchino maneggia pensosamente i suoi 
ferri. Abbiamo il tempo di invecchiare. L'aria risuona delle nostre strida. Ma l'abi 
tudine è una grande sordina". 

Non c'è speranza, dunque. La realtà è inconoscibile da quando il mondoè 
frammentato. Quest'opera potrebbe considerarsi proprio la parabola amara di una 
totalità umana non più decifrabile. Questa situazione, che i letterati del 900 faceva 
no risalire al declino dell'Occidente e alla prima guerra mondiale, viene retrodatata 
da Becket alla fine di Rinascimento. È da allora, probabilmente da Leibnitz in poi, 
che all'uomo sfugge il senso dell'insieme. Rispetto a quei letterati Beckett è costret 
to ad aggiornare il quadro con un'umanità mortificata da Auschwitz e abbacinata 
dalla luce spettrale di Hiroshima. La morte gli ha risparmiato i più recenti splendidi 
orrori della ex Jugoslavia e delle guerre del Golfo: la civiltà ha veramente distrutto 
la propria legittimità. Non è possibile far finta di nulla e dormire. Beckett pone in 
bocca a Vladimiro una domanda che attende risposta da ognuno di noi: "Ho forse 
dormito mentre gli altri soffrivano?", 
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Per esprimere il suo imbarazzO e il suo pessimismo sconfinato Beckett in 
nte n teatro tutto suo, ostico e sconvolgente e, di fronte a chi gli chiede appro 

fondimenti, spiegazioni, si comporta in maniera difforme rispetto al ciarliero Jonesco. 
alrro esponente del teatro dell'assurdo, che indugiava a spiegarsi con articoli e in 
terviste. Beckett è di altra pasta; ci troviamo di fronte ad un muro, lo stesso che fece 
ctnuire intorno alla sua casa di campagna, per non vedere e per non essere visto. 

Tuttavia è lui stesso ad offrirci una chiave di lettura per questa mancanza di 
risposta: il destino dell'artista è quello di chi è rassegnato ad "esprimere che non 
a"niente da esprimere, niente con cui esprimere, nulla da cui partire per esprime 
re. nessuna capac1tà di esprimere, nessun desiderio di esprimere, insieme all'obbli 

go di esprimere. È un atteggiamento scorbutico, in controtendenza, ce ne rendiamo conto. 
L'homo oeconomicus non sente il bisogno di esprimere alcunché, perché il vento del 

dubbio non può insidiare la torre di certezze e di benessere che si è costruito. Da 
quell' altezza guarda intorno con sufficienza, credendo di aver risolto i suoi problemi. 
Non si avvede, invece, che è proprio quella condizione che appanna la sua ragione, 
che non è più oggettiva, ma meramente strumentale, orientata per raggiungere fini 
che ormai non controlla perché se ne occupa in modo efficiente il 'sistema'. 

Ma dov'è lapprodo? 
Adorno condivide la necessità asserita da Beckett di sottolineare la negatività 

del presente, ma crediamo che l'affinità non possa spingersi oltre. La sua Dialettica 
negativa nega, appunto, I'identità tra realtà e pensiero, facendone scaturire la diffi 
coltà per la filosofia di padroneggiare tutto il reale. Col suo richiamo alla situazione 
'pre-scientista' della fine del Rinascimento, Beckett sembra invece orientarsi verso 
una cultura idonea a recuperare una visione d'insieme, dispersa con l'avvento della 
sCienzae della tecnica. 

Ma si tratta di ipotesi, perché Beckett è inafferrabile ed ha cercato sempre di 
sottrarsi alle etichettature tentate da traduttori, registi ed attori. Per questa ragione 
ha tradotto lui stesso i suoi testi, spesso ne ha curato la regia e controllato la versio 
ne e le prove. 

E nichilista? Forse si, considerando che l'eternità non esiste. Forse n0, per 
Che Vladim1ro ed Estragone attendono Godot e hanno intenzione di farlo "fino a 
quando non verrà". 

Anche la sinistra prende le distanze da Beckett, perché il suo messaggio, in 
coraggiando l'apatia e l'angoscia, mal si concilia con la militanza fiduciosa che por 
ta al riscatto degli ultimi. Lucaks, definendolo campione "della mediocrità borghe 
se e dell'eccentricità patologica", non rende giustizia a Becket, un autore che ritug 
ge da un teatro-consolazione o esercitazione accademica e che manifesta di sentire 
direttamente la sofferenza dei suoi personaggl. 

Per decifrare il suo lavoro sono in definiiva da trascurare i riferimenti reli 
giosi, morali, sociali e politici; il messaggio di Beckett si riconduce ad una condizio 
ne metafisica, è quello di un uomo di cultura che sente "l'obbligo di esprimere", ma 
non offre soluzionie lascia libertà d'interpretazione. 
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='approdo, dunque, è il non-approdo. Ma siamo noi abbastanza cresciuti da 
superare gli steccati ideologici? Se la risposta è positiva abbiamo "obbligo" di 
rnconsiderare le nostre certezze e riflcttere per recuperare dignità all'uomo; l'attesa 

4. La tecnica teatrale 

Con quali mezzi Beckett presenta i suoi lavori teatrali? Il teatro naturalistico 
ottocentesco, con la sua finalità di esprimere e di proclamare comunque qualcosa, 
mal si prestava evidentemente alle finalità di Beckett che, come abbiamo visto, vo 
leva "esprimere che non c�è niente da esprimere" [...] Né poteva essere sufficiente 
T'esperienza esistenzialista che aveva riempito la vecchia struttura teatrale di nuovi 
contenuti, come la libertà e l'engagement. 

Di fronte alla frammentarietà di un mondo fondato su una logica negativa e 
su un violento pessimismo, il teatro non poteva compiacersi della dissacrazione o 
indugiare in formule consolatorie o edificanti. 

Occorreva invece scardinare pezzo per pezzo tutta l'impalcatura preesistente, 
basata sulla razionalità, sull'azione drammatica, su personaggi dialoganti. Parados 
salmente Beckett diventa grande autore di teatro, pur portandolo gradualmente ma 
lucidamente alla sua distruzione, con una lunga marcia verso il silenzio assoluto. 

Scompare cosi ogni ragionamento, ogni trama e non è necessario neppure il 
movimento. Per avere un brandello di teatro non resterebbe allora che la parola, ma 
anche qui il lavoro di Beckett è finalizzato a denudarla, a toglierle ogni valore co 
municativo, ogni capacità di creare atmosfera. Anzi, per evitare che il pubblico resti 
comunque coinvolto in un barlume di trama, Beckett usa lo stratagemma del teatro 
nel teatro, in cui gli attori sono anche spettatori. Ed ecco la recita di Vladimiroe 
quella di Pozzo, che si lascia pregare e che addirittura prima di parlare si schiarisce 
la gola col nebulizzatore e poi chiede agli altri come è andata la sua performance. 
Parola senza valore, senza senso, frammentaria, sconnessa, quasi un balbettio; qua e 
là si organizza un tentativo di discorso coerente con tanto di enfasi recitativa, ma si 
tratta di parodia (come quella di Amleto), che lascia subito il campo ad un argo 
mento completamente diverso ("la popolazione è aumentata.."). 

Per conseguire tale risultato la parola deve essere elementare, quotidiana, 
popolare, a livello di vandeville, teatro minore. 

Irlandese emigrante come Joyce, Beckett abbandona l'inglese, perché scrive 
re in quella lingua sarebbe stato per lui come indossare un costume vittoriano. Opta 
invece per il francese, lingua che all'inizio non padroneggiava e che perciò sarebbe 
stata più piatta e non gli avrebbe consentito artifici stilistici, anzi con la sua sfducia 
nella parola, gli sarebbe stato più facile creare la non-parola, "unword". 

Per rilassarsi dalla produzione romanzesca scrive per il teatro, che è appunto più adatto alla unword, e dove anche il silenzio conta quanto la parola. In fondo la 
ricerca della unword nel romanzo passa sempre attraverso parole che cancellano 
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parole. In teatro invece c'è il silenzio, c'è il gesto, che tuttavia è ridotto all'essenzia 
le, fin quasi a scomparire nell'ultima produzione. 

En passant, l'opera fruì dei finanziamenti previsti peri lavori di autori stra 
nieri scritti in lingua francese. Come dire: ai francesi interessa il francese. Risulta 

che sia stato mai fatto qualcosa di analogo in Italia? Danoi artisti italiani assumono 
nomi inglesi e producono dischi in inglese. Come dire: agli italiani interessa l'ingle 
se. 

Ma come si comportano i personaggi? 
Non ci sono indicazioni precise nelle didascalie, ma è certo che debbano ave 

re una bombetta. Pezzenti malandati, con bombetta e scarpacce, un po' clochard, 
un po' clouwn: ecco delineati Vladimiro ed Estragone, maschere che generano qual 
che sprazzo di comicità genuina, come quando Vladimiro, dovendosi allontanare, 
in una landa deserta raccomanda: "tienimi il posto". 

Normalmente però è un riso amaro, grottesco, un umorismo atroce che con 
Vive col tragico della situazione esistenziale. "Niente è più grottesco della sfortu 
na", avvertiva lo stesso Beckett e con lo strumento del sarcasmo è riuscito a toccare 

il massimo della comicità nella tragedia. 
Gli piacciono le comiche del film muto, ed ecco la sequenza dei tre cappelli 

per due teste; gli piace l'ilarità clownesca dei pantaloni che cadono, senza che venga 
meno la tragicità da cui è scaturita quella situazione (i tentativo di impiccarsi). 

E cosi l'uomo si trova sorprendentemente a ridere del raggiro di cui è vitti 
ma, del fatto che non riesce a trovare significazione alla sua esistenza. Mail riso può 
assolvere anche alla funzione di scaricare in qualche modo la tensione del pubblico 
nell'attesa di eventi che sulla scena non si verificano. Poi, gradualmente quella ten 
sione si allenta e il pubblico realizza che la fine non può essere determinata dall'epi 
logo di una vicenda che in fondo non è mai cominciata. C'è soltanto un sipario che 
cala sulle stesse parole finali del primo atto, a testimoniare che non cÁ soluzione e 
allora il pubblico applaude un po' perpless0, perché un po perplesso, perché ha capito che Beckett, 
disseminatore d'inquietudine, ha forse raggiunto il suo scopo: anche noi attendia 
mo Godot? 
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